下一章 目录 设置
1、第 1 章 今年冬天特 ...
-
今年冬天特别冷。
纪宁坐在出租屋里，暖气片摸着是温的，但屋里还是冷。那种冷不是刺骨的，是慢慢渗进来的，从窗户缝，从门缝，从墙壁的每一个缝隙里钻进来，一点一点把屋里的热气挤走。
他坐在那张破沙发上，看着墙上那块即将掉下来的墙皮发呆。墙皮有巴掌大，从墙角翘起来，边上卷着，随时会掉下来。他看了它很多天了，它一直没掉。
暖气片发出滋滋的声音，偶尔咕噜一声，像是有什么东西在里面滚动。窗外的风刮着，把窗户吹得嘎吱嘎吱响。
茶几上放着几份文件。一份是妹妹下个月的医药费账单，上面印着的数字，末尾跟着一连串的零。一份是纪国伟的征信报告，他把它打印出来了，十二万。还有一份是这个月的房租水电，房东手写的收据，压在杯子下面。
他看了一眼，又把目光移开。
手机响了。
他看了一眼屏幕，是纪国伟。
他没接。
手机又响。他又看了一眼，还是纪国伟。
手机响了第三遍。他接起来。
那头的声音带着酒气，混着嘈杂的背景音，像是在麻将馆。能听见麻将牌碰撞的声音，哗啦哗啦的，还有人在喊“碰”“杠”，乱糟糟的。
“小宁啊，那个……爸跟你商量个事。”
纪宁没说话。
那头等了几秒，见他不应，就自己往下说。
“爸最近手气不好，欠了点钱。不多，就十二。你先帮我垫上，等爸缓过来就还你。”
纪宁握着手机，看着墙上那块墙皮。墙皮翘着，边缘发黄。
“我没钱。”他冷冷说。
那头的声音变了，语调拔高，声音尖锐。
“你没钱？你不是当经纪人吗？带的那个谁，不是红了吗？你会没钱？”
纪宁没说话。
那头的声音又软下来，变成那种讨好的腔调。
“小宁，爸真没办法了。那些人说了，再不还钱就要砍我的手。你总不能看着爸被人砍吧？你看了我发你的截图吗，你看看他们是怎么催债的……”
纪宁闭上眼睛。
他想起小时候，这个人也这么说过。那时候欠的钱少，几千块。他跪在他妈面前，说自己再也不敢了。他妈把攒的钱拿出来，替他还了。后来变成几万。他妈哭着说这是最后一次。再后来变成十几万。他妈走了，再也没回来。
现在十二。
“我没钱。”他又说了一遍。
他把电话挂了。
手机又响。他直接拉黑。
屋里安静了。
暖气片还在滋滋响。风还在刮，窗户还在嘎吱嘎吱响。他坐在那儿，静静的，和不喘气的死人似的。
三天前，他被公司叫去谈话。
公司在四环边的一栋写字楼里，十三层。那天风也大，从地铁站出来，走那几步路，脸都被吹麻了。
会议室不大，一张长桌，几把椅子。落地窗对着外面，是正在挖的工地。但那天天阴，外面灰蒙蒙的，工人在挖什么，看不清。
他对面坐着人事总监，还有他带了两年的那个艺人的新经纪人。
人事总监姓王，四十多岁，头发梳得很整齐，一丝不苟的，发胶在灯光下反着光。他笑得很客气，那种职业的笑容，嘴角上扬，眼睛不动。
“纪宁，公司这边经过评估，觉得你的行事风格和公司的发展方向不太匹配。所以——”
他顿了顿，拿起面前的茶杯喝了一口，放回去，杯底碰在桌上发出很轻的一声。
“所以合同到期后，就不续聘了。”
纪宁看着那个人。
王总监迎着他的目光，还是笑着。那个笑容挂在脸上，像贴上去的。
“不续聘。”纪宁重复了一遍。
王总监点点头，点了两下。
“对。当然，该给的补偿都会给。公司也是为你好，你这样的能力，去别的公司发展空间更大。”
纪宁没说话。他转过头，看着那个新经纪人。
那人比他年轻，二十五六岁，穿着件浅灰色的西装，头发也梳得很整齐。他脸上带着点得意的笑，但藏得很好，只是一点嘴角的弧度。见纪宁看过来，那人把目光移开，看着桌上那份文件，假装在研究什么。
纪宁站起来。
椅子腿在地上蹭了一下，发出吱的一声。他转身往外走。走到门口，他停下来，回头看了一眼。
那两个人还坐在那儿，王总监和新经纪人在说什么，没人在乎他。
他拉开门，走出去。
走廊里很安静。他走到电梯口，按了向下。电梯门打开，里面全是人，纪宁退后一步，去走楼梯，一层一层往下走。
他知道为什么。
他带的那个人红了。那孩子刚来的时候什么都不懂，他带着跑剧组，教他对镜头，教他怎么说话，陪他熬过无数个夜。后来红了，红了之后，公司就觉得他碍事了。
他得罪过的人太多。有合作方，有一次谈合同，对方想占便宜，他没让。有媒体，有一次采访，对方挖坑，他把记者怼了回去。有同行，有人想抢资源，他把对方挡了回去。
都是雷。
公司想安安稳稳赚钱，不想带着他这颗雷。
就这么简单。
电梯到了一楼。门打开，他走出去。大厅里人来人往，他穿过人群，推开玻璃门，冷风扑面而来。他把外套领口拢了拢，往地铁站走。
现在，他坐在出租屋里，盯着墙上那块墙皮。
就那么坐着。手指有点僵，他把手揣进袖子里。
茶几上那几份文件还在那儿。妹妹的账单，二十万的债，房租水电。数字一个一个叠在一起，压得他胸口发闷。
手机响了。
他看了一眼屏幕。是个陌生号码，一串数字，归属地是本地。
他盯着屏幕看了几秒，接起来。
“喂，您好，我是纪宁。”
那头是个男声，很客气，带着点职业性的热情。
“纪宁先生吗？”
“是。”
“我是猎头公司的，姓周。有件事想跟您沟通一下。”
纪宁没说话。猎头公司？他最近没投简历，也没找工作的心思。
那头等了一秒，见他不应，继续说。
“顾明霆先生您认识吧？”
纪宁的手指动了一下。
那三个字像什么东西，突然撞了他一下。
“不认识。”他说。
那头笑了笑。不是那种职业的笑，是那种“我知道你在说谎”的笑。
“纪先生，顾先生指定请您做他的经纪人。他让我转告您，如果您有兴趣，可以随时联系他。”
纪宁握着手机，没说话。
那头等了几秒。
“纪先生？”
“诈骗电话？”纪宁说，“我账户里还有三毛二，要转给你吗？”
他按掉电话。
手机又响。还是那个号码。
他盯着屏幕看了几秒，接起来。
“纪先生，您听我说完。这不是诈骗，是真的。顾先生那边已经把合同准备好了，条件您可以谈，待遇肯定比您现在好。他特别强调，只要您愿意，随时可以过来——”
“我不认识他。”纪宁打断他，“你打错了。”
他又挂了。
这次他把手机扔在沙发上，看着那堵墙。
顾明霆。
这个名字让他想起一个夏天。
那年夏天特别热。
他十八岁，刚高考完，在一家奶茶店打工。奶茶店在市中心，门口对着一条步行街，人来人往的。他每天站八个小时，做奶茶，收银，打扫卫生。手臂被冰水泡得发白，晚上回去倒头就睡，睡醒又是一天。
顾明霆和他是同年级，不同班，不知道什么时候就熟了。
后来就在一起了。
那时候他什么都不懂。不知道什么叫喜欢，不知道什么叫恋爱。只知道跟这个人在一起的时候，心里很安静。不用想那些烦心事，不用想他爹欠的债，不用想妹妹的医药费。就只是待着，就觉得很好了。
他们去的最多的地方是图书馆，公园，江边，一切不要钱的地方。
后来顾明霆要去国外读书。
临走前一天，他们坐在公园的长椅上。公园很小，有几棵树，一张长椅，一个滑梯。天快黑了，路灯亮起来，照在地上。有小孩在远处跑，笑声传过来，一阵一阵的。
顾明霆说：“你跟我一起去出国吧。我租个房子，你先住着，慢慢找工作。你成绩好，语言没问题，学校我帮你申，有奖学金，加上我俩打工，能读。”
他看着顾明霆的侧脸。路灯的光照在那张脸上，把轮廓勾得很清楚。鼻梁很高，眉骨很深，睫毛在眼睑上投下淡淡的影子。
他想起妹妹，想起他爹，想起那些甩不掉的债。他不能走。走了就什么都完了。
他说：“不去。”
顾明霆愣了一下。
“为什么？”
他没回答。
顾明霆等着他说话。
他站起来。
“分手吧。”他说。
顾明霆看着他，没说话。
他看见顾明霆的眼睛。那双眼睛里有什么东西，他说不清。可能是惊讶，可能是别的什么。他没敢多看。
他转身走了。
走了几步，他停下来。他听见自己的心跳，咚咚咚的。
他回头看了一眼。
顾明霆还坐在那儿，看着他的背影。路灯照在他身上，把他一个人留在光里。他的轮廓被光照亮，脸上什么表情都没有，就那么看着。
他转回去，继续往前走。
没再回头。
出租屋里，暖气片还在滋滋响。
纪宁咳嗽两声。窗外的天已经黑了，路灯亮起来，可屋里还是黑。
手机振动。
屏幕亮了。短信涌进来，都是陌生号码，一条一条的。
他爹的：“小宁，你再不接电话，我就死给你看。”
他爹的：“纪宁，你不管我，我就去找你妹妹。”
催债的：“纪国伟的儿子是吧，再不还钱，后果自负。”
银行的：信用卡账单，已逾期。
他一条一条看过去。看完，他把手机放下。
茶几上那几份文件还在那儿。妹妹的账单，二十万的债，房租水电。那些数字压在一起，沉甸甸的，压在胸口上。
他又拿起手机，翻开通话记录，找到刚才那个陌生号码。
他盯着那串数字，看了很久。
窗外的路灯照进来，落在他身上。他坐在那片昏黄的光里，一动不动。
他想起那天晚上，顾明霆坐在公园长椅上的样子。路灯照在他身上，他看着自己，什么话都没说。
那个眼神，他一直记得。
他按了拨号键。
那头响了两声，接了。
“纪先生？”
他握着手机，没说话。
那头也没催，就那么等着。电话里有很轻的呼吸声，一下一下的。
过了几秒，他开口。
“那个合同，”他说，“什么时候能看？”
那头笑了。那笑声很短，但能听出里面的东西。
“随时。顾先生说，您随时可以过来。”
他看着窗外那些路灯。一排一排的，昏黄昏黄的，从近处一直亮到远处。有车开过，灯光一晃而过。
“好。”他说。
挂了电话。
