下一章 上一章 目录 设置
25、第 25 章 他们继续往 ...
-
他们继续往下走，进了村子。
土路在房子之间蜿蜒，两边是矮矮的院墙。偶尔能看见老人坐在门口，抽着烟袋，看着他们走过。没人打招呼，只是看着。
等走到最里头那户人家，纪宁停下来。
院墙是石头垒的，院门开着。院子里没人。
但旁边有一个看起来像工作间的棚子，搭着简易的棚顶，四面透风，门敞着。
纪宁看见了顾明霆。
他蹲在地上，穿着一件灰扑扑的粗布衣服，袖子挽到手肘。那衣服很大，不太合身，像是借来的。脚上是一双辨不清颜色的鞋，沾着泥。他正低着头，看一个老人。
那老人坐在小马扎上，脸上皱纹像干裂的土地，穿着黑色的棉袄，戴着一顶旧帽子。他手里拿着一块石头，在一个石臼里研磨。石臼是青石的，里面有一些深红色的粉末。老人的动作很慢，很稳，一下一下的，石杵和石臼摩擦发出沙沙的声音。
顾明霆看着那双手，看着那些粉末，眼神很专注。夕阳从工棚的缝隙里照进来，落在他侧脸上，把他的轮廓勾出一道金边。他的眼睛被染成暖色，里面的东西很平，很静，像一潭深水。
棚子另一头蹲着一个人。
那人穿着件脏兮兮的军大衣，头发乱糟糟的，嘴里叼着根没点的烟。他歪着头，也看着老人研磨，但眼神没那么专注，更像是在发呆。是程既。
纪宁站在院门口，没动。
老周和司机已经把物资卸在院子里，对纪宁摆了摆手，转身走了。纪宁一个人站在那里，看着工棚里的几个人。
老人说了句什么，方言，纪宁没听懂。顾明霆点了点头，从老人手里接过那根石杵。他蹲着，把石杵伸进石臼里，开始学着老人的样子研磨。动作很生疏，太用力，石臼里的粉末溅出来一点。他调整了一下，放轻力道，慢下来。一下，一下，一下。
老人看着他，点了点头。
程既把烟从嘴里拿下来，在手里转着。
“你行不行啊。”他说，声音懒懒的，“磨个颜料都磨不好。”
顾明霆没理他，继续磨。
程既觉得无趣，转过头，随意往院子这边看了一眼。他看见纪宁，愣了一下，然后咧开嘴笑了。
“哟。”他站起来，拍了拍屁股上的土，“保姆来了。”
顾明霆原本专心的动作停了。他抬起头，顺着程既的目光看过来。
他看见纪宁。
那双眼睛里的专注慢慢退去，变成惊讶。他愣了一秒，然后那惊讶变成了另一种东西——亮了一下，像有什么东西从眼底升起来。
他放下石杵，站起身，朝纪宁走过来。
他走得不快，但步子很大。走到纪宁面前，他停下来，上下打量了他一眼。
“路上辛苦了。”他说。
然后他伸出手，极其自然地接过纪宁背上的登山包。
纪宁愣了一下，想说不用，但顾明霆已经把包拎过去了。
“怎么亲自来了？”顾明霆看着他，眉头微微蹙起，“家里有事？”
纪宁摇摇头。
“没事。就是来探探班，看看物资保障怎么样，都是经纪人的分内事。”
程既也晃悠过来了，两只手插在军大衣口袋里，歪着头看纪宁。
“哟，小纪，你这脸色可不太好看。”他说，嘴里还叼着那根没点的烟，“连夜赶路了吧？还是想我们顾老师想的？”
顾明霆侧头看了他一眼，眼神冷冷的，显然他不喜欢别人拿纪宁开玩笑。
程既举起双手，做投降状。
“行行行，我不说了。”
顾明霆转回头，看着纪宁。夕阳照在他脸上，照出他眉骨和鼻梁的轮廓，也照出他眼睛下面的阴影。他瘦了一点，但眼神很亮，比平时亮。表情也柔和了下来。
“脸色是不太好。”顾明霆说，“累了吧？”
纪宁又摇摇头。
“还行。”
顾明霆看着他，没再问。他拎着登山包，转身往院子里走。
“过来。”
纪宁跟上去。程既也跟在后面，边走边嘟囔。
“我也来了好几天了，怎么没人问我累不累……”
走进院子，顾明霆把包放在屋檐下，程既在看那几箱物资。他蹲下来，翻了翻那些纸箱和编织袋，抬起头看纪宁。
“小纪，这些是你安排的？”
纪宁点点头。
“上周让行政买的。”他说，“这边冷。”
顾明霆看着那些东西，没说话。
程既则在箱子里翻来翻去：“哟，还有暖宝宝。”他抽出一包，在手里掂了掂，“小纪，你这心可够细的。我这几天刚好冻得直哆嗦……”他边说，边往自己兜里揣了好几包。
纪宁看着他。
程既嘿嘿笑了两声，溜了。
顾明霆这时转过身，视线从物资撤回来。他压根不在乎程既拿不拿东西，他只是看着纪宁，眼神里有一种纪宁看不懂的东西。
“有心了。”许久后，他说。
纪宁摇摇头。
“应该的。”
程既在旁边站着，看看顾明霆，又看看纪宁，然后往工棚那边指了指。
“那老头，李老师，非遗。这几天我俩都跟着他学。”他说，“我学得比他快。”
顾明霆没接话。
纪宁顺着程既的手指看过去。那个老人还坐在工棚里，正往石臼里加什么东西。他抬头看了一眼这边，又低下头去，继续磨。
“学得怎么样？”纪宁问。
顾明霆低头看了看自己的手。手上沾着颜料，深红色的，藏在指甲缝里，嵌在指纹里。
“生疏。”他说，“但慢慢来。”
程既在旁边插嘴：“就那样吧，悟性不高，胜在努力。”
纪宁看着顾明霆沾着颜料的手指，没说话。
顾明霆转身往屋里走。纪宁跟在他身后。程既也跟上来。
正屋光线很暗。八仙桌，长条凳，老式的木床。老人不在，屋里只有他们三个人。
顾明霆把纪宁的包放在墙边，直起身。
“饿了吧？”他问，“等会儿一起吃饭。”
纪宁点点头。
程既一屁股坐在长凳上，从兜里掏出烟，点上。
“今天晚饭吃什么？”他问，“老头昨天说今天炖鸡，不知道炖了没有。”
顾明霆没理他。他站在那里，看着纪宁。纪宁长长的睫毛微动，在脸上投下晃动的阴影。
“你在这，”顾明霆说，“待几天？”
“明天走。”纪宁说：“《春逝》的宣传马上要开始了。”
“这里挺好。”顾明霆说，像是在解释什么，“安静，能想事情。”
纪宁看着他。
“我知道。”他说。
程既吐了口烟，在烟雾里眯着眼看他们俩。
“你俩能不能别这么肉麻。”他说，“小纪好不容易来一趟，就不能聊点高兴的？”
顾明霆转头看他。
“你出去，别在这吸烟。”
程既嘿嘿笑，把烟按灭了。
晚饭是老人做的。米饭，炖鸡，炒青菜，还有一盘腊肉。帮厨是顾明霆，程既的厨艺烂得没法看。端上来的鸡肉炖得很烂，汤上漂着一层薄油，香味直往鼻子里钻。纪宁吃了两碗饭，这是他最近吃得最多的一顿。
程既喝了点酒，是老人自己酿的苞谷酒，度数不低。他喝得脸发红，话也多起来，讲他当年拍第一部电影的事，讲他怎么赔得让投资商哭爹喊娘。
老人听得有趣，嘿嘿直笑。
吃完饭，天已经全黑了。纪宁帮着收拾碗筷，端到院子里洗。水很凉，冰得手发红。顾明霆站在旁边，递过来一块毛巾。
“你去休息。”他说，“我来收拾。”
纪宁接过毛巾，擦干手。
“你住哪屋？”
顾明霆指了指东边那间。
“程既呢？”
“西边。”
纪宁点点头。
程既从屋里晃出来，脸红红的，走路有点晃。
“你俩聊，我先睡了。”他说，冲纪宁摆了摆手，“小纪，明天见。”
他晃进西边那屋，门关上了。
洗过碗，顾明霆转身往院子外面走。纪宁跟上去。
村子已经完全黑透了。没有路灯，只有几扇窗户透出昏黄的光，天上的星星很密，和顾明霆说得一样，很漂亮。银河横在夜幕中间，像一条淡淡的光带，从这头铺到那头。
两人沿着土路慢慢走。脚踩在松软的土上，发出很轻的沙沙声。偶尔有狗叫，叫几声就停了。
顾明霆走在前头，纪宁跟在后面。月光把两人的影子投在地上，一前一后，拉得很长。
走到一个坡上，顾明霆停下来。纪宁也停下来。
从这里看下去，整个村子都在脚下。几盏昏黄的灯，几点闪烁的星火，安静得像一幅画。
顾明霆站在那里，看着村子。月光照在他脸上，照出他的侧脸轮廓，和深色的眼睛。
纪宁看着他的侧脸。那上面的表情很平和，和平时完全不一样。平时的顾明霆总像绷着一根弦，眼里总有东西。现在那根弦松了，眼睛里的东西沉下去了，变成一潭很深的水。
他想起刚才在工棚里，顾明霆蹲在地上研磨颜料的样子。那双手沾着深色的粉末，一下一下，认真地磨。那种认真，和他谈合同时的认真不一样。谈合同时的认真是尖锐的，是盯着目标不放的。这种认真是沉的，是沉到事情里面去的。
顾明霆就是这样的人。做什么都要做到最好。演戏要演到最好，所以进山来学画画。学画画也要学到最好，所以蹲在地上磨一下午颜料。
顾明霆转过头，看着他。
“冷不冷？”
纪宁摇摇头。
顾明霆看了他几秒，没再问。他转过身，继续往回走。
纪宁跟上去。
两人的影子又在地上拉长，一前一后，在月光下慢慢移动。
回到院子里，顾明霆突然指了指自己的房间。
“只有我那屋是双人床。”他说，神色自然：“你睡我那屋。”
纪宁看着他，没说话。
“过来吧。”他说。
纪宁跟上去。
东边那屋比西边那间大一些。一张老式的木床靠墙放着，床架很宽，铺着厚厚的被褥。床边是三个抽屉的木桌，桌上放着顾明霆的剧本和笔记本。窗边贴着一张旧年画，颜色已经发黄。
顾明霆把纪宁的包放在墙边，走到床边，掀开被子。
“你先洗？”他问，“水在厨房，热水壶里有开水，兑着用。”
纪宁摇摇头。
“你先吧。”
顾明霆点点头，拿起门边的脸盆，出去了。
纪宁一个人站在屋里，四处看了看。床确实很宽，睡两个人绰绰有余。被褥是那种老式的棉被，厚实，洗得发白，叠得整整齐齐。
一旁桌上放着顾明霆的剧本，翻开的那一页折着角，上面用铅笔写着几行字。
他走过去，低头看了一眼。是第三幕的那场戏，男主角发现真相的独白。边上写着几个字：“声音压低，克制，不能哭。”
纪宁把目光移开。
不久顾明霆端着盆回来了。他把盆放在地上，把毛巾搭在盆沿上。
“你去吧。”他说，“水够热。”
纪宁端起盆，走出去。
厨房在院子另一头，小小的，灶台还是土砌的。热水壶里的水很烫，他兑了凉水，草草洗了一把。冷风吹进来，身上起了一层鸡皮疙瘩。他很快洗完，端着盆往回走。
回到屋里，顾明霆又弄来个桶，里面有热水，他说：“过来，泡泡脚。”
纪宁都快要搞不清谁才是谁的经纪人了。
晚间。
顾明霆已经躺下了。他侧躺着，面朝墙，身上盖着被子，只露出一个后脑勺。
纪宁把桶放回原位，走到床边。他犹豫了一下，把外套脱了，穿着里面的抓绒衣，掀开被子躺进去。
被子很厚，压在身上沉甸甸的。
他躺平了，看着天花板。屋顶是木头的，有几根粗大的梁，在昏暗的光线里看不清楚。
“关灯？”顾明霆的声音从旁边传来。
纪宁侧过头。顾明霆还是背对着他，没动。
“嗯。”
顾明霆伸出手，把床头的台灯关了。
屋里陷入彻底的黑暗。
安静。只有窗外的风声，偶尔吹动窗缘，发出轻微的沙沙声。还有两个人的呼吸声，一深一浅，在黑暗里交叠。
纪宁睁着眼睛，什么都看不见。他躺在那儿，身体很累，但脑子还清醒。隔壁程既那屋传来一阵呼噜声，很轻，断断续续的。
“纪宁。”顾明霆忽然开口。
“嗯？”
沉默了几秒。
“谢谢你来。”
还是那句话。
“分内事。”
还是那个回答。
过了很久，他翻了个身，也侧过去，背对着顾明霆。
被子很厚，很暖。两个人隔着一点距离，谁也没碰到谁。
他闭上眼睛。
窗外的风声还在响。隔壁的呼噜声还在响。还有心跳声，不知道是谁的，一下一下的，在黑暗里很清晰。
