下一章 上一章 目录 设置
16、夜晚的邀约 林序站 ...
-
林序站在片场中央，看着谢临转身离去的背影，脑海里反复回放着那无声的两个字——
“晚上见。”
什么意思？
他要做什么？
为什么是晚上？
无数问题像炸开的烟花，在林序脑子里噼里啪啦响成一片，却一个都抓不住。
“林老师？林老师？”副导演的声音把他从恍惚中拉回来，“您还好吗？脸色有点白，是不是太累了？”
林序回过神，扯出一个勉强的笑容：“没事，就是……刚才那场戏太投入了，还没缓过来。”
副导演理解地点头：“那是那是，刚才那场戏，我在旁边看着都觉得喘不过气。谢老师那个即兴发挥，真是神来之笔！您那个愣住的表情也特别真实，导演都说那条可以直接用！”
林序的笑容差点挂不住。
愣住的表情特别真实？
那当然真实，因为他根本不是演的。
“我先去休息一下。”林序找了个借口，快步走向休息区。
坐下，拿起水瓶，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那团乱麻。他拿出手机，点开微信，看着谢临的头像——是一张很模糊的侧脸剪影，什么也看不清，就像谢临这个人一样。
他的手指悬在输入框上方。
想问他晚上见是什么意思。
想问他为什么要在片场做那种事。
想问他那句“不过如此”到底是怎么回事。
但最终，他一个字也没打出来。
因为不知道该从何问起。
手机忽然震动了一下，吓得他差点把手机扔出去。
屏幕上跳出一条新消息，发件人赫然就是谢临。
「收工后别走，停车场等我。」
林序盯着这行字，心跳又开始不听话地加速。
他打字：「什么事？」
发送。
谢临的回复很快：「到了就知道。」
林序再问，对方就不再回复了。
他握着手机，坐在休息区的椅子上，看着片场里人来人往，心里乱成一团。
这个人，到底要干什么？
接下来的几个小时，林序几乎是在恍惚中度过的。
下午还有几场零碎的戏，都是配角戏份，不需要他和谢临出场。但他也没回酒店，就待在片场，美其名曰“观摩学习”，实际上眼睛一直不受控制地往谢临的方向飘。
谢临也在片场。他坐在导演旁边，偶尔和陈导低声交流，偶尔看监视器回放，神情专注而从容，看不出任何异常。仿佛刚才那个在镜头前做出惊世骇俗举动的，根本不是他。
有好几次，谢临似乎察觉到他的视线，会侧过头，朝他的方向看过来。
每一次，他的目光都很平静，像是什么都没发生过。
但每一次，林序都会像被烫到一样，飞快地移开视线，然后耳朵悄悄发烫。
这种状态一直持续到收工。
天已经黑了。十二月的夜晚来得早，寒风从片场的缝隙里钻进来，带着刺骨的凉意。
林序裹紧羽绒服，按谢临说的，悄悄摸到了地下停车场。
停车场空旷而安静，只有几盏日光灯发出惨白的光，把一切都照得纤毫毕现。林序站在一个不起眼的角落里，把帽子拉得很低，遮住大半张脸，感觉自己像个见不得光的特工。
等了大概五分钟，远处传来沉稳的脚步声。
谢临从电梯间走出来。他也穿着羽绒服，黑色的，领子竖起来，衬得下颌线条更加分明。他手里拿着一把车钥匙，径直走向一辆黑色的SUV。
经过林序身边时，他脚步不停，只低声说了句：“上车。”
林序愣了一下，然后快步跟上，拉开副驾驶的门，坐了进去。
车内比外面暖和得多，座椅甚至提前开了加热，暖意透过裤子传到皮肤上。谢临发动车子，缓缓驶出停车场。
“去哪儿？”林序终于问出口。
“吃饭。”谢临的回答一如既往的简短。
“吃饭？”林序提高了一点声音，“就为了吃饭，你让我像做贼一样偷偷摸摸跑来停车场？”
谢临侧头看了他一眼，那眼神里似乎带着点若有似无的无奈：“不然呢？光明正大从正门一起走，明天热搜就是‘谢临林序收工后同车离开，疑似约会’。”
林序语塞。
他说得对。现在的舆论环境下，他们俩任何超出“普通同事”范畴的举动，都会被放大、解读、发酵。更何况刚刚经历了片场那场失控的戏。
“那为什么非要一起吃饭？”林序又问。
谢临沉默了几秒，然后开口，声音比平时低沉一些：“有些话，片场不方便说。”
林序的心跳漏了一拍。
有些话？
什么话？
他想问，但谢临已经打开了车载音响，低沉的钢琴曲流淌出来，填满了车厢里的沉默。林序张了张嘴，最终还是把问题咽了回去。
车窗外，城市的霓虹飞速后退，光影在谢临的侧脸上明灭交错。他的表情看不太清，但握着方向盘的修长手指，似乎比平时握得更紧了一些。
林序忽然觉得，紧张的好像不只是自己。
车子最终停在一处不起眼的巷子口。谢临带着林序七拐八绕，进了一家藏在老居民楼里的私房菜馆。没有招牌，没有门童，只有一个安静的小院，和几间亮着暖黄灯光的包间。
显然是他常来的地方。
服务员显然是认识谢临的，见到他身后的林序，也只是礼貌地点点头，没有任何多余的表情。
包间不大，一张小方桌，两把椅子，窗外是院子里一棵光秃秃的梧桐树。暖黄的灯光把一切都笼罩得柔软而温馨。
两人相对坐下。谢临点了几个菜，服务员退出，包间里只剩下他们两个人。
空气安静得能听见窗外的风声。
林序盯着面前那杯热茶，手指无意识地摩挲着杯沿。他能感觉到谢临的目光落在自己身上，那目光不重，却像是有实质，压得他有些喘不过气。
“你今天……”林序率先打破沉默，“在片场，为什么……”
他顿了顿，不知道该怎么措辞。
“为什么要那样做？”谢临替他说完。
林序抬头，看向他。
谢临的眼睛在暖黄的灯光下，显得比平时柔和一些，没那么冷了。他看着林序，缓缓开口：“如果我说，是沈渊想那么做，你信吗？”
林序愣了一下，然后摇头：“不信。”
谢临的唇角似乎微微弯了一下，弧度极小，但确实是弯了。
“为什么不信？”
“因为……”林序组织着语言，“你看我的眼神，不是沈渊看顾野的眼神。”
这句话说出口，他自己先愣住了。
谢临也愣住了。
包间里陷入一种奇异的寂静。
然后，谢临开口了，声音比刚才更低沉：“那你觉得，是什么眼神？”
林序的心跳又开始加速。
他看着谢临，看着那双深邃的眼睛里倒映出的自己，忽然不知道该说什么。
是什么眼神？
他不知道。
他只知道，那眼神让他心慌，让他无措，让他一整个下午都魂不守舍。
但他说不出来。
“我……”林序张了张嘴，最终只憋出一句话，“我不知道。”
谢临看着他，沉默了几秒，然后轻轻叹了口气。
那叹息很轻，却像是带着某种沉重的、压抑了很久的东西。
“林序，”他叫他的名字，声音很轻，“有些话，我本来不想这么早说。”
林序的心提到了嗓子眼。
“但是今天，在片场，”谢临顿了顿，“我控制不住了。”
控制不住什么？
林序想问，但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。
谢临看着他，目光很深，很沉，里面翻涌着林序从未见过的情绪。他缓缓伸出手，越过桌面，手指轻轻落在林序放在桌上的手背上。
指尖依旧是凉的，但这一次，林序没有被烫到。
他只是怔怔地看着那只覆在自己手背上的手，看着谢临修长的手指，看着他手腕上淡青色的血管，看着他指节处因为用力而微微泛白。
“你问我，为什么在片场那样做。”谢临的声音很低，像是从胸腔深处发出来的，“因为我忍了太久。”
林序抬起头，对上他的眼睛。
那双眼睛里，有他从未见过的东西。
炽热，克制，挣扎，还有……一点几乎要溢出来的温柔。
“五年前那句话，”谢临一字一句地说，“不是说你。”
林序的瞳孔剧烈收缩。
“我当时在骂另一个人，一个抄袭你作品的人。你刚好从门后走过，听到了最后几个字。”谢临握紧了他的手，“这些年，我一直想解释。但你每次见到我，都像见到仇人一样躲开。”
林序张了张嘴，却发不出任何声音。
五年的误解。
五年的敌意。
五年的耿耿于怀。
原来……是这样？
“所以你今天……”他的声音沙哑得厉害，“就是要跟我说这个？”
“不止。”谢临说。
他站起身，绕过桌子，走到林序面前，居高临下地看着他。林序不得不仰起头，才能对上他的视线。
这个角度，让他想起片场那个瞬间。
谢临俯下身，一只手撑在林序的椅背上，将他笼罩在自己的阴影里。距离近得能数清对方的睫毛。
“林序，”他的声音就在耳边，低沉而清晰，“我接下《深渊之光》，不是因为公司施压，不是因为没得选。”
“是因为你。”
林序的呼吸彻底停滞了。
“我想见你。想了五年。”谢临看着他，眼底那片深沉的海，终于完全掀开了表面的冰层，“只是没想到，见了面，还是要演。演讨厌你，演无所谓，演那些协议里的鬼话。”
他顿了顿，声音更低了些：
“但我演不下去了。”
窗外，风吹过梧桐树光秃秃的枝丫，发出细碎的声响。
包间里，两个人近在咫尺。
林序看着谢临的眼睛，看着那里面清晰的、不加掩饰的、滚烫的东西。
他的心跳快得几乎要从胸腔里蹦出来。
“谢临……”他叫他的名字，声音发飘。
“嗯。”
“你……你喜欢我？”
谢临没有回答。
他只是微微低下头，额头抵住林序的额头。
温热的呼吸交缠在一起。
“你说呢。”他的声音轻得像一声叹息。
林序闭上眼。
他听到自己的心跳声，听到窗外的风声，听到谢临近在咫尺的呼吸声。
然后，他感觉到，谢临的唇，极其轻地、极其克制地，落在了他的眉心。
像一片羽毛落下。
又像一座山，终于落了地。
