下一章 上一章 目录 设置
111、第111章：国际会议上的希望与失望
纽约贾 ...
-
纽约贾维茨会议中心的空气里漂浮着咖啡因、古龙水、还有来自世界各地的口音混杂的喧嚣。这里是NIPS 2017——神经信息处理系统大会的主会场，人工智能领域一年一度的朝圣之地。巨大的玻璃穹顶下，超过八千名研究者像迁徙的沙丁鱼群，在展台、报告厅、海报区之间流动。
陆星衍站在分会场“B3：优化理论与深度学习”的讲台上，调整了一下麦克风。台下坐着一百多人，大部分是教授和资深研究员，偶尔有几个像他一样的学生，但都比他年长。
“Thank you for coming,”他的英语很流利，带着轻微的北方口音，“My talk is about ‘Adaptive Gradient Methods with Guaranteed Convergence for Non-convex Optimization’...”
他开始报告。幻灯片一页页翻过，复杂的公式、优雅的证明、漂亮的实验结果。台下的人从最初的礼貌性关注，逐渐变得认真——有人开始拍照，有人快速记笔记，有人在手机上查他的预印本。
这是陆星衍第三次参加国际顶会，但第一次作为主讲人。去年在温哥华的NeurIPS，他只是海报展示；今年在纽约，他有了三十分钟的完整报告时间。
他讲得很专注。这是他和导师陈景行教授合作大半年的成果，提出了一种新的自适应梯度方法，在非凸优化问题上保证了收敛性，而且计算效率更高。已经有几家大公司的研究团队联系他们，想讨论合作。
但即使在最专注的时刻，陆星衍的大脑后台也在运行另一个程序——一个搜索程序。
他在搜索一个名字。
一个已经搜索了三年的名字。
报告进行到二十五分钟时，他进入问答环节。台下举手的人很多，问题都很专业：关于假设条件的强度，关于实验设置的可复现性，关于与现有工作的对比。
陆星衍一一回答，条理清晰。在回答第三个问题时，他的视线扫过观众席后排。
然后，他的心跳停了一拍。
在后排靠右的位置，靠近出口的地方，有一个空座位。但座位上放着一个黑色的双肩包，包上挂着一个挂饰——一个深蓝色的篮球钥匙扣。
那个钥匙扣陆星衍太熟悉了。高中时沈清辞用过一模一样的。他说是初中篮球赛的纪念品，用了很多年，漆都磨掉了。
不可能是同一个。这种钥匙扣很常见，很多地方都卖。
但……万一呢？
陆星衍的回答停顿了半秒。提问的教授疑惑地看着他，他才回过神，继续回答完问题。
接下来的五分钟像一辈子那么长。陆星衍强迫自己专注，但眼睛总是不自觉地飘向那个座位。那个包一直没人来拿，静静地放在那里，像某种诱饵。
报告终于在掌声中结束。主持人宣布茶歇二十分钟，人们开始起身走动。陆星衍走下讲台，几个研究者围上来想继续讨论，但他礼貌地拒绝了：“抱歉，我有点急事。”
他穿过人群，走向那个座位。
心跳得厉害，像要从胸腔里跳出来。三年了，他设想过无数种重逢的场景：在机场，在母校，在篮球场，在……某次会议。
现在，可能成真了。
他走到座位前。黑色的双肩包是很普通的款式，但那个钥匙扣……他蹲下身，仔细看。
深蓝色，篮球形状，边缘确实有磨损。和他记忆里的一模一样。
他伸出手，想碰一下，但又停住了。这是别人的东西。而且……如果是沈清辞的，他为什么要离开座位这么久？为什么不来找他？
“Excuse me?”
一个声音从身后传来。陆星衍猛地转身，看见一个三十岁左右的亚洲男子，穿着格子衬衫和牛仔裤，典型的工程师打扮。
“这是我的包，”男子说，指了指座位，“有什么问题吗？”
陆星衍的心脏沉了下去。不是沈清辞。
“抱歉，”他说，“这个钥匙扣……很特别。哪里买的？”
男子看了看钥匙扣，笑了：“哦，这个啊。我弟弟送的，他在MIT读书，说是学校纪念品商店买的。怎么，你也喜欢？”
MIT。又是MIT。
陆星衍感到一阵眩晕。巧合？还是……某种暗示？
“是，”他说，“我九月要去MIT交换。所以看到MIT的东西会……留意。”
“哦！恭喜！”男子热情地说，“MIT很棒。我弟弟在那里读博，计算机系。说不定你们会遇到。”
“他叫什么名字？”陆星衍问，声音尽量保持平静。
“Shen，”男子说，“David Shen。中文名沈清辞。”
世界突然安静了。
会议中心的喧嚣，人群的嘈杂，空调的低鸣——全部消失了。只剩下那个名字，在陆星衍的脑海里回荡。
沈清辞。
David Shen。
他的弟弟。
“你……”陆星衍的喉咙发干，“你弟弟他……今天来了吗？”
“来了啊，”男子点头，“他应该也在会场。我们约好中午一起吃饭。不过他刚才说有急事，先走了，让我帮他看包。”
走了。
刚才还在，现在走了。
陆星衍感到一阵冰冷的绝望，从脚底蔓延上来。
“你……能联系他吗？”他问，“现在？”
“可以啊，我给他发个消息。”男子拿出手机，“你找他什么事？你们认识？”
“我……”陆星衍不知道该怎么解释，“我们是高中同学。很多年没见了。”
“真的？”男子眼睛亮了，“那太巧了！我马上叫他回来。”
他低头打字。陆星衍站在旁边，感觉自己的手在微微发抖。
一分钟过去了。两分钟。
男子抬起头，表情有些困惑：“他说……他现在不方便。让我代他向你问好。”
不方便。
又是这三个字。和匿名警告里一样。和保护性隔离一样。
“他还说什么了吗？”陆星衍问。
“没了。”男子摇头，“就这些。抱歉啊，我弟弟他……最近有点奇怪。神神秘秘的。”
陆星衍点头。他理解。完全理解。
“你能告诉他……”他斟酌着措辞，“告诉他，陆星衍在找他。一直在他等他。”
“陆星衍？”男子重复，“你就是陆星衍？他高中时最好的朋友？”
“你知道我？”
“当然！”男子笑了，“他经常提起你。说你数学多厉害，打球多好，说你们是‘双子星’。我还以为你们一直有联系呢。”
陆星衍的鼻子有点酸。沈清辞跟家人提起过他。经常提起。
“我们没有联系，”他说，“三年了。”
男子的笑容消失了。他看了看手机，又看了看陆星衍，似乎明白了什么。
“我弟弟他……家里有些事，”他压低声音，“不太方便跟以前的朋友联系。但我知道，他一直很在乎你。他的房间里，还放着你们的合影。”
合影。毕业典礼那张。
陆星衍闭上眼睛。他需要冷静。
“谢谢你告诉我这些，”他说，“如果……如果你能再见到他，告诉他：我九月去MIT交换。我会在查尔斯河他拍照的地方等他。任何时候。”
男子郑重地点头：“我一定转告。”
“还有，”陆星衍补充，“告诉他……我很好。我一直在努力，一直在进步。等他回来的时候，会看到一个更好的我。”
男子看着他，眼神里有同情，也有敬佩：“你是个好朋友。”
陆星衍摇头：“不只是朋友。”
这句话说得很轻，但男子听懂了。他愣了一下，然后缓缓点头：“我明白了。”
茶歇结束了，人群开始回到座位。陆星衍和男子交换了联系方式——男子叫沈清书，沈清辞的哥哥，在谷歌工作。
“我弟弟的事，”沈清书最后说，“请保密。为了他的安全。”
“我明白。”陆星衍说。
他们分开。陆星衍回到自己的座位，但接下来的报告他一个字也听不进去。
沈清辞刚才在这里。在同一个会场，可能就在几排之外，看着他做报告。
但没有来见他。
因为“不方便”。
因为安全。
陆星衍理解，但心还是痛。像钝刀割肉，缓慢而持久。
---
午餐区
陆星衍拿着会议发的纸质参会者名单，在午餐区角落的座位上仔细查看。
名单是按字母顺序排列的。他在S开头的部分找到了：
“Shen, Qingci - Massachusetts Institute of Technology - Computer Science - Poster: P-317”
海报P-317。沈清辞有海报展示。
陆星衍的心跳又加速了。他快速找到海报区的位置图，P区在会议中心东翼。
他站起来，几乎是跑过去的。
海报区很大，几百张海报贴在三面墙上，每张海报前都站着作者，在和观众讨论。陆星衍挤过人群，找到P区，从P-300开始数。
P-315，P-316，P-317——
海报还在。标题是：“Decentralized Optimization with Privacy Guarantees for Federated Learning”。作者：Qingci Shen, Raj Patel, Michael Jordan。
但海报前没有人。只有一张空椅子。
陆星衍看着海报。内容很专业，关于联邦学习中的去中心化优化和隐私保护。这和他的研究方向——集中式优化——正好互补。像同一个问题的两个侧面。
他想起沈清辞信里的话：“我想用我的研究，创造一个能连接任何距离的世界。”
联邦学习就是为了连接——连接分散的数据，连接不同的设备，连接……人。
他们在用不同的方法，朝着同一个目标努力。
陆星衍感到一阵奇异的温暖。即使分离，即使没有联系，他们还在平行前进，还在关注相似的问题，还在……某种意义上在一起。
“Are you looking for the author?”
一个声音从旁边传来。陆星衍转头，看见一个印度裔男生，戴眼镜，穿着MIT的T恤。
“Yes,”陆星衍说，“Qingci Shen. Is he here?”
“I’m Raj,”男生伸出手，“Qingci’s roommate and co-author. He had to leave urgently. Something about... family matters.”
又是紧急离开。又是家庭事务。
“Did he say when he’d be back?”陆星衍问。
Raj摇头：“He said he might not be back for the rest of the conference. But he asked me to stay and present the poster.”
陆星衍的心沉到了谷底。沈清辞知道他来了，但还是选择离开。
“Can you give him a message?”他问。
“Sure.”
“Tell him… tell him Xingyan Lu says hello. And that I’ll wait. In Boston.”
Raj的眼睛瞪大了：“You’re Xingyan? The Xingyan?”
“You know me?”
“Of course!”Raj激动起来，“Qingci talks about you all the time! He has a photo of you two on his desk. He says you’re the smartest person he’s ever met.”
陆星衍的喉咙发紧。又是这样。每个人都知道他，但他不知道这些。
“Why didn’t he come to see me?”他问，声音有点哑。
Raj的表情变得严肃。他看了看周围，压低声音：“Qingci’s family… has some problems. Legal problems. He’s not supposed to contact people from the past. It could be dangerous. For both sides.”
又是危险。又是保护。
“But he came to the conference,”陆星衍说，“He registered. He was here.”
“He wanted to see you,”Raj说，“He saw your name in the program. He said… he just wanted to see you from a distance. To know you’re okay.”
只是远远地看着。知道他还好。
陆星衍闭上眼睛。他能想象那个场景：沈清辞坐在后排，看着他做报告，不能上前，不能相认，只能看着。然后在他发现之前，匆匆离开。
多么残酷的温柔。
“Tell him,”陆星衍睁开眼睛，“Tell him I’m okay. Better than okay. Tell him I’m going to MIT. Tell him I’ll wait at the Charles River. Any day, any time.”
Raj点头：“I will. I promise.”
他们交换了联系方式。Raj说等会议结束回到波士顿，一定把话带到。
“Qingci is a good person,”Raj最后说，“He’s been through a lot. But he never forgets you. Never.”
“I know,”陆星衍说，“I never forget him either.”
离开海报区时，陆星衍去问询处咨询：“请问，如果注册者没有实际到场，他的名字还会在参会者名单里吗？”
工作人员查了一下电脑：“会的。除非他们主动取消注册。”
“那怎么知道他们有没有实际到场呢？”
“我们有签到系统，”工作人员说，“但只有组委会能看到具体数据。您需要查谁？”
“Qingci Shen. MIT.”
工作人员输入名字，看了看屏幕，然后抬头：“他注册了，但没有签到。显示‘未实际到场’。”
未实际到场。
所以名单上的名字，只是一个幻影。一个来过又离开的痕迹。
就像沈清辞在他生命里的存在一样。
---
晚上酒店房间
陆星衍坐在窗前，看着纽约的夜景。高楼大厦的灯光像倒置的星空，灿烂但冰冷。
他打开会议论文集——厚厚的精装本，收录了所有接收论文的摘要。他翻到沈清辞那篇论文的位置。
论文标题很长，但核心思想很清晰：如何在保护隐私的前提下，让分散的设备协同学习。这和他的研究——如何让集中式算法更高效——确实像是同一枚硬币的两面。
一个关注连接，一个关注效率。
一个关注保护，一个关注加速。
如果结合起来……陆星衍的脑海里突然闪过一个想法：如果能把他的自适应梯度方法，应用到沈清辞的去中心化框架里，会不会产生更好的效果？
这个想法让他兴奋起来。像黑暗中突然出现的一点光。
即使不能见面，即使不能说话，至少可以在学术上对话。至少可以通过论文，通过研究，通过……共同的目标，连接在一起。
他打开笔记本电脑，开始写邮件。收件人是Raj，但标题是：“Potential collaboration ideas - from Xingyan to Qingci”。
邮件里，他详细阐述了自己的想法：如何结合两人的方法，可能产生什么效果，有哪些技术挑战。
在邮件末尾，他写：
“Raj, please forward this to Qingci. I know he may not be able to reply directly, but at least he’ll know: I’m still thinking about him. Still working on problems that matter to both of us.”
“And tell him: the distance between our research is much smaller than the distance between us. And I’m working on closing both.”
发送。
然后，他打开日记本。
“2017年12月11日，纽约，NIPS会议”
“今天，我离清辞最近的一次。”
“他在同一个会场，可能看到了我的报告，但没来见我。因为‘不方便’，因为‘安全’。”
“但我见到了他哥哥，见到了他室友。他们都知道我，都说他经常提起我。这让我感到……安慰。原来我的等待不是独角戏，原来我在他的世界里也存在。”
“他的研究方向和我的高度互补。像两个拼图碎片，分开看各自完整，合起来才能看到完整的图景。”
“也许这就是命运给我们的暗示：即使现在不能在一起，至少可以在学术上对话。至少可以通过研究，朝着同一个目标前进。”
“所以清辞，如果你能看到这些：”
“我在努力。不只是等你，也在努力变得更好，努力做有意义的研究，努力让这个世界更连接。”
“这样，当你回来的时候，我们会发现：即使分离多年，我们依然在平行的轨道上，朝着同一个方向前进。”
“这样，重逢的那天，我们不仅有过去的回忆，还有现在的共鸣，未来的可能。”
“这样，等待就不是浪费，而是积蓄。”
“积蓄力量，积蓄智慧，积蓄……重逢时能给予彼此的一切。”
“我等你。在波士顿。在查尔斯河边。在任何地方。”
他合上日记本，看向窗外。
纽约的夜晚依然璀璨。远处，时代广场的灯光把天空染成橙红色。
陆星衍想，在波士顿，在查尔斯河边，夜色应该更安静。沈清辞可能正站在那里，看着河水，想着他。
就像他在这里，想着沈清辞。
虽然距离遥远，虽然不能相见。
但至少，他们在同一片星空下。
至少，他们在为相似的问题努力。
至少，他们都知道：对方还在，还在坚持，还在等待。
这就够了。
足够支撑下一个三年。
足够支撑一辈子。
