下一章 上一章 目录 设置
144、第144章：数学建模大赛：陆星衍的独角戏
【20 ...
-
【2015年9月4日，周五下午3点】
华清大学数学科学学院本科教务办公室
陆星衍站在办公室门口，手里捏着一张打印出来的通知。纸张边缘已经被他无意识地折出了痕迹，但上面的文字依然清晰：
“关于组织参加2015年全国大学生数学建模竞赛的通知”
“所有数学科学学院本科三年级学生必须组队参赛，每队三人，需在9月10日前提交组队名单。”
必须。
这个词在学术通知里很少出现。华清大学向来鼓励学生自主选择，但这次不同。数学建模竞赛是全国高校的重要赛事，获奖情况直接关系到学院排名和资源分配。所以，“鼓励”变成了“必须”。
问题在于：陆星衍找不到队友。
不是因为他不受欢迎——恰恰相反，他在数学科学学院是公认的“天才”，GPA接近满分，本科期间已经发表了三篇论文，还有更多在审。按理说，想和他组队的人应该排长队。
但现实是：没人敢和他组队。
原因也很简单：他太强了。强到让人害怕。强到和他组队意味着要么完全跟不上，要么被衬托得像傻瓜。而数学建模是团队竞赛，需要合作、讨论、分工。没人想在“天才”的阴影下成为可有可无的配角。
陆星衍已经尝试过两周了。他问过同班的几个同学，对方都婉拒了，理由五花八门：“我已经和别人组队了”“我暑假要实习”“我能力不够，怕拖累你”。
他甚至尝试过跨学院组队——计算机学院或者物理学院的学生也许不会那么怕他。但结果一样：一听到“陆星衍”这个名字，对方就犹豫了。
“我知道你很强，”计算机学院的一个大四学生说，“但和你组队压力太大了。而且……听说你要求很高，一点错误都不能有。”
陆星衍当时想辩解：我不是不能容忍错误，我只是希望尽善尽美。但话到嘴边又咽了回去。解释有什么用？标签一旦贴上，就很难撕下。
现在是9月4日，距离截止日期还有六天。如果还找不到队友，他只能找教务老师帮忙强制分配——那会更尴尬。
他深吸一口气，推开办公室的门。
【下午3点20分】
教务老师王老师的办公桌前
“陆同学，你还没组队？”王老师扶了扶眼镜，看着电脑屏幕上的名单，“全班28个人，27个已经组好队了，就剩你了。”
“嗯，”陆星衍点头，“找不到队友。”
王老师叹了口气：“我知道你的情况。但规定就是规定，必须参赛。这样吧，我给你安排两个大二的学生，他们刚学完基础课程，正好需要锻炼。”
“大二？”陆星衍皱眉，“建模竞赛需要高级的数学和编程知识，大二可能……”
“所以才需要你带啊，”王老师笑了，“你是学院的重点培养对象，带带学弟也是应该的。而且，大二学生应该不会那么怕你——他们还不了解你的‘传奇’。”
最后一句话带点调侃，但陆星衍听出了无奈。
“好吧，”他说，“哪两位？”
“李明和张伟，”王老师敲了几下键盘，“都是大二数学系的，成绩中等，但学习态度认真。我让他们下午来找你。”
“谢谢王老师。”
离开办公室时，陆星衍感到一种复杂的情绪：松了口气（至少解决了组队问题），但也有些沉重（要带两个完全陌生的大二学生）。
他想起高三那年，和沈清辞一起参加信息学竞赛。那时他们配合得多默契：他负责数学建模和算法设计，沈清辞负责编程实现和调试。他们会在白板前讨论几个小时，会为了一个最优解争论，会在深夜一起啃面包写代码。
沈清辞从不觉得他“太强”是压力。相反，沈清辞会说：“和你一起，我能学到更多。”
“但你会不会觉得我总是主导？”陆星衍曾经问过。
“不会啊，”沈清辞理所当然地说，“你本来就更擅长理论部分。我擅长实践部分。我们互补，不是竞争。”
互补。
这个词在陆星衍脑海里回响。和沈清辞在一起，他从来没有感到过“孤独的强大”。他们是一个整体，一加一大于二。
但现在，他要和两个完全陌生的大二学生组队。不是互补，是带领。
是独角戏。
【9月5日，周六上午10点】
华清大学第三教学楼，203教室
李明和张伟准时到了。两人都穿着简单的T恤牛仔裤，背着双肩包，看起来确实像大二学生——还有高中生的稚气未脱。
“陆学长好，”李明先开口，有点紧张，“我是李明，大二数学系三班。”
“我是张伟，同班，”张伟补充道，声音小一些。
“你们好，”陆星衍点头，“坐吧。”
他们围坐在一张课桌前。陆星衍拿出笔记本，打开，上面是他整理的建模竞赛资料：历年赛题分析、常用模型分类、论文写作模板。
“竞赛从9月11日到9月14日，三天时间，”他开始介绍，“第一天上午8点公布赛题，我们需要在72小时内完成建模、求解、验证和论文撰写。论文在14日晚上8点前提交。”
两个大二学生认真地听着，不时点头。
“我们提前一周组队，是为了熟悉彼此的工作方式和能力，”陆星衍继续说，“我想了解一下：你们学过哪些数学课程？编程能力怎么样？”
李明先说：“我学了数学分析、高等代数、概率论、常微分方程。编程会一点MATLAB和Python基础。”
张伟：“课程差不多，编程也是基础水平。我们大二才开始学编程，还没做过大项目。”
陆星衍心里一沉。基础水平。那意味着他需要承担大部分的编程工作。
“建模经验呢？”
两人都摇头。
陆星衍沉默了几秒，然后说：“好吧。那这一周，我们做些准备。我给你们一些经典的建模案例，你们先看看。另外，我建议你们加强一下MATLAB和Python的练习，特别是数据处理和可视化部分。”
“好的，”李明说，“学长，你参加过这个竞赛吗？”
“去年参加了，拿了全国一等奖，”陆星衍简单地说。
两个学生的眼睛都亮了：“一等奖！太厉害了！”
“但那是团队合作的结果，”陆星衍说，虽然实际上，去年的团队里他也是主力，“今年我们也要努力。”
接下来的一个小时，陆星衍给他们讲解建模的基本流程：问题分析、模型假设、建立模型、求解模型、结果分析、模型检验。他讲得很清晰，逻辑严密，但语速很快——这是他思考时的自然节奏。
李明的笔记记得很认真，但不时需要停下来思考。张伟则显得有些吃力，眉头紧锁。
“学长，这里我没太听懂，”张伟指着笔记本，“为什么这个假设是必要的？”
陆星衍重新解释了一遍，放慢了速度。
但他心里知道：这只是开始。真正的竞赛开始后，压力会更大，时间会更紧，他们之间的差距会更明显。
讲解结束后，两个学生离开了。陆星衍一个人留在教室里，看着窗外华清的校园。
他想，如果沈清辞在这里，会是什么样？
沈清辞会立刻理解他的思路，会提出自己的见解，会和他讨论各种可能性，会在白板上画示意图，会用那种充满活力的声音说：“我有个想法……”
但沈清辞不在这里。
他在斯坦福。在另一个国家。在另一个生活里。
陆星衍收拾东西，离开教室。
走廊里空荡荡的，只有他的脚步声在回响。
【9月11日，周五上午8点】
竞赛开始
赛题准时公布：关于城市交通拥堵的预测与优化。
具体来说：给定一个城市的交通网络数据（道路、交叉口、车流量历史数据），要求建立数学模型预测未来一周的拥堵情况，并提出优化建议（如调整信号灯配时、建议绕行路线等）。
陆星衍看完题目，立刻开始分析。李明和张伟坐在他旁边，紧张地看着他。
“我们需要做几件事，”陆星衍在白板上写，“第一，数据处理和特征提取。第二，建立预测模型。第三，设计优化算法。第四，验证和可视化。”
他分配任务：“李明，你负责数据预处理，用Python清洗数据，提取特征。张伟，你查文献，找类似的交通预测模型，整理一个综述。我先开始设计整体框架。”
“好的，”李明打开电脑，开始工作。
张伟则开始搜索文献。
陆星衍则进入深度思考状态。他在草稿纸上画图：交通网络可以抽象为图，节点是交叉口，边是道路。车流量是边上的权重。预测问题可以转化为时间序列预测，但需要考虑网络的拓扑结构……
他想到了一个方法：图神经网络。将交通网络视为图，利用图卷积神经网络捕捉空间依赖关系，再结合长短时记忆网络（LSTM）处理时间依赖关系。
但这需要大量的编程实现。而且图神经网络在2015年还是比较前沿的方法，实现起来不简单。
他看了一眼李明。那个大二学生正在努力地写Python代码，但进度很慢，而且不时遇到bug。
陆星衍走过去：“遇到什么问题了？”
“这个数据格式……我不太会处理，”李明指着屏幕，“时间戳需要转换，但我总是出错。”
陆星衍看了看代码，指出几个错误，然后说：“我写一个函数给你，你调用就行。”
他接过键盘，快速写了一个数据处理函数，不到十分钟。然后还给李明：“用这个。”
“谢谢学长，”李明有些羞愧，“我太慢了。”
“刚开始都这样，”陆星衍说，但心里知道：时间很宝贵，三天时间，他们浪费不起。
第一天结束时，陆星衍完成了整体框架设计和部分核心算法。李明完成了数据预处理。张伟整理了一篇文献综述，但质量一般。
晚上十点，他们离开教室。李明和张伟看起来很疲惫。
“学长，你……不累吗？”张伟问，“我看你一直没停。”
“习惯了，”陆星衍说，“明天继续。”
但他确实累了。不只是身体上，还有心理上。一个人思考，一个人设计，一个人编程，还要指导两个跟不上节奏的队友。
这不像团队合作，更像是一个老师在带两个学生。
【9月12日，周六，第二天】
问题出现了。
陆星衍的图神经网络模型需要大量的矩阵运算和梯度计算。他写出了数学公式，但编程实现时遇到了困难——MATLAB对图神经网络的支持不够好，需要自己实现很多底层操作。
他从早上八点写到下午两点，写了五百多行代码，但运行时报错：维度不匹配。
他调试了一个小时，没找到问题。汗水从额头上流下来。
李明和张伟在旁边帮不上忙，只能干着急。
“学长，要不要休息一下？”李明小心地问。
“不用，”陆星衍说，眼睛盯着屏幕。
他想起了沈清辞。如果沈清辞在这里，会怎么做？沈清辞是编程高手，擅长调试，总能在复杂的代码中找到那个隐藏的bug。
“阿衍，你的数学公式太完美了，但代码世界不完美，”沈清辞曾经说，“需要留一些容错空间。”
“容错？”
“对。比如这里，你假设矩阵一定是可逆的，但如果遇到奇异矩阵呢？程序就会崩溃。需要加一个判断。”
陆星衍当时觉得这想法很实用主义，不够优雅。但现在，他明白了：现实世界就是不完美的，代码需要处理各种边界情况。
他重新检查代码，果然发现了一个假设：他假设邻接矩阵总是对称的，但实际数据中可能不是。他修改了代码，加上了对称化处理。
再次运行，错误消失了。
成功了。
李明和张伟都松了口气：“太好了！”
陆星衍却感到一种深深的孤独。解决问题带来的满足感，因为没有人能真正分享而打了折扣。
沈清辞会懂。沈清辞会知道他解决了什么问题，为什么会遇到那个错误，为什么那个修改有效。
但沈清辞不在。
【9月13日，周日，第三天】
提交前夜
论文撰写阶段。陆星衍负责主体部分：问题分析、模型建立、求解方法。李明负责数据描述和预处理部分。张伟负责文献综述和结果展示。
但陆星衍发现，李明和张伟写的内容质量不高，需要大量修改。他几乎重写了他们负责的部分。
晚上十点，论文初稿完成。陆星衍从头到尾检查了一遍，修改了语法错误，调整了逻辑结构，增加了几个关键的数学推导。
凌晨两点，论文定稿。
三个人都累瘫在椅子上。教室里的灯依然明亮，但窗外已经一片漆黑。
“终于……完成了，”李明揉着眼睛说。
“学长，你太厉害了，”张伟说，“三天时间，你做了这么多工作。我们……我们没帮上太多忙。”
陆星衍没说话。他不知道该说什么。安慰他们“你们也努力了”？但那不完全是事实。或者说“下次加油”？但可能没有下次了。
“学长，”李明突然问，“你这么强，为什么找不到固定队友？按理说，应该很多人想和你组队才对。”
陆星衍沉默了很久。
然后他说：“曾经有一个人，和我配合得很好。但他现在不在这里了。”
“他去哪了？”
“出国了。四年了。”
“那……你们还联系吗？”
陆星衍摇头：“没有。”
张伟小心翼翼地问：“是因为……距离太远？”
“不只是距离，”陆星衍说，声音很轻，“还有很多原因。”
他不想再多说。有些事，太私密，不适合和几乎陌生的人分享。
他打开论文的致谢部分。按照惯例，致谢要感谢指导老师、队友、提供帮助的人。
他写道：
“感谢华清大学数学科学学院的培养，感谢指导老师的建议。感谢队友李明和张伟同学的协助。”
然后，他加了一句：
“感谢曾经的搭档S.Q.C.，虽然无法并肩，但他的方法论和思维方式贯穿本研究。”
S.Q.C. 沈清辞。
只有他自己知道这三个字母代表谁。评审专家看到，可能会好奇，但不会深究。
这是他能做的唯一公开纪念。在学术论文的角落里，在没人注意的地方，留下一个痕迹。
证明那个人存在过，影响过他，依然在他的思维里。
李明看到了这行字：“S.Q.C.是谁？”
“一个很重要的人，”陆星衍简单地说，“好了，检查一下格式，准备提交。”
凌晨三点，论文提交成功。
竞赛结束了。
陆星衍一个人走在回宿舍的路上。华清的校园在深夜很安静，只有路灯和偶尔的虫鸣。
他想，此时此刻，沈清辞在做什么？在斯坦福的图书馆学习？在某个实验室做实验？还是……已经睡了？
他不知道。
但他知道，如果沈清辞看到这篇论文，看到致谢里的S.Q.C.，会知道那是他。
也许。
也许不知道。
但陆星衍写了。这就够了。
就像在黑暗中点燃一根火柴，虽然微弱，但至少是光。
至少证明：我还记得你。
你还在我心里。
在我的思维里。
在我的每一个数学建模里。
【后续】
两个月后，竞赛结果公布：陆星衍的队伍获得了全国特等奖——最高奖项。
评审意见里特别提到：“模型创新性强，结合了图神经网络和时空预测，实现完整，论文写作规范。”
但评审专家也有一句疑问：“致谢中提到的S.Q.C.是谁？对研究有何具体贡献？”
陆星衍没有回复。
他知道，有些解释不需要给外人。
有些记忆，只属于两个人。
即使那两个人，已经四年没说过话了。
