下一章 上一章 目录 设置
161、第161章：航班预订的戏剧性
【波士 ...
-
【波士顿，MIT国际旅行办公室】
2018年5月10日，周四上午11点23分
陆星衍坐在整洁的接待区，手指轻轻敲击着膝盖。他面前的小茶几上放着一杯温水，几乎没动过。办公室的墙上挂着世界地图，用彩色图钉标记着MIT学生常去的学术交流地点：斯德哥尔摩、伦敦、柏林、东京...还有旧金山，那个图钉是蓝色的，看起来格外显眼。
今天是确认暑期研讨会行程后，正式预订机票的日子。MIT有专门的旅行办公室为学生提供优惠票价和合规预订服务——特别是用研究经费支付时，需要遵循学校的财务规定。
“陆同学？”一位中年女士从办公桌后抬起头，她戴着细框眼镜，头发整齐地束在脑后，“你的行程信息我收到了：波士顿到旧金山，7月22日出发，8月13日返回。对吗？”
“是的，珍妮弗女士，”陆星衍点头，“不过返程日期可能需要调整，我还在确认。”
珍妮弗在电脑上操作着：“斯坦福那边的住宿安排是7月22日到8月12日。你计划多待一天？”
“可能...需要处理一些私人事务，”陆星衍说，尽量保持语气随意，“但还不确定。可以先按8月13日返程订票吗？如果有变化，可以改签吗？”
“可以，但改签费用需要自理，”珍妮弗说，手指在键盘上飞快跳动，“我看看航班选择...7月22日，从波士顿洛根机场直飞旧金山国际机场。上午10点起飞的美联航UA302，下午1点抵达旧金山时间。这个时间合适吗？”
陆星衍在心里计算：上午10点起飞，飞行时间6小时，旧金山比波士顿慢3小时，所以下午1点抵达。然后从机场到斯坦福大约需要1小时。下午3点前可以到宿舍办理入住。完美。
“合适，”他说，“就这个航班。”
“座位偏好？”
“靠窗，如果可以的话。”
珍妮弗看了他一眼，微笑道：“很多长途飞行的学生喜欢靠过道，方便活动。你确定要靠窗？”
“确定，”陆星衍说，“我喜欢看窗外。”
其实是喜欢那种私密感——靠窗的座位有天然的边界，可以安静地看书、思考、或者...想念某个人。而且，当飞机降落旧金山时，他可以第一时间看到那座城市，看到太平洋的海岸线，看到沈清辞生活的地方。
“好的，靠窗座位，”珍妮弗继续操作，“费用总计874美元，从你的博士研究津贴中扣除。需要导师签字确认。”
她从打印机上取出一份文件，递给陆星衍。上面是机票预订详情：
乘客：陆星衍
航班：UA302
路线：波士顿(BOS) →旧金山(SFO)
日期：2018年7月22日
起飞时间：10:00 AM (波士顿时间)
抵达时间：1:00 PM (旧金山时间)
座位：34A（靠窗）
费用：874.00 USD
陆星衍看着那些信息，感到一阵真实感涌上心头。这不是计划，不是想象，是实实在在的预订。34A座位，7月22日，UA302航班。73天后，他将坐在那个座位上，飞向旧金山。
他签了字，然后需要导师罗森教授的签字。他拿着文件走回人工智能实验室。
罗森教授正在办公室和另一个博士生讨论问题。陆星衍等在门口，直到他们结束。
“星衍，进来，”罗森教授看到他手里的文件，“机票订好了？”
“是的，教授，”陆星衍递上文件，“需要您签字确认费用从研究津贴扣除。”
罗森教授接过文件，戴上老花镜，仔细阅读。他的目光在“旧金山”和“7月22日”上停留了一会儿，然后抬头看陆星衍：“一个月的时间。希望你能有丰富的收获。”
“我会的，教授。”
罗森教授签字，笔尖在纸上发出沙沙声。然后他把文件递回给陆星衍，摘下眼镜，靠在椅背上：“星衍，我注意到你最近...比以往更专注。是好现象，但也要注意休息。”
“我在准备博士资格考试，”陆星衍说，“考完后会放松一些。”
“不只是考试，”罗森教授意味深长地说，“你有一种...目标明确的光。就像登山者终于看到了山顶。”
陆星衍不知道怎么回答。罗森教授总是很敏锐。
“旧金山是个好地方，”罗森教授继续说，“阳光，创新，活力。也许能让你找到一些...灵感来源。”
他说“灵感来源”时，嘴角有一丝几乎察觉不到的笑意。陆星衍心里一紧——罗森教授肯定猜到了什么，也许是从那些论文致谢，从那些研究方向的相似性，从他突然对去旧金山如此执着。
但他没有点破，只是用这个委婉的说法。
陆星衍选择坦诚一部分：“是的，教授。我希望能在那里找到一些...新的合作可能。特别是法律与AI交叉领域的研究者。”
“比如斯坦福的那个沈清辞？”罗森教授直接说出了名字。
陆星衍愣住了，然后点头：“...是的。他的研究很有启发性。”
“我读过他的论文，”罗森教授说，“确实和你的工作有共鸣。如果你们能合作，可能会产生有趣的结果。学术上，还有...其他方面。”
最后半句话说得很轻，但陆星衍听懂了。他感到脸颊微热，但努力保持镇定：“谢谢教授支持。”
“去吧，”罗森教授微笑，“把机票确认了。然后专心准备考试。旧金山会在那里等着。”
陆星衍离开办公室，走回旅行办公室。一路上，他想着罗森教授的话：“灵感来源”“其他方面”。导师知道了，至少猜到了。但没有反对，甚至似乎...支持？
这让他感到一种释然。就像得到了某种许可。
他把签好字的文件交给珍妮弗。她扫描，存档，然后打印出机票确认单和电子票。
“机票确认了，”她说，“电子票会发到你邮箱。登机前24小时可以网上值机。祝旅途愉快，陆同学。”
“谢谢。”
陆星衍拿着确认单走出办公室。五月的波士顿阳光明媚，MIT的校园里到处是结束学期、准备暑假的学生。他站在科学大楼前的台阶上，看着手中的确认单。
UA302。7月22日。34A座位。旧金山。
73天后。
他想：清辞，我要来了。这次是真的。73天后，我会降落在你的城市。我会找到你。我们会见面。
他拍了一张确认单的照片，加密保存。然后在手机日历上标记：7月22日，航班UA302，波士顿→旧金山。
倒计时开始。
【旧金山湾区，圣荷西医疗中心走廊】
2018年5月15日，周二下午3点17分（太平洋时间）
沈清辞坐在ICU家属等候区的塑料椅上，手机屏幕亮着，显示着机票预订页面。医院特有的消毒水气味弥漫在空气中，远处有推车滚过的声音，有护士的低语，有监测仪的规律鸣响。
父亲手术后第七天，情况稳定了，从ICU转到了普通病房。但恢复期漫长，医疗费用压力巨大，公司借款刚批下来，财务援助申请还在审核中。
而他需要做一个决定：回国的时间。
原本的计划是8月20日同学聚会前回国，但现在父亲需要他。医生建议至少再观察两周，确保没有并发症，然后可以考虑转运回国继续治疗——那样费用会大大降低，而且有家人照顾更方便。
但转运需要时间安排，需要医生批准，需要联系国内医院接收。整个过程可能需要一个月。
沈清辞计算着时间：今天是5月15日。如果父亲两周后（5月底）情况稳定，开始安排转运，整个流程走完可能到6月中下旬。然后父亲需要在国内继续休养至少一个月。
那么，8月20日同学聚会...他可能还能赶上，但会很紧张。而且如果他需要在国内照顾父亲，可能无法离开云城去参加聚会。
除非...除非他提前回去，先安排好一切，等父亲转运回国后就能直接进入恢复阶段。
这个想法让他心跳加速。提前回去。5月底或6月初。那样他就有时间处理国内的事务，安排父亲的治疗衔接，然后...也许还能在同学聚会前，先私下见陆星衍。
他打开机票预订APP，开始搜索。
旧金山到京都，单程。他选择单程，因为不确定何时能回美国——父亲的病情、法律案件、还有...陆星衍，太多变量。
搜索结果显示，直飞航班很贵，1500美元起。他需要省钱。选择中转航班：首尔中转，大韩航空KE026，旧金山时间5月26日凌晨1点起飞，首尔中转3小时，总行程28小时，票价897美元。
28小时。几乎一天一夜。经济舱。会很累。
但便宜。而且时间合适：5月26日凌晨起飞，5月27日早上抵达京都。然后从京都到云城，高铁4小时。5月27日下午就能到云城。
这样，他有将近三个月的时间在国内处理一切：联系医院，安排父亲转运，推进法律案件...还有，联系陆星衍。
他盯着那个航班信息：
航班：KE026
路线：旧金山(SFO) →首尔(ICN) →京都(PEK)
日期：2018年5月26日
起飞时间：1:00 AM (旧金山时间)
抵达时间：5月27日 6:30 AM (京都时间)
座位：经济舱（具体座位值机时分配）
费用：897.00 USD
5月26日。11天后。
父亲的手术定在5月24日——明天。如果手术顺利，恢复良好，那么5月26日他就可以离开，医生和母亲都同意。
他感到一阵紧张。11天。很快。
但他也感到一种迫切——需要行动，需要前进，需要结束这种悬而未决的状态。
他在预订页面输入个人信息：沈清辞，护照号，联系方式。付款方式：个人信用卡。卡里还有公司刚借的2万美元中的一部分，他需要精打细算。
点击“确认预订”前，他犹豫了几秒。他想：如果现在预订，就是确定要走了。就是确定要在陆星衍来旧金山之前离开美国了。
陆星衍...他知道陆星衍的暑期计划吗？不知道。他们最近的邮件还是关于学术合作的可能性，没有涉及具体行程。他不知道陆星衍7月要来旧金山。
如果他5月26日离开，陆星衍7月22日才来，他们将完美错过。在同一个城市，时间错开两个月。
这个认知让他感到一阵尖锐的疼痛。就像两条精心规划的线，在最后一刻发现是平行的，永远不会相交。
但他很快想：没关系。他回国内，陆星衍也可能回国参加同学聚会。他们可以在国内见面。甚至更好——在云城，在他们的家乡，在没有时差的地方。
而且，他可以提前联系陆星衍，告诉他自己的计划。也许可以提议提前见面。
想到这里，他点击了“确认预订”。
支付成功。电子票发送到邮箱。
他打开邮箱，找到确认邮件，下载电子票PDF。文件打开，那些信息变得真实：KE026，5月26日，1:00 AM，旧金山→京都。
11天后，他将离开美国。
11天后，他将踏上回国的路。
11天后，他将更接近陆星衍——物理距离上更接近，虽然时间上可能错过旧金山的交集。
他保存电子票，然后打开日历，标记：5月26日，航班KE026，旧金山→京都。
然后他在日历上往后翻，找到8月20日，同学聚会，用红色标记。
距离同学聚会：96天。
距离回国：11天。
他想：阿衍，我要回国了。比你计划的早。也许我们会在旧金山错过，但会在云城重逢。也许这样更好——在我们的地方，我们的时间，我们的语言里。
他不知道的是，在同一时刻，陆星衍的日历上标记的是7月22日飞往旧金山。他们一个在标记离开，一个在标记到来，都在想着对方，但信息完全错位。
【5月16日，手术前夜】
旧金山，医院病房
沈父躺在病床上，脸色比前几天好了一些，但依然虚弱。沈清辞坐在床边，削苹果。
“清辞，”父亲轻声说，“机票订了吗？”
“订了，”沈清辞说，“5月26日。医生说你24日手术后观察两天，如果稳定，我26日就可以走。”
父亲点头：“好。早点回去安排。别担心我，你妈妈在这里，还有护士。”
“我会在国内联系好医院，等你可以转运了，就接你回去，”沈清辞说，“国内的医疗费用低很多，而且有家人照顾。”
“嗯，”父亲看着他，“回去后...联系星衍了吗？”
沈清辞削苹果的手停顿了一下：“还没有。想等确定了行程再说。”
“早点联系，”父亲说，“别让人家等。四年了...够长了。”
沈清辞感到眼眶发热：“爸，你现在最重要的是养病。我的事我会处理。”
“你的幸福就是我最重要的事，”父亲说，声音很轻但坚定，“当年因为我的事，让你断了联系...我一直很愧疚。”
“那不是你的错，”沈清辞放下苹果和刀，握住父亲的手，“是那些做坏事的人的错。而且，如果没有那四年，我可能不会找到自己想做的事，不会创建Orbit，不会成为现在的我。”
“但还是错过了四年，”父亲说，“时间是很珍贵的东西，清辞。找不回来的。”
沈清辞点头。是的，时间找不回来。所以剩下的时间，他要好好把握。
“手术后会好的，”他像是在对父亲说，也像是在对自己说，“一切都会好的。你会康复，案子会有结果，我...会修复该修复的关系。”
父亲微笑，闭上眼睛，似乎累了。
沈清辞继续削完苹果，切成小块，放在小碗里。然后他走到窗边，看着旧金山的夜景。
这座城市，他生活了四年。从18岁到22岁，从一个被迫离家的少年，到一个博士候选人兼创业者。这座城市见证了他的挣扎、成长、孤独和坚持。
现在，他要暂时离开了。也许还会回来——博士还没完成，公司还在美国。但至少现在，他要回去了。
回到有陆星衍的那片土地上。
【5月20日，手术顺利】
旧金山，医院
沈父的手术顺利。胃溃疡修复，出血风险降低。医生说恢复良好，预计5月26日可以批准沈清辞离开，父亲继续住院观察一周后，如果情况稳定，可以考虑转运回国。
沈清辞开始整理行李。他需要轻装简行——只带必要的物品：笔记本电脑、工作文件、几件换洗衣物、重要的个人物品。
在整理个人物品时，他拿起那个装着75条录音的手机。那是他四年来的情感档案，每一条都是给陆星衍的，从未发送。他备份到云端，然后犹豫是否要删除手机本地文件。
最终他没有删除。就让它们在那里，像一种纪念。
他还带了一张照片——不是高中篮球合影，而是斯坦福胡佛塔下的单人照，是入学时拍的。那时的他青涩但眼神坚定。他想：如果见到陆星衍，可以给他看这张照片，说“这是四年前的我”。
他还带了一本笔记本，里面记录了他的一些研究想法，包括那些从陆星衍论文中获得灵感的笔记。他想：如果见到陆星衍，可以讨论这些，从学术开始，慢慢进入个人。
他收拾得很慢，很仔细，像在进行某种仪式。
母亲在旁边帮忙，偶尔问：“这件要带吗？”“这个要寄回去吗？”
沈清辞一一回答，但心思在别处。
他在想：要不要现在给陆星衍发邮件？告知自己要回国了？提议提前见面？
他打开邮箱，找到陆星衍的地址。开始写：
“阿衍，”
“我计划5月26日回国，处理一些家庭事务。会在国内待到至少8月底。”
“如果你也计划回国，也许我们可以提前见面，不一定等到同学聚会。”
“清辞”
写完后，他读了几遍。简短，直接，但包含重要信息：他要回国了，时间，邀约。
但他没有发送。他犹豫了。
他想：如果陆星衍不回国内呢？如果他有其他暑期计划呢？如果这封邮件给对方压力呢？
而且，他不想在邮件里说太多。有些话，想当面说。
最终，他保存为草稿，没有发送。
他想：等到了国内，安顿下来，再联系。或者，等8月同学聚会前，再联系。
他不知道，这个犹豫，将导致什么。
【5月25日，出发前夜】
旧金山公寓
沈清辞最后检查行李。航班是明天凌晨1点，他需要今晚11点出发去机场。
Raj帮他把行李箱搬到门口：“清辞，真的要走啊？什么时候回来？”
“不确定，”沈清辞说，“可能要几个月。公司的事远程处理，博士研究也会继续。但父亲需要我。”
“理解，”Raj拍拍他的肩，“保持联系。需要帮忙就说。”
“谢谢你这几年的照顾，”沈清辞真诚地说。
晚上9点，他去医院最后看望父亲。父亲已经睡了，母亲在陪护床上休息。他轻轻放下一些水果和用品，留了张纸条：“爸，妈，我出发了。到国内联系。保重。”
然后他离开医院，开车回公寓。旧金山的夜晚很凉爽，海湾的风吹过，带着他熟悉的咸湿气息。
他想：再见，旧金山。再见，斯坦福。再见，这四年的孤独与成长。
我会回来的。但不是现在。现在，我要去完成更重要的旅程。
回到公寓，他最后检查所有文件：护照、机票、钱包、手机、充电器。
然后他打开手机，看了一眼那个草稿邮件。仍然没有发送。
他想：也许明天在机场，起飞前，我会发送。从旧金山起飞前，告诉他我走了，但会在另一个地方等他。
这个想法让他感到一种诗意：我在离开你的城市，但正在去往可能遇见你的地方。
他关掉手机，背起背包，拉着行李箱，走出公寓。
11点整，预约的出租车到了。他上车，最后看了一眼公寓楼。然后车启动，驶向旧金山国际机场。
路上，他透过车窗看着这座城市的夜景。金门大桥的红色轮廓在夜色中隐约可见，市中心的摩天大楼灯火通明，硅谷的方向有稀疏但明亮的光。
他想：阿衍，如果你来这座城市，会喜欢它吗？会在这里找到灵感吗？会在这里...想我吗？
他不知道。
他只知道，现在他正在离开，而两个月后，陆星衍将会到来。
他们将在时间里错过，在空间里交错。
就像两颗行星，轨道几乎重合，但时间差了一点，永远擦肩而过。
除非...除非有什么力量改变轨道。
除非有人提前知道，提前调整。
但他不知道陆星衍要来。陆星衍也不知道他要走。
信息的不对称，将导致完美的错过。
【同一时间，波士顿】
5月25日，晚上11点（波士顿时间）
陆星衍在宿舍里学习。距离博士资格考试还有三天，他全神贯注于复习。
他偶尔看一眼日历，看到7月22日那个标记。距离今天还有58天。
他想：58天后，我就在旧金山了。58天后，我就能开始寻找清辞了。
他不知道，就在他想着58天后的旅程时，沈清辞正在前往机场，即将离开旧金山。
不知道他们的航班，一个即将降落，一个即将起飞，将在同一个机场短暂共存。
不知道命运已经在编织一个错过的剧本，而他们都在不知情中扮演自己的角色。
【5月26日，旧金山国际机场】
凌晨12点30分（太平洋时间）
沈清辞在值机柜台办理登机手续。大韩航空KE026，旧金山→首尔→京都。经济舱，座位47C，靠过道。
他拿到登机牌，看着上面的信息：
乘客：SHEN/QINGCI
航班：KE026
登机口：G91
座位：47C
起飞时间：01:00
目的地：京都(经首尔)
他想：还有30分钟登机。也许现在该发那封邮件了。
他找了个安静的角落坐下，打开手机邮箱，找到那封草稿。犹豫了几秒，然后点击“发送”。
邮件发送进度条：10%...50%...100%。
“您的邮件已发送到xingyan@mit.edu。”
发送时间：2018年5月26日，凌晨12点35分（太平洋时间）。
波士顿时间：凌晨3点35分。陆星衍可能在睡觉。
沈清辞想：等他早上醒来，会看到邮件。会知道我回国了。也许会回复，也许会提议见面。
他感到一种释然——至少，他发出信号了。至少，他主动联系了。
然后他收起手机，走向安检口。
经过巨大的航班信息显示屏时，他下意识地看了一眼。屏幕上滚动着即将抵达和起飞的航班信息。
他的目光停留在一行：
抵达航班：UA302 来自波士顿预计抵达时间：13:00 状态：准点
UA302。波士顿来的。13:00抵达。今天下午。
他想：波士顿...陆星衍的城市。如果他现在在波士顿，如果他要来旧金山，也许会坐这个航班？但那是今天下午，而我现在就要走了。
这个想法只是一闪而过，没有停留。因为怎么可能那么巧？而且就算陆星衍今天下午来，他也已经走了。错过12小时。
他摇摇头，继续走向安检。
他不知道，UA302航班上确实有陆星衍预订的座位——虽然是7月22日，不是今天。但航班号相同，路线相同，只是日期不同。
他不知道，此刻在波士顿，陆星衍正在睡梦中，梦到了旧金山，梦到了重逢。
他也不知道，他刚刚发送的邮件，将在陆星衍醒来后引起怎样的反应。
所有信息都已经在系统中：沈清辞5月26日凌晨离开旧金山，陆星衍7月22日抵达旧金山。沈清辞的回国邮件已发送，陆星衍尚未告知自己的行程。
两条线，正在缓缓靠近，但时间错位，空间交错。
就像精心编排的戏剧，所有角色都在按自己的剧本行动，不知道其他角色的台词。
而观众——如果命运有观众的话——正在屏息等待，等待那个错过的时刻，等待那个发现错过的时刻，等待那个...在错过之后重新寻找彼此的时刻。
戏剧正在上演。
第一幕：出发与预订，已经完成。
第二幕：错过与发现，即将开始。
