下一章 上一章 目录 设置
186、第186章：聚会结束的抉择
【云城 ...
-
【云城一中校门口】
聚会已经接近尾声。
四楼的多功能厅里，桌上堆满了空啤酒瓶和零食包装袋。有几个喝多的同学趴在桌上，还有几个在角落里继续划拳，声音大到能把房顶掀翻。班长杨文涛——现在是云城某中学的教务处副主任——正拿着麦克风，用那种老师特有的、既亲切又带着权威感的语调说：
“各位老同学，注意一下啊！咱们今天的聚会呢，按照计划是到十点结束。现在还有一刻钟，大家抓紧时间再聊会儿，拍拍照，留个联系方式什么的。”
他顿了一下，推了推眼镜，露出一个意味深长的笑容：
“当然了，想续摊的也可以续。隔壁街‘星光KTV’我已经订了个大包，能唱歌能玩桌游，酒水八折。想去的一会儿举手啊！”
话音未落，底下就响起一片起哄声。
“班长威武！”
“必须去啊！十年才聚一次！”
“不醉不归！不，今晚就不归了！”
陆星衍站在窗边，手里握着一杯早就凉透的柠檬水。他其实没怎么喝——除了最开始那杯敬所有人的啤酒，后面都以“要开车”为由推掉了。实际上他也没开车来，但这个借口在这种场合永远有效。
他的目光，不受控制地飘向房间另一头。
沈清辞正被几个女生围着。物理课代表周雨薇——现在是某外企的市场总监，穿着利落的西装套裙，正笑着拍沈清辞的肩膀：
“沈总，你这创业故事太励志了！下次来我们公司做个分享呗？我们老板最近天天念叨要数字化转型。”
沈清辞笑着摆手，姿态很得体，但陆星衍能看出来——他累了。那种社交性的、礼貌性的疲惫，藏在他微微下垂的肩膀和偶尔瞥向手表的眼神里。
十年了，陆星衍发现自己依然能读懂沈清辞的这些细节。
他转开视线，看向窗外。校门外的街道上车来车往，路灯把梧桐树的影子拉得很长。十年前的这个时候，他们应该刚结束晚自习，背着书包从这栋楼里走出来，讨论着今天没解出来的那道物理题，或者周末要去哪里打球。
时间真是...
“陆教授？”
一个声音打断了他的思绪。
陆星衍转过头，看见杨文涛不知什么时候走到了他身边，手里也端着一杯酒——红的，看起来像是红酒。
“班长。”陆星衍点点头，礼貌性地举了举手里的水杯。
杨文涛靠在他旁边的窗台上，两人并肩看着窗外。沉默了几秒，然后杨文涛开口，声音压低了：
“怎么样？跟清辞...聊过了？”
陆星衍的手指在玻璃杯上轻轻敲了一下。他不想谈论这个话题，尤其不想跟班长谈论——尽管杨文涛一直是个可靠的朋友，高中时没少帮他们打掩护，但...
“聊了几句。”他简单地说。
“几句？”杨文涛侧过头看他，眼镜后面的眼睛很锐利，“我看你们在阳台上待了快一个小时。”
陆星衍没接话。
杨文涛叹了口气：“星衍，我不是要打听什么。我就是...关心你们俩。高中那会儿，全班都看得出来你们关系不一般。后来清辞突然走了，你那个状态...”
他顿了顿，似乎在斟酌用词：
“我们都挺担心的。”
陆星衍喝了一口水。柠檬水已经完全没有味道了，只剩下冰凉的、略带涩意的液体滑过喉咙。
“都过去了。”他说，用上了白天对沈清辞说的那句话。
杨文涛看着他，看了好一会儿，然后笑了——不是那种社交性的笑，是真的、带着理解和无奈的笑：
“这句话，你自己信吗？”
陆星衍的手指又敲了一下玻璃杯。他没回答，因为他知道答案——不信。至少，不完全信。
“行吧。”杨文涛不再追问，拍了拍他的肩膀，“不过说真的，看到你们今天能站在一起说话，挺好的。真的。”
这时，房间里的灯突然亮了几度——有人把主灯打开了。几个女生开始尖叫：“谁开的灯！关掉关掉！拍照不好看！”
杨文涛笑着摇头：“这帮人，十年了还这样。”
他站直身体，看了看手表：“差不多了。我去组织一下最后的合影。”
走之前，他又回头看了陆星衍一眼：
“星衍，KTV...你来吗？”
陆星衍几乎是立刻就摇头：“不了。时差还没倒过来，有点累。”
这是实话，但也不全是实话。他确实有时差——从波士顿飞回来，十几个小时的航程，加上转机，他现在看手表都要反应一下是哪个时区的时间。但更重要的是，他需要独处。需要消化今天发生的一切：沈清辞的出现，阳台上的对话，那封信，斯坦福的回忆...太多了。他的大脑像是过载的计算机，需要静置冷却。
杨文涛点头表示理解：“那你一会儿怎么走？打车？需要我帮你叫车吗？”
“不用，我自己可以。”
“那清辞呢？”杨文涛很自然地问，“我看他也累得不轻。你们俩...要一起走吗？”
这个问题问得太自然了，自然到陆星衍差点就顺着说“好”。但话到嘴边，他停住了。
一起走？去哪儿？回酒店？然后呢？
“不了。”他说，声音比想象中冷静，“我自己走。”
杨文涛看了他两秒，然后点点头：“行。那一会儿见。”
他转身走向房间中央，拍了拍手：“来来来，最后十分钟！要合影的抓紧！按照老规矩——女生坐前面，男生站后面，最矮的蹲前面！”
一阵哄笑和混乱的移动。
陆星衍没有动。他依然站在窗边，看着窗外。但他的余光能看见，房间那头的沈清辞也正被拉着往合影的位置走。沈清辞似乎也在找谁——他的目光扫过房间，最后停在陆星衍身上。
两人的目光在空中短暂交汇。
一秒，也许两秒。
然后沈清辞先移开了视线，被周雨薇拉到了第一排的座位。
陆星衍也转回头，看向窗外。
窗玻璃上反射出房间里的景象：灯光，人影，笑脸。还有他自己的脸——疲惫的，克制的，带着一种他自己都说不清的情绪。
他轻轻吐出一口气。
【晚上10点整，多功能厅门口】
合影结束了。大合照拍了三张，小组合照拍了不知道多少张。女生们还在交换口红和补妆粉饼，男生们已经开始讨论KTV要唱什么歌。
“周董的歌必须来一轮！”
“Beyond！Beyond！”
“你们太老了！现在流行说唱好吗？”
杨文涛站在门口，手里拿着名单——他居然真的准备了一份签到表，上面有每个人的联系方式和工作单位，严谨得像在组织工作会议。
“好了好了，听我说！”他提高声音，“现在统计一下去KTV的人数。想去的举手！”
刷刷刷，举起来一片手。陆星衍粗略数了数，大概二十多人——今晚来了四十几个同学，一半选择续摊，这个比例很正常。
“行，那咱们分成两组。”杨文涛开始安排，“有车的同学带一下没车的，星光KTV离这里走路十五分钟，开车五分钟。一会儿到了报我名字，包间已经订好了。”
他顿了顿，目光扫过人群，然后停在了站在角落的两个人身上。
陆星衍和沈清辞。
两个人隔着大概五米的距离站着，都在看手机——陆星衍在看一封工作邮件，沈清辞似乎在回复什么消息。但杨文涛看得出来，他们都没在认真处理手机上的事。那是一种典型的社交逃避姿势：当你不确定该做什么时，就低头看手机。
“星衍，清辞。”杨文涛点名，“你们俩...确定不去？”
陆星衍抬起头，摇了摇：“不了，你们玩得开心。”
几乎同时，沈清辞也说：“我也不去了。明天一早还有事。”
这个“几乎同时”很有意思——两个人说完后都看了对方一眼，然后迅速移开视线。
周围的同学开始交换眼神。十年了，这帮人的八卦雷达依然灵敏得可怕。
周雨薇凑到另一个女生耳边，压低声音但依然能让周围的人听见：“你看你看，我就说他们俩有问题。”
“什么问题？”另一个女生装傻。
“还能什么问题！高中那会儿就...”
“嘘！”
杨文涛咳嗽了一声，打断了这些窃窃私语。他走到陆星衍和沈清辞中间——物理意义上站在了两人中间，像是要隔开什么。
“行，那你们怎么走？”他问，目光在两人脸上来回移动。
陆星衍：“我打车。”
沈清辞：“我也打车。”
“打车？”杨文涛挑眉，“这个点，校门口可不好打车。今天周六，又是暑假，学生都出来玩了。你们看——”
他指了指窗外。校门外的街道上，确实有不少人在等车，但路过的出租车基本都是满客状态。
“要不...”杨文涛的眼睛转了转，露出那种“我有一个好主意”的表情，“你们俩拼个车？反正都回市区，顺路。”
这话一说出来，空气就凝固了。
陆星衍的手指在手机侧边无意识地摩擦。他知道班长是好意——杨文涛一直是个热心肠的人，高中时就喜欢安排这个安排那个。但现在这个“安排”，让他感到一种难以言喻的紧张。
他想和沈清辞独处吗？在刚经历了阳台上的深度对话之后？在那些疼痛和道歉和眼泪之后？
他不知道。
“不用麻烦。”他听见自己说，声音平静得有些刻意，“我可以等。”
沈清辞也说：“我也等等吧。说不定一会儿就有车了。”
杨文涛看着他们俩，看了足足五秒钟。然后他突然笑了，摇摇头，伸手一边一个揽住了两人的肩膀——这个动作让陆星衍的身体瞬间僵硬，沈清辞也明显愣了一下。
“我说你们两个，”杨文涛压低声音，用只有他们三人能听见的音量说，“十年了，怎么还这样？扭扭捏捏的，跟高中生似的。”
陆星衍皱眉：“班长...”
“听我说完。”杨文涛打断他，表情变得认真了些，“我不是要撮合你们什么。我就是觉得...你们俩今天把话都说开了，对吧？”
陆星衍没说话。沈清辞也没说话。
“那就行。”杨文涛继续说，“既然说开了，就别这么别扭了。拼个车而已，又不是让你们同居。”
最后这个词让陆星衍的耳朵有点发烫。
“班长，真不用。”他还是坚持。
杨文涛松开了手，叹了口气。然后他像是突然想起了什么，眼睛一亮：
“对了，你们酒店订了吗？要是没订的话，我帮你们在附近开个房？我知道一家还不错的，走过去十分钟，今晚就别折腾回市区了。”
这个提议更离谱了。
陆星衍正要拒绝，沈清辞先开口了：
“我订了酒店。在市区。”
“我也订了。”陆星衍立刻接上。
杨文涛看着他们，嘴角勾起一个意味深长的笑：“哦？哪家？”
两人同时开口：
“云城国际。”
“云城国际。”
然后同时停住。
空气再次凝固。
周围的同学虽然听不见他们具体在说什么，但能感觉到气氛的微妙变化。有好几个人已经在偷偷往这边看了。
杨文涛脸上的笑容扩大了。他推了推眼镜，镜片后面的眼睛闪着光：
“这么巧？同一家酒店？那更该一起走了啊。”
他顿了顿，然后问出了那个最关键的问题：
“房间号呢？说不定还在同一层。”
陆星衍看着杨文涛，突然有种被算计的感觉。但他还是回答了——因为不回答反而显得更奇怪：
“1809。”
沈清辞沉默了两秒，然后说：“1712。”
杨文涛点点头，一副“果然如此”的表情：“这不就得了。18楼和17楼，电梯上下的事。一起回吧，顺路，还能分摊车费。”
他看着陆星衍，又看看沈清辞：
“你们俩，一个斯坦福毕业的科技公司CEO，一个MIT毕业的大学教授，不会连这点基本的成本效益分析都不会做吧？”
这话说得太有技巧了——把情感问题包装成了理性决策问题，而且还带上了点幽默感。
陆星衍发现自己居然无法反驳。
他看向沈清辞。沈清辞也正看着他。两人的目光再次相遇，这次持续的时间更长一些。
沈清辞先开口，声音很轻：“如果你不介意的话...”
“我不介意。”陆星衍打断他，然后立刻意识到自己回答得太快了。他清了清嗓子，补充道，“拼车确实更合理。”
杨文涛一拍手：“这就对了嘛！来来来，我现在给你们叫车。”
他掏出手机，打开打车软件：“云城国际酒店...好了，下单了。车大概五分钟后到，白色丰田，车牌尾号367。你们去校门口等吧。”
事情就这么定了。
陆星衍和沈清辞对视一眼，然后同时转身，朝门口走去。
身后传来杨文涛的声音：“对了，车费记得AA啊！别因为都是有钱人就互相请客！”
几个同学笑起来。
周雨薇凑到杨文涛身边，压低声音：“班长，你故意的吧？”
杨文涛看着那两人离开的背影，笑了笑：“我只是...帮他们找个台阶下。”
“他们需要台阶？”
“需要。”杨文涛说，声音很轻，“十年了，有些台阶太高了，一个人下不来。”
【晚上10点15分，云城一中校门口】
夜晚的温度比白天低了很多。八月底的云城，早晚已经开始有秋意。陆星衍站在校门外的梧桐树下，能感觉到夜风吹过时带来的凉意。
他穿着白天的西装外套，倒不觉得冷。只是...不自在。
沈清辞站在他旁边，大概两米的距离。两个人都在等车，都没有说话。校门口的灯光把他们的影子拉得很长，两个影子在地面上平行延伸，没有交集。
陆星衍看着手机。其实没什么好看的——邮件已经回完了，消息也处理完了。他只是需要一个盯着的东西，一个避免目光接触的理由。
他能感觉到沈清辞也在看手机。两个成年人，在夜晚的街头，各自盯着发光的屏幕，像是两个陌生人。
不，比陌生人更糟。陌生人不会这么刻意地保持距离。
陆星衍的脑海里浮现出阳台上的场景：沈清辞的眼泪，自己的那句“理解不代表不痛”，那封信，斯坦福的记忆...一切都还那么新鲜，像是刚切开的伤口，还在渗血。
而现在，他们要一起坐车回酒店。在同一个密闭空间里，待上至少二十分钟。
他能做到吗？能保持冷静吗？能...不失控吗？
“车来了。”
沈清辞的声音打断了他的思绪。
陆星衍抬起头，看见一辆白色丰田缓缓停在校门口。车牌尾号367。是他们的车。
沈清辞上前一步，拉开了后座的门。然后他停住了，回头看了陆星衍一眼。
那一眼里有很多东西：询问，犹豫，还有...一点点期待。
陆星衍读懂了。沈清辞在问：你坐前面还是后面？你要不要跟我一起坐后面？
这是个很小的选择，但在这个时刻，显得格外重要。
陆星衍深吸一口气，然后做出了决定。他走向后座，弯腰钻了进去。
沈清辞看着他，眼神里闪过一丝惊讶，然后是某种放松。他也坐进了后座，关上了门。
“云城国际酒店，对吧？”司机是个中年大叔，声音很温和。
“对。”两人同时回答。
司机从后视镜里看了他们一眼，笑了笑：“好嘞，系好安全带。”
车子缓缓启动。
【车内，晚上10点20分】
车里很安静。司机打开了收音机，里面正在放一首老歌——张学友的《吻别》。音量不大，刚好能填满沉默的尴尬。
陆星衍靠坐在窗边，看着窗外的夜景。云城这十年变化很大，很多老建筑都不见了，取而代之的是高楼和商场。但他还是能认出一些地方：那家他们常去的书店，现在已经变成了连锁咖啡店；那个卖糖炒栗子的小摊，现在是个24小时便利店。
时间真的改变了很多东西。
“空调温度合适吗？”司机问。
“合适。”沈清辞回答。
然后又是沉默。
陆星衍能感觉到沈清辞的存在——就在他左边，大概半米的距离。他能闻到他身上的味道，还是那种熟悉的、清爽的沐浴露香味，混着一点淡淡的酒气——沈清辞今晚喝了几杯，陆星衍记得。
他还能感觉到沈清辞的目光，偶尔会落在他身上，但很快就移开。
两个人都在克制。
陆星衍的左手放在大腿上，手指无意识地敲击着膝盖——这是他紧张时的习惯动作。他意识到了，强迫自己停下来。
“阿衍。”
沈清辞突然开口，声音很轻。
陆星衍的身体微微紧绷。他没有转头，只是“嗯”了一声，算是回应。
“今天...”沈清辞停顿了一下，似乎在斟酌用词，“谢谢你。”
“谢什么？”陆星衍问，目光依然看着窗外。
“谢谢你愿意听我解释。谢谢你...愿意给我机会。”
陆星衍的手指又开始敲击膝盖。这次他没有阻止自己。
“我说了，不是给你机会。”他说，声音平静，“是给我们机会。”
“我知道。”沈清辞说，“但我还是要谢谢你。”
陆星衍没说话。
车里的空气又沉静下来。只有收音机里的歌声在流淌：“我和你吻别，在无人的街...”
很应景。陆星衍想，然后立刻把这个念头压下去。
“你这次回来，”他开口，换了个话题，“待多久？”
“一周左右。”沈清辞说，“公司那边有几个项目要推进，我得回去盯着。”
“你呢？”他反问，“在波士顿的工作...忙吗？”
“还好。”陆星衍说，“新学期还没开始，主要是实验室的课题。”
又是一阵沉默。
这种对话太奇怪了——礼貌，生疏，像是两个刚认识的商务伙伴在交换基本信息。但事实上，他们认识十五年了，曾经熟到知道对方喜欢什么牌子的牙膏，睡觉时习惯朝哪边侧卧。
时间真的...
“前面有点堵车。”司机突然说，“周末晚上，市中心总是这样。你们不急吧？”
“不急。”两人同时说。
司机笑了笑：“你们俩是同学？我看你们从一中出来的。”
“对。”沈清辞回答，“高中同学。”
“十年聚会？”
“嗯。”
“真好。”司机感叹，“我高中同学都失联了。人这一辈子啊，能保持联系的人不多。”
这话说得无心，但落在陆星衍耳朵里，却像是一根针。
能保持联系的人不多。而他们，曾经是彼此最想保持联系的人，却断了十年。
他的手握成了拳头。
沈清辞似乎也感觉到了这句话的重量。他看了陆星衍一眼，然后开口，声音很温和：
“师傅，您开出租车多久了？”
“二十年喽！”司机来了兴致，“云城的大街小巷，没有我不熟的。你们要是想去什么老店，问我准没错。”
话题被巧妙地转移了。沈清辞开始和司机聊起云城的变化，哪些老店还在，哪些已经消失了。陆星衍听着，心里涌起一种复杂的情绪——沈清辞还是那个沈清辞，擅长社交，擅长让人感到舒服。十年了，这个特质没有变。
但他自己呢？陆星衍想，自己变了吗？
肯定变了。变得更沉默，更谨慎，更...善于隐藏。
车子缓缓前行，堵车的情况比想象中严重。十分钟过去了，他们才走了不到三公里。
“照这个速度，到酒店估计得十一点了。”司机说。
“没事。”沈清辞说。
陆星衍看着窗外，突然开口：“师傅，前面路口右转，走滨江路吧。虽然远一点，但应该不堵。”
司机从后视镜里看他：“滨江路？那条路不是修地铁封了吗？”
“上周通车了。”陆星衍说，“我昨天回来的时候走过。”
“是吗？”司机有些惊讶，“我都不知道。好，听你的。”
车子在路口右转，驶上了滨江路。
果然，这条路很通畅。江边的风从车窗缝隙吹进来，带着水汽的凉意。路灯在江面上投下金色的光斑，像是一条流动的银河。
沈清辞侧头看着陆星衍：“你还记得路。”
这句话不是问句，是陈述句。
陆星衍没看他：“我毕竟在这里长大。”
“但十年了。”沈清辞说，“很多地方我都认不出来了。”
“因为你十年没回来了。”陆星衍说，声音很平静，“我每年都回来。春节，暑假，有时候国庆也回来。”
这话说出来，两个人都沉默了。
陆星衍每年都回来。回到这个充满回忆的城市。而沈清辞，十年没有踏足。
这其中的意味，太重了。
“对不起。”沈清辞又说，声音很低。
“别再说对不起了。”陆星衍说，终于转过头看他，“你说得够多了。我也听够了。”
他的声音里有一丝疲惫，不是身体上的，是心理上的。
沈清辞看着他，眼神复杂：“那我要说什么？”
陆星衍转回头，看着窗外：“什么都别说。就...安静坐车吧。”
沈清辞点了点头，真的不再说话了。
车里只剩下收音机的声音。歌曲换了一首，现在是陈奕迅的《十年》。
“十年之前，我不认识你，你不属于我...”
陆星衍闭上眼睛。
这首歌，太应景了。应景到像是命运在开玩笑。
【晚上10点50分，云城国际酒店门口】
车子终于停在了酒店门口。
门童上前打开车门。陆星衍先下车，沈清辞紧随其后。
“车费多少？”陆星衍问司机。
“68。”司机说。
陆星衍拿出手机：“我付吧。”
“不，我来。”沈清辞也拿出了手机。
两个人同时打开了付款码，司机看着他们，笑了：“你们谁付都行。”
陆星衍看了沈清辞一眼：“AA吧。”
“不用。”沈清辞说，“我付。”
“我说AA。”
“我说我付。”
两个人僵持在那里。门童站在旁边，有些尴尬。
司机笑着摇头：“你们俩真有意思。这样吧，一人一半，扫码两次。”
这个解决方案很合理。陆星衍和沈清辞对视一眼，然后都点了点头。
陆星衍先扫码付了34元，然后沈清辞也付了34元。
“谢谢师傅。”沈清辞说。
“不客气。祝你们...同学聚会愉快。”司机笑着说，然后开车离开了。
陆星衍和沈清辞站在酒店门口，夜风吹过，带来一丝凉意。
“那么...”沈清辞开口，声音有些不自然，“我住17楼。”
“我住18楼。”陆星衍说。
两个人又沉默了。接下来该说什么？说“晚安”？说“明天见”？还是...
“你要上去吗？”沈清辞问。
陆星衍看了看手表：10点52分。还不算太晚。
“嗯。”他说。
两个人一起走进酒店大堂。大堂很宽敞，灯光是柔和的暖黄色。前台有几个工作人员在值班，看见他们进来，礼貌地点头致意。
电梯间在左侧。他们走过去，按了上行键。
等电梯的时候，又是沉默。
陆星衍能听见自己的心跳声，在安静的电梯间里显得格外清晰。他看着电梯门上倒映出的两个人的身影——并排站着，距离适当，像是两个刚结束商务会议的合作伙伴。
电梯来了。
门打开，里面没人。他们走进去。
沈清辞按了17。陆星衍按了18。
门缓缓关闭。
密闭空间，只有他们两个人。陆星衍能闻到沈清辞身上更清晰的味道——沐浴露，酒气，还有...一种他无法形容的、独属于沈清辞的气息。
他的心跳更快了。
电梯开始上升。数字跳动：1，2，3...
“阿衍。”沈清辞突然开口。
陆星衍转过头看他。
沈清辞的眼睛在电梯的灯光下显得很深邃。他看着陆星衍，嘴唇动了动，像是想说什么，但又说不出来。
“怎么了？”陆星衍问，声音比他想象中平静。
沈清辞沉默了几秒，然后说：“明天...你有什么安排？”
“下午有个学术会议的电话会议。”陆星衍说，“上午应该没事。”
“那...”沈清辞的手指无意识地摩擦着电梯的扶手，“要不要一起吃早饭？酒店的自助早餐，听说还不错。”
这个邀请很平常。平常到几乎没有任何特殊意味。但在这个时刻，在这个电梯里，它显得格外重要。
陆星衍看着沈清辞。他能看到沈清辞眼中的期待，还有...紧张。沈清辞在紧张，就像他一样。
十年了，他们依然会因为对方的一个邀请而紧张。
这个认知让陆星衍心里某个地方软了一下。
“几点？”他问。
“八点半？或者九点？看你想什么时候起。”
陆星衍想了想：“九点吧。大堂见？”
沈清辞的眼睛亮了一下：“好。大堂见。”
电梯到了17楼。
门打开。沈清辞站在门口，没有立刻出去。他转过身，看着陆星衍：
“那...晚安，阿衍。”
“晚安。”陆星衍说。
沈清辞走出了电梯。在门关上前的一秒，他又回头看了陆星衍一眼。
那一眼里有很多东西。
然后门关上了。
电梯继续上升，到18楼。
陆星衍走出电梯，走在铺着厚地毯的走廊上。他的房间在走廊尽头，1809。他拿出房卡，刷卡，推门进去。
房间很宽敞，是标准的商务套房。他脱掉外套，扔在沙发上，然后走到窗边。
窗外是云城的夜景。万家灯火，车流如织。这座城市在夜晚依然充满活力。
陆星衍站在窗前，看着夜景，脑海里却全是今天发生的一切。
沈清辞的出现。阳台上的对话。那封信。斯坦福的记忆。车上的沉默。电梯里的邀请。
一切都在提醒他：十年了，他们终于又站在了彼此面前。
但下一步呢？
他走到书桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起，壁纸是一张星空图——那是十年前，他们在学校天文台拍的。照片有些模糊，但能看出两个少年的轮廓，并肩站在望远镜前。
陆星衍看着那张照片，看了很久。
然后他打开邮箱，开始写邮件——不是工作邮件，是一封永远不会发出的邮件。
收件人：清辞
主题：无
清辞，
今天见到你了。
十年了，你还是那样。又好像不一样了。
我不知道该怎么形容现在的感觉。像是...像是走了一个很长的隧道，终于看到了光，但眼睛还不适应。
你说要重新开始。
我也说好。
但我们都不知道该怎么开始。
明天一起吃早饭。这算开始吗？
我不知道。
我只知道，十年了，我还在写这些不会寄出的信。
也许这次，终于可以不用写了。
阿衍
2023.8.20 23:07
他写完，没有保存，直接关掉了窗口。
然后他站起来，走向浴室。
明天九点，大堂见。
这算是一个开始吗？
他不知道。
但他愿意试试。
【晚上11点30分，1712房间】
沈清辞站在房间的落地窗前，手里握着一杯水。
他没有开主灯，只开了床头的一盏小夜灯。昏暗的光线下，他能看见窗外城市的灯光，还有玻璃上自己的倒影。
今天发生的一切像电影一样在他脑海里回放。
陆星衍的出现。阳台上的对话。那封信。斯坦福的记忆。车上的沉默。电梯里的邀请。
还有陆星衍最后说的那句“晚安”。
他说“晚安”时的表情，声音，眼神...一切都那么清晰，清晰到让沈清辞的心发痛。
十年了。他们终于又站在了彼此面前。
但下一步呢？
沈清辞喝了一口水。水是凉的，顺着喉咙滑下去，让他清醒了一些。
他走到床边，从行李箱里拿出一个旧相框。相框里是他们高中时的合影——篮球赛后，两个满身汗水的少年勾肩搭背地对着镜头笑。照片已经有些褪色了，但笑容依然清晰。
沈清辞用手指轻轻抚摸照片上陆星衍的脸。
那时候的陆星衍，还没有现在这么瘦，眼神还没有现在这么深沉。那时候的他，会在笑的时候眼睛眯成月牙，会在紧张时咬下嘴唇，会在生气时转头不理人，但过不了十分钟就会自己找回来。
那时候的他们，以为未来很长，以为分别很远。
沈清辞把相框放在床头柜上，然后躺到床上。
他看着天花板，脑海里是明天早餐的场景。
九点，大堂见。
该说什么？该怎么做？是该保持距离，还是该更近一步？
他不知道。
但他知道一件事：十年了，他不能再错过了。
这次，他要抓住机会。慢慢地，小心地，但坚定地。
他闭上眼睛。
明天见，阿衍。
