下一章 上一章 目录 设置
37、第37章：刻意的疏远与难受
201 ...
-
2013年12月15日-21日，周日到周六
周日，12月15日，上午9点37分
陆星衍站在阳台，手里拿着一杯已经凉掉的黑咖啡。初冬的早晨有雾，天空是灰白色的，像一块巨大的、未经打磨的大理石。对面的九楼，沈清辞家的窗帘紧闭——从昨晚开始就一直紧闭着。
昨天在体育馆更衣室的那个瞬间，像一道闪电劈开了他们之间那层薄薄的、维持平衡的窗户纸。陆星衍一整夜没睡好，闭上眼睛就是那个画面：淋浴隔间里潮湿闷热的空气，沈清辞手指划过额头的触感，那双眼睛里几乎要溢出来的情感，还有那句“可能会毁了一切”。
他需要谈一谈。需要弄清楚那个瞬间意味着什么，需要知道沈清辞在想什么，需要……确定他们接下来该怎么办。
所以今天早晨，他比平时提前二十分钟出门，在小区门口等。按照习惯，沈清辞应该在9点45分左右出现，他们会一起去学校，路上可以说话。
但9点50分了，沈清辞没有出现。
9点55分，陆星衍拿出手机，给沈清辞发了条消息：
今天不去学校？
没有立刻回复。他等到10点整，沈清辞才回复：
已经到学校了。
很简单的一句话，没有任何解释。陆星衍盯着屏幕，眉头皱了起来。沈清辞提前出门了，刻意避开他。
他回复：
好。
然后收起手机，独自走向学校。脚步比平时快，像在逃避什么，又像在追赶什么。
周一，12月16日，上午8点20分
早自习的教室里，安静中弥漫着一种微妙的紧张。不是考试前的紧张，不是老师要宣布重要事情时的紧张，而是一种……私人化的、只存在于两个人之间的紧张。
陆星衍的座位在第四排中间，沈清辞的在第三排靠窗。平时这个时候，沈清辞会转过身，把胳膊搭在陆星衍的桌沿上，说些无关紧要的废话，或者讨论一道难题。
但今天，沈清辞背对着他，正和前桌的周子航说话。声音不大，但陆星衍能听清每一个字——他们在讨论昨晚的NBA比赛，一个陆星衍完全不感兴趣的话题。
而且，沈清辞一次都没有回头。
陆星衍低下头，翻开物理书，但视线无法聚焦。他的余光不受控制地瞟向那个方向，看着沈清辞的后脑勺，看着他和周子航说话时的手势，看着他偶尔露出的、但从未转向自己的侧脸。
然后，很突然地，沈清辞站起来，拿着水杯去教室后面接水。经过陆星衍的座位时，他没有停留，没有眼神交流，像经过一个陌生人。
陆星衍的笔尖在纸上划出一道深深的痕迹。
上午第三节课是数学，老师讲到一个复杂的三维几何题，需要空间想象力。按照平时的习惯，陆星衍和沈清辞会小声讨论，或者交换草稿纸看对方的思路。
但今天，当陆星衍写完一种解法，抬头看向沈清辞时，沈清辞正低头看自己的笔记本，完全没有要交流的意思。
陆星衍犹豫了一下，然后撕下半张纸，写下自己的解法，叠好，准备递给沈清辞。
但就在这时，沈清辞站起来，举手：“老师，我去一下洗手间。”
他离开了教室，留下陆星衍拿着那张叠好的纸，手指微微收紧。
周二，12月17日，下午4点50分
篮球训练结束。队员们陆续离开更衣室，沈清辞和陆星衍又是最后两个——不是故意的，但结果如此。
陆星衍换好衣服，收拾书包，然后站在那里，等沈清辞。
沈清辞的动作很慢，慢得几乎像在拖延时间。他仔细地叠好湿透的球衣，仔细地擦干头发，仔细地检查储物柜有没有遗漏的东西。
“沈清辞。”陆星衍终于开口，声音在空旷的更衣室里显得格外清晰。
沈清辞的动作停顿了一下，但没有抬头：“嗯？”
“我们需要谈谈。”
“谈什么？”
“谈那天的事。谈……”陆星衍停顿，“谈为什么你这一周都在躲我。”
沈清辞终于抬起头，看向他。更衣室的灯光很亮，照在他脸上，能看清每一个细节：眼下的阴影，紧抿的嘴唇，和眼睛里那种陆星衍从未见过的……防备。
“我没有躲你。”沈清辞说，但语气明显在否认这个说法，“只是……最近有点忙。家里的事，训练的事，学习的事。”
“忙到连一句话都没时间跟我说？”陆星衍问，声音里有压抑的怒气，“忙到要提前半小时出门避开我？忙到在教室里假装我不存在？”
沈清辞移开视线，继续收拾东西：“你想多了。”
“我没有想多。”陆星衍走到他面前，强迫他直视自己，“沈清辞，看着我。告诉我到底怎么了。”
沈清辞看着他，看了几秒，然后很轻地说：“我只是需要……空间。需要时间想清楚一些事。”
“什么什么事？”
“我们的事。”沈清辞说，声音很轻，但每个字都像小石子砸进水面，“那天在更衣室，我差点……我控制不住自己。那让我害怕。”
“害怕什么？”
“害怕毁了我们。”沈清辞说，眼睛里有真实的恐惧，“阿衍，我们现在这样……很好。是朋友，是搭档，是彼此最重要的人。但如果再进一步，如果……我不知道会发生什么。可能会很好，也可能会很糟。但一旦走出那一步，就回不来了。”
他顿了顿，声音更低：“而我还没有准备好。还没有想清楚，还没有……确定我能不能承担那个后果。”
陆星衍看着他，心里的怒气慢慢消散，被一种复杂的情绪取代——理解，但不同意；心疼，但无奈。
“所以你要用这种方式？”他问，声音也轻了下来，“用疏远，用沉默，用假装我不存在的方式，来‘想清楚’？”
“我不知道还能怎么做。”沈清辞苦笑，“每次看到你，每次和你单独在一起，我就会想起那个瞬间。想起我差点……而如果我继续像以前那样靠近你，我怕我控制不住。”
“控制不住什么？”
沈清辞看着他，眼睛里有某种陆星衍不敢深究的情绪：“控制不住想靠近你，想触碰你，想……做那天差点做的事。”
更衣室里安静下来。只有远处水管偶尔的滴水声，和两人有些急促的呼吸声。
陆星衍看着沈清辞，看了很久。然后，很轻地，他说：
“好。我给你空间。给你时间。但沈清辞，不要消失。不要完全切断联系。因为……”
他停顿，似乎在寻找合适的词汇：
“因为我会难受。”
这句话说得很轻，但沈清辞的眼睛瞬间红了。他点头，声音哽咽：“我知道。我也会难受。”
他们沉默地对视了几秒，然后沈清辞背起书包：“我先走了。明天……明天我会尽量正常一些。”
他离开更衣室，留下陆星衍一个人站在那里。
陆星衍站了很久，然后走到沈清辞刚才坐过的长凳前，坐下。凳子上还残留着一点温度，还有沈清辞常用的那种洗发水的味道——薄荷和雪松，很淡，但清晰。
他闭上眼睛，深深吸了一口气。
周三，12月18日，晚上10点15分
星空实验室已经一周没人来了。
陆星衍站在门口，手里拿着钥匙，但没有立刻开门。他知道里面是什么样子——书桌上落满了灰尘，白板上还写着他们上周讨论的物理公式，墙角的小冰箱应该已经断电了，里面的饮料可能已经变质。
他犹豫了很久，最终还是打开了门。
“吱呀”一声，门开了。熟悉的房间，熟悉的气味，但多了一种陌生的、无人居住的寂寥。月光从窗户照进来，在地板上投下苍白的光斑。空气净化器没开，空气里有灰尘的味道。
陆星衍打开灯。昏黄的灯光亮起，照亮了房间里的一切：两张并排的书桌，上面还摊着上周没收拾的笔记；墙上的涂鸦，“L&S 2012.12”，已经有些褪色了；天花板上的星空投影灯，静静躺在角落。
他走到书桌前，手指划过桌面，留下一道清晰的痕迹。灰尘很厚，至少积了三毫米。
他在自己的位置上坐下，从书包里拿出物理作业，开始做。但效率很低，注意力无法集中。他的大脑在不断回放这一周的画面：沈清辞避开的眼神，刻意保持的距离，那些尴尬的沉默。
还有更早之前的画面：淋浴隔间里的那个瞬间，高铁上关于未来的对话，音乐分享的那个夜晚，沈清辞靠在他肩上说“谢谢”……
所有这些画面交织在一起，形成一种沉重而混乱的情绪。他感到困惑，感到生气，感到……被抛弃。
是的，被抛弃。即使沈清辞说了“需要空间”“需要时间”，即使这听起来很合理，但陆星衍还是感到一种被抛弃的痛苦。就像他好不容易向世界打开了一扇门，让一个人走进来，然后那个人突然退出去，说要“想想”。
而他只能等。等那个人想清楚，等那个人做出决定，等那个人……也许永远不会回来。
手机震动。陆星衍拿起来看，是沈清辞发来的消息：
你回家了？
陆星衍看着这条消息，心里涌起一阵尖锐的疼痛。以前沈清辞会直接问“在实验室吗？”，会直接来找他，会直接推门进来。但现在，他只能发消息，用这种小心翼翼、保持距离的方式。
他回复：
在实验室。
发送。
几秒后，回复来了：
灰尘很多吧。
对不起。
陆星衍盯着那三个字——“对不起”。他讨厌这三个字。讨厌沈清辞为需要空间而道歉，讨厌这种被迫的疏远，讨厌这种……成年人式的、理智的、但伤人的处理方式。
他回复：
不用道歉。
做你该做的事。
发送，然后他放下手机，继续做题。但这一次，他的笔尖很用力，几乎要划破纸张。
周四，12月19日，深夜11点47分
陆星衍站在自家阳台上，看着对面的九楼。窗帘依然紧闭，但灯还亮着——沈清辞还没睡。
这一周，他养成了一个新的习惯：每天晚上站在阳台上，看着对面，等。等窗帘拉开，等沈清辞出现在窗前，等一个可能永远不会到来的信号。
但沈清辞没有出现。窗帘一直紧闭，像一堵墙，隔开了两个曾经紧密相连的世界。
陆星衍想起几个月前，也是在这个阳台上，他们隔空用手电筒打信号，用摩斯密码交流。那时候距离很远，但心很近。现在距离很近——只隔着一栋楼，几十米——但心很远。
他拿出手机，打开和沈清辞的聊天记录。最后一条消息是今天下午的，沈清辞问：“数学作业第几页？”他回答：“137。”然后就没有了。
简短，实用，没有任何多余的字。像两个普通的同学，而不是……而不是彼此最重要的人。
陆星衍的手指在屏幕上滑动，翻看更早的记录。那些深夜的长谈，那些分享的音乐链接，那些互相提醒“该睡觉了”的关心，那些只有他们懂的玩笑和暗语……
所有这些，在这一周里，都消失了。
被一种刻意的、理智的、但无比伤人的疏远取代。
陆星衍闭上眼睛，深吸一口气。冬夜的空气很冷，吸进肺里像冰刃。但他需要这种冷，需要这种刺痛，来让自己保持清醒，来提醒自己：有些东西，不是你努力就能控制的。
有些情感，不是你理解就能接受的。
有些人，不是你等待就会回来的。
手机又震动了。陆星衍睁开眼睛，看到是沈清辞发来的消息：
你还没睡？
陆星衍看向对面，窗帘依然紧闭。沈清辞怎么知道他没睡？也许是看到了阳台的灯光，也许是……猜的。
他回复：
快了。
发送。
几秒后，回复来了：
对不起。
再给我一点时间。
陆星衍盯着这条消息，看了很久。然后，很轻地，他打字：
我会等。
但不要让我等太久。
发送。
对面没有立刻回复。陆星衍继续站在阳台上，等着。一分钟后，对面九楼的灯灭了，窗帘后一片黑暗。
沈清辞睡了。没有回复。
陆星衍也关上阳台灯，回到房间。躺在床上时，他想，也许这就是成长的代价——学会接受不确定性，学会忍受等待，学会在想要靠近的时候，强迫自己保持距离。
但他不确定自己能不能学会。
也不确定，学会之后，他还是不是原来的自己。
周六，12月21日，下午3点20分
一周过去了。疏远还在继续，但稍微缓和了一些。沈清辞不再完全避开陆星衍，偶尔会和他说话，但话题仅限于学习和班级事务。放学时，他们依然不同行，但沈清辞不再提前半小时出门。
这是一种妥协。一种在“需要空间”和“不要消失”之间的、脆弱的平衡。
陆星衍在适应。适应这种新的距离，适应这种有节制的交流，适应这种……失去。
下午，他一个人去了篮球场。膝盖的伤已经好了，可以正常运动。他一个人在场上投篮，运球，上篮。动作标准，命中率高，但没有任何乐趣。
篮球曾经是他和沈清辞的另一种语言。一种不需要说话，只需要眼神和动作就能交流的语言。但现在，只有他一个人，这种语言失去了意义。
投到第二十个球时，他看到沈清辞从远处走来。沈清辞也看到了他，脚步停顿了一下，然后继续走过来。
他们在篮球场上相遇，隔着三米的距离。
“一个人打球？”沈清辞问。
“嗯。”陆星衍点头，“你呢？”
“路过，看到你在这里。”沈清辞说，然后犹豫了一下，“能……一起打吗？”
陆星衍看着他，然后点头：“好。”
他们开始一对一。不是激烈的对抗，更像是一种温和的交流。传球，投篮，抢断，但动作都很克制，没有身体接触，没有眼神深交。
打了二十分钟，两人都出汗了，在长椅上坐下休息。
沉默了一会儿，沈清辞说：“阿衍。”
“嗯？”
“这一周……”沈清辞停顿，似乎在组织语言，“很难受。对你，对我，都很难受。”
陆星衍没说话，只是听着。
“但我需要这个过程。”沈清辞继续说，声音很轻，“需要想清楚，我需要什么，你能接受什么，我们……可能是什么。”
他转头看向陆星衍：“你能理解吗？”
陆星衍看着他，看了很久。然后，很轻地，他说：
“我能理解。但我不同意。”
沈清辞愣住：“什么？”
“我理解你需要时间想清楚。”陆星衍说，声音平静但坚定，“但我不同意你用这种方式——用疏远，用沉默，用伤害彼此的方式——来想清楚。因为有些事情，不是一个人想就能想明白的。有些事情，需要两个人一起面对，一起探索，一起……冒险。”
他看着沈清辞，眼睛里有种沈清辞从未见过的锐利：
“如果你害怕毁了我们，那我可以告诉你：这种疏远，这种沉默，这种假装我不存在的状态，已经在毁了我们。慢慢地，一点点地，把那些我们花了两年时间建立起来的东西，摧毁。”
沈清辞的眼睛红了。他看着陆星衍，嘴唇颤抖，想说点什么，但发不出声音。
陆星衍站起来，拿起篮球：“我给你时间。但不要太久。因为等待会消耗，沉默会腐蚀，距离会变成习惯。而习惯一旦养成，就很难改变。”
他转身要走，又停下：
“还有，沈清辞，不要在你的日记里写‘我怕我控制不住’。因为我也怕。我怕我控制不住想你，控制不住等你，控制不住……爱你。但我不逃。因为有些东西，值得冒险。”
说完，他离开了篮球场，留下沈清辞一个人坐在长椅上，眼泪终于落下。
那滴眼泪很烫，在冬日的空气中迅速冷却。
但心里的温度，再也回不来了。
