11、观潮（修） 等待潮来的 ...
-
「潮水认得每一个守望者的脸，所以年年来赴约。」
从雨崩出来，一路向东。
雪山退成远方的轮廓，风里开始有了海的味道。
海拔越来越低，空气越来越湿润，车窗外的景色从雪山、森林，逐渐变成丘陵、平原。
耳机里的音乐从藏语民谣换成了江南小调，吴侬软语咿咿呀呀，世界仿佛换了个天地。
车里很安静。
元良哲和谷嘉石在丽江就和他们分开了，说是要赶去滇西北拍一个黑颈鹤越冬地的项目。
夏原野问江长风要不要一起，江长风想了想，摇头：“说好去钱塘江的。”
于是现在，这辆深绿色越野车里，只剩下两个人。
夏原野开车，江长风坐在副驾。后备箱里塞着两个人的器材，混在一起。
长焦镜头挨着广角镜头，伪装网压着三脚架，分不清谁是谁的。
车子驶上杭瑞高速，江长风看向窗外。
田野收割完毕，露出褐色的土地，远处有灰白色的民居，黑瓦白墙，轮廓温润，像是谁把江南的秋天，叠成了一封厚厚的信。
“还有两个小时到杭州。”夏原野看了一眼导航，“先住下，还是直接去江边？”
“直接去吧。”江长风说，“潮汛是明天下午，但今天可以先看看地形。”
夏原野似乎看出他的心思，笑道：“放心，我不会在钱塘江边找野生动物脚印的。”
“难说。”江长风接话，“说不定你能从泥滩上认出候鸟的足迹。”
“那倒真有可能。”夏原野很坦然，“钱塘江口是东亚澳大利西亚候鸟迁徙路线的重要节点。每年这个时候，应该有鸻鹬类、雁鸭类过境。”
果然，这人看世界的眼睛，永远多一层滤镜。
下午三点，车子停在海宁盐官观潮公园外的停车场。虽然不是大潮汛期，但游客依然不少。
停车场里停着各地的旅游大巴，操着不同口音的人熙熙攘攘，举着小旗的导游在喊集合时间。
夏原野下车，看着眼前仿古的景区大门和密密麻麻的人头，挑了挑眉：“这阵仗。”
“毕竟是天下第一潮。”江长风也下车，活动了一下坐得僵硬的肩膀，“商业化是必然的。”
两人没进景区，而是沿着江堤往上游走。走了大约一公里，游人渐渐少了。
江面在这里变得开阔，江水浑浊，泛着土黄色，平静地流向东海。
对岸是模糊的城镇轮廓，更远处能看见跨海大桥的拉索。
江堤是水泥浇筑的，每隔一段就有一个水文观测站或警示牌：“潮水凶猛，请勿下堤”。
“和想象中不太一样。”夏原野扶着栏杆，望着江面，“没有壮观，只有平常。”
“潮没来的时候，它就是一条普通的江。”江长风也看向江面，“所有的力量都藏在水底下，等时辰到了，才翻脸。”
他们在堤上走了一段，找了个背风的角落坐下，江长风望着江水，发着呆。
“你又在干什么？”夏原野问。
江长风看着江水：“想潮是怎么形成的。月球引力，地球自转，喇叭形河口……所有的条件凑在一起，才有了这场每年准时上演的大戏。”
“注定的啊，自然界的很多事都是这样，看起来偶然，其实是无数必然叠加的结果。”
这话里有话。江长风转头看他。
夏原野没看他，目光落在远处的江面上，声音很平静：
“比如我们在青海湖遇见。看起来是偶然，但其实如果你没去青海湖，如果我那几天没在等普氏原羚，如果我没有转发你的每一条微博……少一个条件，都遇不上。”
他顿了顿，终于转过头，看着江长风：“但所有这些‘如果’都没发生。所以我们遇见了。”
“所以，”江长风慢慢开口，“你觉得这是注定？”
“我觉得这是所有条件刚好凑齐的结果。”夏原野笑了，“而我很庆幸，这些条件凑齐了。”
很夏原野式的回答，不浪漫化，不玄学化，但直白得让人心跳漏拍。
江长风转回头，继续看江。远处，一艘运沙船正慢吞吞地驶过，在江面拖出长长的尾迹。
“明天拍完潮，有什么打算？”他问。
“看你。”夏原野说，“你想在江南多待几天，还是直接往西走？”
“多待几天吧。”江长风说，“想去拍点古镇，还有……蚕桑。我外婆以前是苏州人，小时候听她讲过怎么养蚕、缫丝。一直想拍这个。”
“蚕桑？”夏原野来了兴趣，“这个季节还有？”
“有温室养殖。而且，”江长风顿了顿，“我想拍的不是蚕本身，是那些还在做这个的人。手工缫丝，手工织锦……都快没了。”
夏原野沉默了几秒，然后说：“我跟你一起去。”
这话说得理所当然，仿佛他们早就说好了要一起做所有事。
天色渐晚，江风更冷。两人起身往回走。回到停车场时，景区已经关门，游客散尽。
空旷的场地上，只剩下他们的车，和几个卖零食饮料的小摊正准备收摊。
“住哪儿？”夏原野问。
江长风拿出手机查了一下：“附近有个古镇，叫盐官古镇，里面有不少民宿。可以住那儿，明天早上还能拍点晨景。”
“行。”
古镇离江边不远，开车十分钟就到。
青石板路，白墙黑瓦，沿街的店铺大多关了门，只有几盏红灯笼在暮色里亮着暖光。民宿是个老宅改的，天井里种着桂花树，这个季节叶子还绿着。
老板娘是个五十来岁的本地女人，姓沈，说话软软的：“两位老师来看潮呀？房间在二楼，窗户对着院子，安静。”
房间是标间，两张单人床，放下行李，江长风拉开窗帘。窗外是黑瓦的屋顶，更远处能看见古镇的轮廓。
“晚上吃什么？”夏原野问。
“出去转转吧，古镇里应该有饭馆。”
两人出门，沿着青石板路慢慢走。
他们随便进了一家，店面不大，六七张桌子。老板正在灶台前炒菜，墙上贴着菜单：红烧羊肉、清蒸白水鱼、腌笃鲜、油焖笋。
“本地特色。”夏原野扫了一眼，“尝尝？”
他们点了红烧羊肉、清蒸鱼、一个蔬菜。等菜的时候，老板端来两杯热茶，是普通的绿茶。
“两位是摄影师？”老板问，眼睛看着他们放在桌边的相机包。
“算是。”夏原野答。
“来拍潮的？”
“嗯。”
老板笑了，眼角的皱纹堆起来：“现在的潮，没以前大了。”
“为什么？”江长风问。
“好多原因喽。”老板一边擦桌子一边说，“上游建水库，下游修堤坝，江道也变了。我小时候，潮来的时候，站在家门口都能感觉到地在震。现在……”
他摇摇头：“要靠望远镜看咯。”
吃完饭，结账。老板送他们到门口，又说了一句：“要看大潮，得等农历八月十八。那天的潮，还有点老底子的样子。”
走出饭馆，夜色已经完全沉下来。
“去江边走走？”夏原野提议。
“现在？”
“嗯。看看晚上的江。”
于是又开车回到江堤。夜里的江边几乎没人，只有几盏路灯孤零零地亮着。
“老板说潮没以前大了。”江长风忽然开口。
“嗯。”夏原野应了一声，“自然景观被人类活动影响，很正常。青海湖水位也在下降，冰川在后退，雨崩的冰湖……你也看到了。”
“但潮不一样。”江长风说，“潮是周期性的，可预测的。它不像冰川，退了就回不来。潮每年都来，只是大小不同。可如果有一天，连最小的潮都没了……”
他没说下去。
夏原野沉默了一会儿，然后说：“你知道钱塘江潮为什么特别吗？”
“为什么？”
“因为这条江。”夏原野指了指脚下的堤岸，“它的历史，比潮本身更复杂。”
“从东汉开始，人们就在这里修海塘，治江水。一代一代的人，用石头、木桩、竹笼，想要驯服这条江和它的潮。”
“有些地方成功了，有些地方失败了。你现在看到的江堤，底下可能埋着唐宋的桩基，明清的条石。”
“潮是在变化的，江也是在变化的。人想留住一些东西，改变一些东西，最后留下的，是所有这些力量博弈的结果。自然的力量，时间的力量，人的力量。”
江长风顺着他的目光看去。
夜色里的江面，什么也看不清，只有无尽的黑和低沉的水声，但他仿佛能看见夏原野描述的那些画面。
古代的劳工抬着巨石投入江中，潮水一次次冲垮堤岸，人们又一次次重建。失败，再尝试，再失败，再尝试。
江长风忽然意识到，这个人对世界的理解，比他想象中更深刻，也更复杂。
他不是简单地“喜欢自然”，他是理解自然与人类之间那种永恒的关系。
并且，他选择站在存在这一边，用镜头为那些沉默的力量发声。
“明天，”江长风说，“我们早点来。我想拍潮来之前，江边的样子。”
“好。”夏原野应道，“我也想看。”
他们在江边又站了一会儿，直到寒意透骨，才回到车上。
回民宿的路上，两人都没说话。
洗漱，躺下。房间里的灯关了，只有窗帘缝隙透进来一点古镇路灯的光。两张床之间隔着一米多的距离，能听见彼此的呼吸声。
“小江老师。”夏原野的声音在黑暗里响起。
“嗯？”
“你外婆……苏州人？”
“嗯。她小时候住在山塘街，家里开绣庄的。后来战乱，家道中落，她去了上海，再后来……就再没回去过。”
“你想去山塘街看看吗？”
江长风沉默了一会儿：“想。但可能……找不到原来的样子了。”
“没关系。”夏原野说，“找不到原来的样子，就拍现在的样子。这也是存在。”
江长风没说话，他睁着眼睛，看着天花板上模糊的光影。
“夏原野。”他忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
黑暗里，夏原野似乎笑了一声：“谢什么？”
“谢谢你……”江长风顿了顿，“让我看到这些东西。”
不仅仅是冰湖的光，钱塘江的潮。是看待世界的方式，是面对消逝时的姿态。
夏原野没立刻回答。过了几秒，他的声音传来，很轻，但很清晰：
“也谢谢你，让我有可以一起看这些东西的人。”
江长风感觉心脏被轻轻握了一下。温暖，踏实，还有一点酸涩。
第二天，他们天没亮就起来了。
四点半，古镇还在沉睡，青石板路上只有他们两人的脚步声。
回到江堤时，天边刚刚泛起鱼肚白。他们选了昨天看好的位置，架好三脚架，调整相机参数，然后就是等待。
等待潮来的过程，很像等待一场日出。
你知道它一定会来，知道大概的时间，但具体是什么样子，只有等它来了才知道。
江长风拍了几张晨光中的江面，有早起的渔民在江上收网，小船在宽阔的江面上小得像一片叶子。
六点半，天光大亮。江边开始有人来了，只不过不是游客，是本地的老人，穿着厚棉袄，提着保温杯，三三两两地聚在堤岸上。他们不说话，只是望着江面，像在等一个老朋友。
“这些都是老观潮人。”夏原野低声说，“每天潮来之前，他们都会来。几十年了。”
江长风举起相机，悄悄拍了一张。
七点，江边的人多起来了。游客开始出现，带着相机、手机、自拍杆。
夏原野皱了皱眉：“人太多了。”
“没办法。”江长风说，“毕竟是景区。”
他们护好自己的器材，在人群里勉强守住一小块位置。
江长风忽然想起冰湖的寂静，和眼前的喧闹形成鲜明的对比。同样是自然奇观，一个在深山无人问津，一个在闹市万人空巷。
八点，潮汛预报的时间快到了。广播里开始播放安全提示，管理人员拿着喇叭在堤岸上巡逻，提醒游客不要下堤。
江面依然平静，但仔细观察，还是能发现一些细微的变化，水流的方向似乎变了，水面的波纹也密集了些。
“要来了。”夏原野说。
江长风调整相机，切换到高速连拍模式。心跳不由自主地加快了。
八点十分。
江面上，出现了一条白线。
人群开始骚动。惊呼声，快门声，小孩的哭闹声，混在一起。
但江长风的眼睛只盯着取景框。
那条白线越来越近，现在能看清楚了，是一堵水墙。
墙头是翻卷的白浪，墙身是浑浊的江水，所过之处，水流逆转。
潮水撞上堤岸的瞬间，地动山摇。
江长风按着快门的手指没停。高速连拍的声音被潮声彻底淹没。取景框里，是翻江倒海，是一潮生气。
在潮头前方，居然有几艘小船，正顺着潮水疾驰。
那是“弄潮儿”，是一个很古老的职业，现在几乎绝迹了。几个胆大的人，驾着小船，在潮头前表演各种惊险动作。
江长风把镜头对准了他们。
生命从未有过如此英勇，而生命也定会如此英勇。
轰鸣声渐渐远去，人群的喧闹声重新浮现。游客们在惊叹，在检查刚才拍到的照片和视频，在激动地讨论。
江长风放下相机，长长地吐出一口气。
“拍到了？”夏原野问。
“拍到了。”江长风点头，“你呢？”
“也拍到了。”夏原野顿了顿，“但和我想的不太一样。”
“哪里不一样？”
“……我说不出来。”
“那就等待，等待你能说出口。”
他们收拾器材，准备离开。临走前，江长风又回头看了一眼江面。
刚才那几分钟的狂暴，已经在江水里留下了痕迹，在堤岸上留下了水渍，在观看者的脑海里留下了记忆。
就像有些人，有些相遇，看似偶然，实则必然。来了，就留下了痕迹。
回到民宿，沈老板娘送他们到门口：“两位老师拍得还好吗？”
“很好。”江长风说，“谢谢。”
“下次再来呀。”老板娘笑着说，“下次来，带你们去看老海塘，不是景区里那种，是真正的老塘。”
“老海塘？”夏原野问。
“嗯。明朝修的，藏在村子后面，没几个人知道了。”老板娘说，“我爷爷的爷爷那辈，还在那儿修过塘。”
江长风和夏原野对视一眼。
“下次一定来。”夏原野说。
上车，驶离古镇，车子重新开上公路，把江边、古镇、潮声，都抛在身后。
“接下来去哪儿？”夏原野问。
“先去湖州。”江长风看着导航，“那边还有手工缫丝的作坊。我联系了一个老师傅，答应让我们去看看。”
“行。”
一起记录，一起抵抗，一起在这条漫长的充满未知的路上，走下去。
车子向前，驶向下一个目的地。
而旅途，才刚刚开始。
江长风靠在副驾驶座上，从后视镜里看了一眼逐渐远去的钱塘江。
潮水认得每一个守望者的脸，所以年年来赴约。
而人，一旦认定了某个人，就会跨越山海，一往无前。
作者有话说
第11章 观潮（修）