1、初雪 “辞寒哥哥 ...
-
林枳宴六岁那年的冬天，港岛下了场罕见的雪。
说是雪，其实不过是些细碎的冰晶，飘飘扬扬地落下来，还没落地就化成了水。
但六岁的林枳宴没见过雪，趴在落地窗上看了整整一个下午，鼻尖压得扁扁的，嘴里不停地问：“妈妈妈妈，雪什么时候能积起来？我想堆雪人！”
林太太被他问得头疼，敷衍道：“等你辞寒哥哥来了，让他带你去堆。”
“辞寒哥哥是谁？”
“隔壁季伯伯家的小哥哥，”林太太指了指窗外，“就住那边，以后就是咱们邻居了。今天他们搬家，晚上过来吃饭。”
林枳宴眨了眨眼睛，注意力从雪上转移到了这个素未谋面的“辞寒哥哥”身上。
他问：“他多大？”
“比你大六岁。”
“那他喜欢堆雪人吗？”
“……”林太太不知道该怎么回答这个问题，只好说，“你自己问他。”
晚上，季家的人准时登门。
林枳宴被妈妈按着坐在沙发上，两条腿悬在空中晃来晃去。
他穿着一件红色的毛衣，是外婆亲手织的，胸前绣着一只胖乎乎的小老虎。他妈说他穿这个像年画娃娃，他不明白年画娃娃是什么，只知道这件毛衣有点扎脖子。
门厅那边传来动静，他听见爸爸的笑声和另一个陌生男人的声音。
林枳宴伸长脖子往那边看。
然后他看见了季辞寒。
十二岁的少年穿着一件深灰色的羊绒大衣，站在玄关处，正在低头解围巾。
他动作很慢，一点一点把围巾绕下来，递给旁边的管家。然后他抬起头，目光越过那几个正在寒暄的大人，直直地落在林枳宴身上。
林枳宴愣住了。
他从来没见过这样的人。
不是没见过长得好看的人——他爸妈的朋友圈里好看的人多了去了。但是那些人看他，要么是敷衍地笑一下，要么是捏捏他的脸说“小宴真可爱”，那种看小孩的眼神，他知道。
可是这个哥哥看他的眼神不一样。
他说不上来哪里不一样，只是觉得那个目光落在他身上的时候，他忽然有点紧张，两条腿也不晃了，后背也不自觉地挺直了一点。
季辞寒朝他走过来。
他走得不快，一步一步，像是给他时间适应似的。
走到他面前，他停下来，微微弯下腰，和他平视。
“林枳宴？”他问。
他的声音比林枳宴想象的要低，不是那种小孩的清脆，是少年人特有的、有点沉的声音。
林枳宴点点头，忽然想起妈妈说过要叫人，赶紧补了一句：“辞寒哥哥好。”
季辞寒看着他，嘴角弯了一下。
那是很淡很淡的一个笑，淡到林枳宴差点没看出来。但他看出来了，因为他正全神贯注地盯着这个哥哥的脸。
“你好，”季辞寒说，“我是季辞寒。”
他伸出手。
林枳宴低头看着那只手——骨节分明，手指修长，比他自己的小胖手大了不止一圈。他犹豫了一下，把自己的手放上去。
季辞寒轻轻握了一下，就松开了。
他的手很凉，带着外面的寒意。
“外面下雪了，”季辞寒说，“想去看吗？”
林枳宴眼睛一亮，疯狂点头。
季辞寒直起身，对旁边的大人们说了一句“我带小宴去院子里看看”，就牵着林枳宴的手往外走。
林太太在身后喊：“外面冷！把外套穿上！”
季辞寒停下来，从管家手里接过林枳宴的小羽绒服，蹲下来，一件一件给他套上。
他的动作很仔细，拉拉链的时候还特意把下巴那里的挡布翻上来，防止拉链夹到他。
林枳宴低头看着他，忽然问：“哥哥，你以前见过雪吗？”
季辞寒手上的动作顿了一下，然后继续：“见过。”
“在哪儿？”
“北方。”他站起来，重新牵起他的手，“我妈妈的老家。”
林枳宴没注意到他说这话的时候语气有什么不同，他的全部注意力都被院子里的雪吸引了。
说是雪，其实只是薄薄的一层白，落在树叶上、车顶上，像是撒了一层糖霜。
林枳宴兴奋地跑过去，伸手去接天上飘下来的细屑，接了半天只接到几滴化掉的水珠。
“积不起来，”他有点失望地回头，“不能堆雪人了。”
季辞寒站在廊下，看着他，目光软软的。
“明年，”他说，“明年如果雪再大一点，我带你去堆。”
林枳宴歪着头看他：“真的？”
“真的。”
“拉钩。”
他跑回来，伸出小拇指。
季辞寒看了他两秒，也伸出手，和他勾在一起。
林枳宴满意地笑了，露出一口还没换完的牙，缺了两颗，笑起来有点傻。
季辞寒看着他这个笑，忽然觉得，港岛的冬天，好像没那么冷了。
从那以后，林枳宴就成了季辞寒的小尾巴。
季家就在隔壁，两家之间只隔着一道矮墙，墙边种着一排桂花树。
林枳宴每天早上起来第一件事，就是跑到院子里，趴在墙头上往隔壁看。
有时候能看到季辞寒在院子里晨读，有时候能看到他在练拳，有时候什么都看不到。
看不到的时候，他就扯着嗓子喊：“辞寒哥哥——！”
喊几声，季辞寒就会从屋里走出来，站在院子里抬头看他。
“过来吧。”他总是这么说。
林枳宴就噔噔噔跑回去，从正门绕过去，一路跑到季家门口。季家的管家早就认识他了，每次都是笑眯眯地开门：“小少爷来了？大少爷在书房。”
林枳宴七岁那年，有一次趴在墙头上喊了半天，没人应。
他有点着急，喊得更响了：“辞寒哥哥！季辞寒！”
还是没人。
他咬了咬牙，决定翻墙。
六岁的孩子没什么翻墙经验，踩着桂花树的枝干往上爬，爬了一半卡在那儿了，上不去下不来。
他正要喊救命，忽然被人从后面托住，稳稳地抱了下来。
是季辞寒。
他刚从外面回来，身上还带着外面的凉气，看见他挂在墙上，二话不说就过来接人。
“你干什么？”他皱着眉，语气不太好。
林枳宴被他吓到了，瘪了瘪嘴：“我喊你你不理我……”
“我出门了。”
“我不知道……”
季辞寒看着他眼眶开始泛红，语气软下来：“摔着怎么办？”
“不会摔的，”林枳宴嘟囔，“哥哥会接住我。”
季辞寒愣了一下。
他看着怀里这个小孩，一双眼睛红红的，像只兔子，但看着他的眼神却是满满的信任——那种毫无保留的、小孩对大人的信任。
他忽然不知道该说什么了。
过了好一会儿，他才叹了口气，把他放下来，蹲在他面前，认真地说：“下次我不在，你就去找管家爷爷，让他给你开门。不许再翻墙，知道吗？”
林枳宴点点头。
“记住了？”
“记住了。”
季辞寒伸手，在他脑袋上揉了一下。
林枳宴的头发很软，揉起来手感很好。他揉完站起来，牵起他的手往屋里走：“走，给你留了提拉米苏。”
林枳宴立刻忘了刚才的委屈，眉开眼笑：“哥哥最好了！”
季辞寒没回头，只是握着那只小手的手，紧了一下。
林枳宴八岁那年，季辞寒十四岁。
那年冬天，港岛又下雪了。比两年前大一点，但还是积不起来，落地就化。
林枳宴站在院子里，看着天空，有点失望。
“今年也不能堆雪人了。”他说。
季辞寒站在他旁边，闻言偏头看他：“想去北方看雪吗？”
林枳宴愣住：“北方？”
“嗯，”季辞寒看着远处，语气很淡，“我妈妈的老家，冬天会下很大的雪。能堆雪人，能打雪仗，能在结了冰的河上走。”
林枳宴听得眼睛都亮了：“真的？”
“真的。”
“那我能去吗？”
季辞寒收回视线，看着他。
八岁的林枳宴穿着一件白色的羽绒服，帽子上有一圈毛茸茸的边，衬得他脸更小了。他仰着头看他，眼睛里装满了期待和信任。
季辞寒看着他，心里有个地方软了一下。
“能，”他说，“等我长大了，带你去。”
“那你什么时候长大？”
“快了。”
林枳宴想了想，伸出小拇指：“拉钩。”
季辞寒看着他伸出来的那根短短的小拇指，忽然笑了一下。
那是林枳宴第一次见他笑得这么明显——不是平时那种淡淡的、几乎看不出来的弧度，而是真的弯了眼睛，露出了点少年人的样子。
他也伸出手，和他拉钩。
“拉钩上吊，一百年不许变。”林枳宴一本正经地说。
季辞寒看着他们勾在一起的手指，轻轻“嗯”了一声。
“不变。”
林枳宴九岁那年，季辞寒十五岁。
那年季辞寒开始跟着父亲出入各种场合，见各种各样的人，学各种各样的事。他出现在隔壁院子里的时间越来越少，林枳宴趴在墙头上喊他的时候，回应他的经常是管家。
“大少爷今天不在，小少爷。”
“大少爷今晚有饭局，小少爷。”
“大少爷出差了，要下周才回来，小少爷。”
林枳宴渐渐不那么频繁地喊了。
但他还是会趴在墙头上，往那边看。有时候能看到季辞寒房间的灯亮着，他就知道他在家。
他不喊，就看着。
有一次季辞寒深夜回来，习惯性地往那堵墙看了一眼，发现那颗毛茸茸的脑袋居然还在。
他愣了一下，走过去。
林枳宴看见他，眼睛一亮，又有点不好意思：“我就是……随便看看。”
季辞寒站在墙那边，看着他。
冬天的风很冷，林枳宴的脸被吹得红红的，鼻尖也红。他不知道在这儿趴了多久，嘴唇都有点发白了。
季辞寒没说话，翻身上墙，跳到他这边。
“冷不冷？”他问。
林枳宴摇头。
季辞寒伸手摸了摸他的手——冰的。
他叹了口气，把自己的围巾解下来，一圈一圈绕在林枳宴脖子上。围巾太长，绕了两圈还有一截拖在外面。
“以后别在外面等，”他说，“我不在，你就进屋等。”
“可是屋里看不到你回来。”
季辞寒的动作停了一下。
他看着林枳宴，那双向来沉静的眼睛里，有什么东西一闪而过。
“就这么想见我？”他问。
林枳宴认真点头。
季辞寒沉默了很久。
久到林枳宴以为自己说错话了，他才伸手，把他揽进怀里，抱了一下。
只一下，就松开。
“进去吧，”他说，“太冷了。”
林枳宴被他这一抱弄得有点懵，傻乎乎地点点头，转身往屋里走。
走了几步，他忽然回头。
季辞寒还站在那儿，月光落在他身上，把他整个人勾勒成一道安静的剪影。
“哥哥，”林枳宴喊他，“明天你在吗？”
季辞寒看着他，点了点头。
“那我明天来找你。”
“好。”
林枳宴咧嘴笑了，跑进屋里。
季辞寒站在原地，看着他消失在门后，才翻墙回了自己家。
那天晚上，他躺在床上，想起那只冻得通红的手，想起那句“屋里看不到你回来”，想起那双眼睛里的信任和期待。
他把手臂枕在脑后，看着天花板，忽然笑了一下。
六岁的差距，其实很大。
大到他还太小，不懂这些意味着什么。
但也刚好大到，他可以等他长大。
作者有话说
第1章 初雪