下一章 上一章 目录 设置
48、海淀路，九月的风 九月初 ...
-
九月初，海淀路两旁的槐树开始掉叶子。
不是那种金黄的、诗意的飘落，而是焦黄的、卷边的叶子，混着夏末最后一场雨积在路边的水洼里，被早高峰的自行车轮碾过时，发出细碎的、潮湿的破裂声。
陆远就是在这条路上学会骑共享单车的。
他高中三年几乎没骑过车——学校离家十分钟路程，竞赛培训都在校内，他的世界里不需要这种技能。但现在，清华和北师大之间隔着一条中关村大街，三站地铁，或者——江寻坚持说——二十分钟的自行车程。
“骑车可以看到更多东西，”江寻在电话里说，背景音是北师大宿舍楼下的喧闹，“地铁里每个人都低头看手机，但路上有树，有小店，有人。”
于是陆远下载了共享单车软件。第一次尝试是在清华西门外的便道上，傍晚，人不多。他推着那辆蓝色的车，像推着一个不听话的装置。上车时车把晃得厉害，他下意识地用解物理题的思路分析受力——重心太靠前了，向后的力矩不足，需要调整——
“陆远！”
他抬头，江寻正从马路对面跑过来，书包在背后一跳一跳。九月的风把他额前的头发吹起来，露出光洁的额头。
“你到啦。”陆远停下动作，车差点倒向一边。江寻及时扶住。
“不是说好我过去找你吗？”江寻看看他，又看看那辆单车，眼睛弯起来，“在学骑车？”
“嗯。”陆远有点窘，“比想象中难。”
“我教你。”江寻接过车把，很自然地跨上车座，双脚撑地，“上来。”
陆远犹豫了一下，侧身坐到后座。座位很小，两个人挨得很紧，他的手臂环过江寻的腰，把人往自己怀里带了带，这是个带有保护意味的、不自觉的动作。
“坐稳了？”江寻侧头问，耳尖在夕阳下透出淡淡的红。
“嗯。”
车动了。起初是摇晃的，陆远的手臂稳稳地圈住身前人清瘦的腰身，将他固定在自己和车座之间。江寻放松地向后靠了靠，完全信赖地将重心交给他。
风迎面吹来，带着傍晚微凉的气息。他们沿着清华西路慢慢骑，经过老图书馆的红砖墙，经过那片著名的银杏林——叶子还是绿的，但已经有了转黄的迹象。
“看，”江寻微微偏头，声音混在风里，“那家咖啡馆，据说钱锺书先生常去。”
“真的？”
“不知道，但传说都这么说。”江寻笑，后脑的发丝蹭到陆远的下巴，“改天我们去看看。”
车子拐上成府路，人流更多了。陆远接过了主导权，沉稳地控着车把，在车流中稳稳前行。江寻便安心地靠着他，偶尔抬手指向路边有趣的招牌或小店。这个姿势让江寻几乎嵌在陆远怀里，温热的气息隔着衣料传递，是一种无言的亲密与占有。
“大学第一天感觉怎么样？”陆远低头，嘴唇几乎碰到江寻的耳廓。
“忙。”江寻的耳根更红了，“领书，选课，开班会。我们班三十个人，二十八个女生。”
“然后呢？”
“然后……”江寻顿了顿，声音软下来，“然后发现，再有意思的新同学，也没有你。”
陆远的手臂收紧了一瞬，什么都没说，只是下颌轻轻蹭了蹭江寻的头发。
车子驶过北大东门，傍晚的光线斜斜地照过来。在这个无人注意的角落，陆远很轻地吻了一下江寻的发顶，一个温柔而坚定的、属于“攻”的标志性动作。
“你要什么？”江寻轻声问，向后仰起头看他。
陆远的目光沉静而深邃，像深夜的海：“要能一直这样载着你。要我的实验室里有你的诗稿，要你的未来每一页都有我的署名。”
江寻的心跳漏了一拍。他抓住陆远环在自己腰间的手，指尖交缠。
车子停在了北师大东门。锁好车，陆远很自然地牵起江寻的手，十指相扣。
“进去看看？”陆远问，拇指摩挲着江寻的手背，“不是说你们食堂的麻辣香锅很好吃？”
“好。”
他们并肩走进校园。路过的人或许会多看两眼这对牵着手的男生，但陆远的姿态坦然笃定，仿佛这再自然不过。他的肩膀微微偏向江寻一侧，是一个无声的守护姿态。
江寻的宿舍在学五楼，六人间。推门进去时，另外几个室友都在。看到两人牵着的手和陆远护在江寻身后的姿态，空气静了一瞬。
“这是我男朋友，陆远，清华的。”江寻介绍道，声音不大但清晰。
陆远点了点头，目光平静地扫过众人，带着一种沉稳的气场。他没有松开江寻的手。
一个戴眼镜的室友率先反应过来：“噢！你好你好！常听江寻提起你，学神啊！”
气氛缓和下来。陆远这才松开手，但依然站在离江寻很近的位置，听他兴奋地介绍自己的床铺、书架，以及窗台上那盆小小的绿植。
傍晚，他们在食堂吃了麻辣香锅。陆远仔细地挑走了江寻碗里他不爱吃的花椒，又把自己碗里的鹌鹑蛋夹给他。这些细致无声的照顾，被他做得极其自然。
饭后，他们并肩在校园里散步。天色渐暗，路灯一盏盏亮起。
“周末我来接你回家看叔叔？”陆远问。
“嗯。”江寻点头，然后停下脚步，转过身面对着陆远。灯光下，他的眼睛亮晶晶的，“陆远。”
“嗯？”
“我觉得……我们真的长大了。”
陆远看着他，伸手理了理他被风吹乱的头发，然后捧住他的脸，拇指轻轻抚过他的脸颊。这个动作带着一种不容置疑的温柔力量。
“还不够，”陆远低声说，目光像深潭，“我要陪你长到很久以后。”
说完，他低下头，在昏黄的路灯下，吻了江寻。不是浅尝辄止，而是一个绵长深入的吻，带着明确的占有欲和深情，宣告着他的主权与承诺。
江寻微微踮起脚回应他，手指攥紧了陆远胸前的衣料。
风吹过，槐树的叶子沙沙作响。
这是北京九月的夜晚，两个刚刚开始大学生活的年轻人，在路灯下接吻。他们背后是百年学府的围墙，面前是漫长而广阔的未来。
有些关系从一开始就注定了主导与依存的韵律，像平与仄，像方程与诗，像稳固的晶体结构与流动的生长溶液——彼此独立，却又在深层的引力中，构成最完满的共生。
