下一章 上一章 目录 设置
11、 四天的距离
...
-
周屿离开后的第一天，陈默的生活似乎没有什么不同。上课，研究，指导学生，一切如常。但到了下午，当他习惯性地看向手机，期待收到周屿的日常消息时，才意识到对方正在飞往北京的航班上。
他发了一条消息：“到北京了吗？”
几小时后，回复来了：“刚下飞机。北京很冷，但天空很蓝。”
随消息附上了一张照片——从机场窗户拍摄的北京天空，确实是那种北方秋天特有的高远湛蓝。
“讲座什么时候开始？”陈默问。
“明天上午九点。今晚要和几个策展人吃饭。”
“祝顺利。”
“谢谢。江宁天气如何？”
“有点阴，可能要下雨。”
简单的对话，日常的关心，却让陈默感到一种淡淡的温暖。这种隔着距离的联系，与七年前的彻底断裂形成了鲜明对比。
第二天，陈默按照周屿说的，去了他的工作室。在门口花盆下找到钥匙时，他感到一种奇异的亲密感——能够进入周屿的私人空间，这是一种信任的标志。
工作室里很安静，所有的画具都整齐地摆放着，只有那架钢琴在窗边等待着。陈默走过去，打开琴盖，手指轻轻拂过琴键。
他确实很久没弹琴了。高中时学过几年，但远没有周屿那样的天赋和热情。他尝试按下几个音符，声音在空旷的工作室里回荡。
他想起周屿的话：“音乐就像记忆，一旦学会，就永远不会真正忘记。”
陈默坐下，凭着记忆弹奏起一首简单的曲子——巴赫的《小步舞曲》。起初生涩，手指不听使唤，但慢慢地，肌肉记忆被唤醒，音符变得流畅起来。虽然远不完美，但旋律确实响起了。
弹完后，他静静地坐了一会儿，让余音在空气中消散。窗外的天空阴沉，正如他预报的那样，开始下起小雨。雨滴敲打着玻璃，发出轻柔的节奏。
陈默走到墙边，看着那些未完成的作品。有几幅新的素描，似乎是北京之行的准备——机场的轮廓，飞机的翅膀，云层的形状。还有一幅未完成的肖像，只能看出是一个人的侧面，细节还未填充。
他小心地没有触碰任何东西，尊重这个空间的隐私和创作过程。然后他注意到工作台上有本打开的素描本，最新的一页是一幅速写：两个人在电话两端，中间是地图上的距离标记，标题是《四天的距离》。
速写下面有一行小字：“物理的距离让心理的靠近更加清晰。”
陈默的心轻轻一动。他拿出手机，拍下这幅速写，发给周屿：“被发现了。”
几乎立刻，周屿回复了一个笑脸：“那是留给你的。今天弹琴了吗？”
“弹了一点。很生疏。”
“多练习就会回来。就像记忆一样。”
第三天，陈默收到了周屿从北京发来的明信片。正面是故宫的角楼倒映在护城河中，背面是周屿熟悉的字迹：
“今天经过故宫，想起高中时我们说好要一起来北京，看故宫的雪。虽然这次没有雪，也没有你，但至少我在这里，想着你。讲座很顺利，但想念江宁的雨声。——周屿”
陈默将明信片放在书桌上，看了很久。他想起了那个约定——高考后的暑假，他们计划一起来北京，逛故宫，登长城，吃烤鸭，然后一起去大学报到。
那个从未实现的约定，在七年后以这种方式被提起，不是带着遗憾，而是带着一种温柔的怀念。
他拍下明信片的照片，回复周屿：“故宫的秋天也很美。明年，也许我们可以一起去。”
“约定？”周屿回复。
“约定。”陈默肯定。
第四天，也是周屿在北京的最后一天，陈默醒来时收到了周屿的早安消息：“今天最后一场讲座，下午的飞机回江宁。晚上八点到。”
“我去机场接你。”陈默回复。
“不用，太晚了。我自己回去就好。”
“我想接。”陈默坚持。
短暂的停顿后，周屿回复：“好。那机场见。”
白天，陈默有些心神不宁。他检查了几次航班信息，确认没有延误。下午去超市买了些食材，准备做点简单的夜宵——周屿的飞机八点到，从机场回家至少要九点，肯定饿了。
晚上七点半，陈默到达机场。到达大厅里人来人往，电子屏上显示着航班信息。周屿的航班准点到达，正在滑行中。
陈默站在接机的人群中，突然感到一种奇怪的紧张感。四天不长，但在他们重新连接的这段时间里，这是第一次真正的分离。他发现自己比预想中更想念周屿的陪伴，更期待他的回归。
“陈默！”
他转身，看到周屿推着行李箱从出口走来。四天不见，周屿看起来有些疲惫，但眼睛明亮，笑容真诚。他快步走过来，在陈默面前停下。
“你真的来了。”周屿说，语气中有明显的喜悦。
“我说过我会来。”陈默接过周屿手中的一个小袋子，“这是什么？”
“给你的礼物。”
他们走向停车场，秋夜的空气清冷，但两人的氛围温暖。
“讲座怎么样？”陈默问。
“很成功。有几个画廊对合作感兴趣，还有一所大学邀请我去做驻校艺术家。”周屿说，但语气中没有什么兴奋，“不过我都还没答应。需要时间考虑。”
“为什么？听起来都是很好的机会。”
周屿看了他一眼：“因为我不想再轻易离开。至少，不想离开太久。”
这句话在两人之间悬置了一会儿。陈默没有回应，但心中涌起一股暖流。
车上，周屿显得放松而健谈，分享着北京之行的见闻——艺术圈的八卦，有趣的讲座，遇到的老朋友。陈默安静地听着，偶尔提问。
“你呢？”周屿终于问，“这四天怎么样？”
“正常上课，做研究。去了你的工作室一次，弹了会儿琴。”
“感觉如何？”
“陌生又熟悉。就像重新学习一门曾经掌握的语言。”
周屿微笑：“我工作室里那些新画呢？看到了吗？”
“看到了。包括那幅《四天的距离》。”
“有什么感想？”
陈默思考了一下：“物理的距离确实让某些东西更加清晰。比如……想念的感觉。”
车内安静了一瞬，只有引擎的轻微轰鸣。
“我也是。”周屿轻声说，“在北京的每一个瞬间，我都在想——‘如果是和陈默一起看到这个就好了’，‘如果是和陈默一起吃这个就好了’。”
陈默的手在方向盘上微微收紧。这样的话，在四天前他们可能还不会如此直接地说出。但四天的分离，似乎缩短了某些心理距离，让表达变得更加自然。
他们到达周屿的公寓楼下。陈默从后座拿出准备好的食物：“我给你做了点夜宵，简单的东西，热一下就能吃。”
周屿接过袋子，眼神柔和：“谢谢你。要上来坐坐吗？虽然有点乱。”
陈默犹豫了一下，然后点头：“好。”
周屿的公寓在十二楼，不大但布置得很有品味。墙上挂着他的几幅小作品，书架上塞满了艺术书籍和画册，窗边有一个小工作台，上面散落着素描工具。
“随便坐，我去热吃的。”周屿说。
陈默在沙发上坐下，环视这个空间。这里充满了周屿的气息——有序的杂乱，审美的细节，艺术与生活的融合。他能想象周屿在这里工作、思考、生活的样子。
周屿很快端着两盘食物回来：“一起吃点？我猜你也没吃晚饭。”
确实，陈默因为要接机，没来得及吃晚饭。他们坐在小餐桌旁，安静地吃着简单的炒饭和蔬菜。
“这四天，”周屿放下筷子，“我思考了很多。关于过去，关于现在，关于未来。”
陈默看着他，等待继续。
“在艺术论坛上，我做了关于‘未完成的时间’的演讲，展示了我画展中的作品。讨论环节，有人问我：‘那些未完成的故事，你希望它们被完成吗？’”
“你怎么回答？”
“我说，我不希望它们被‘完成’，因为完成意味着结束。但我希望它们被‘继续’，因为继续意味着生命和可能性。”
周屿的眼神变得深邃：“然后我意识到，这就是我对我们关系的希望。不是要完成七年前的故事，不是要填补所有的空白，而是要继续写下去，带着过去的记忆和现在的理解，一起走向未来。”
陈默感到心跳加速。这样坦诚而深刻的表达，在周屿北京之行前可能还不会出现。四天的距离，似乎让他们都更清楚地看到了自己的内心。
“在北京的最后一晚，”周屿继续说，“我去了我们曾经想考的那所大学。走在校园里，想象着如果我们一起在这里上学，会是什么样子。然后我意识到——重要的不是我们在哪里，而是我们是否在一起。”
他停顿了一下，声音变得更轻：“陈默，我不需要完美的答案，不需要承诺，不需要定义。我只需要知道，你愿意和我一起继续这个故事，以我们自己的节奏，以我们自己的方式。”
陈默放下筷子，深吸一口气。窗外的城市灯火在夜色中闪烁，像无数个微小的可能性。
“周屿，”他说，声音在安静的房间里显得格外清晰，“这四天，我也思考了很多。当你不在时，我才意识到你已经成为了我生活中如此自然的一部分。”
他停顿了一下，整理思绪：“我不擅长表达情感，不擅长浪漫的言语。但我可以告诉你——和你在一起的时候，我感到平静而完整。和你对话的时候，我感到被理解和被看见。想到未来的时候，我希望那个未来里有你。”
这些话对陈默来说已经非常直接和坦诚。周屿的眼睛在灯光下闪烁着，像是有泪光，但更多的是喜悦和理解。
“这就够了，”周屿轻声说，“对我来说，这就完全足够了。”
他们相视而笑，笑容中有释然，有接纳，有对未来的期待。
饭后，周屿展示了从北京带回来的礼物——不是昂贵的艺术品，而是一些小而有意义的东西：一本关于故宫建筑的画册，一盒传统的北京点心，还有一套精致的毛笔。
“我想我们可以一起用这些笔画画，”周屿说，“不需要技巧，只是随意涂抹，就像小时候一样。”
陈默笑了：“我画画很糟糕。”
“艺术不在于结果，而在于过程。”周屿说，“就像我们的关系，不在于完美的形态，而在于真实的过程。”
这个比喻让陈默心中一动。确实，他们重新连接的过程，就像一幅慢慢成形的画作，每一笔都不是完美的，但组合起来却有一种独特的美感。
时间晚了，陈默准备离开。在门口，周屿突然说：“明天是周六，你有什么计划吗？”
“没什么特别的。”
“那……我们一起去河边看日出吧？天气预报说是个晴天。”
陈默感到意外：“日出？”
“嗯。秋天的日出很美，而且……我想和你一起看一个完整的自然循环。从黑暗到光明，从夜晚到白天。”
这个提议充满了诗意，也很像周屿的风格。陈默点头：“好。几点？”
“五点我来接你。”
“那么早你能起来吗？你刚下飞机。”
“为了和你一起看日出，我能起来。”周屿微笑。
陈默也笑了：“那明天见。”
他走下楼梯，回头看了一眼。周屿还站在门口，身影在走廊的灯光下显得温暖而真实。
四天的距离，让许多事情变得更加清晰。想念的感觉，期待的喜悦，重新见面的安心，以及对未来的希望。
开车回家的路上，陈默感到一种久违的平静和满足。这四天虽然短暂，但却是一个重要的转折点——它证明了他们的连接是真实的，不是基于过去的幻想，而是基于现在的相处和理解。
更重要的是，它让他们都更勇敢地表达了内心的感受，更诚实地面对彼此的情感。
回到家，陈默看到书桌上周屿从北京寄来的明信片。故宫的角楼在夜色中安静地矗立，像是时间的见证者。
他想，也许有些约定即使错过了七年，依然可以在新的时间、新的理解中重新许下。
就像他们明天要一起看的日出，虽然迟到了七年，但依然会到来，依然会美丽，依然值得等待和珍惜。
陈默设置好闹钟，躺在床上，心中充满了对明天日出的期待。
四天的距离已经结束，新的连接正在继续。在这个渐变的季节里，他们的故事也在慢慢地、自然地展开，像一幅未完的画，像一首未完的歌，像一场等待日出的夜晚。
而他知道，当太阳升起时，他们将一起迎接新的一天，新的可能，和这段重新开始的关系的下一个章节。
