下一章 目录 设置
1、风未停，意难平 傅宴司回忆 ...
-
我是傅宴司。
此刻我坐在空无一人的教室里，指尖摩挲着桌角那道浅浅的刻痕。那是高一那年我无聊用圆规尖划下的，当时谢知渊就坐在我身边，低头写着数学卷子，只淡淡瞥了一眼，没说我调皮，也没阻止我，只是默默将自己的桌子往旁边挪了半寸，仿佛那道丑陋的痕迹，会玷污他干净整洁的方寸之地。
现在想来，他那不是嫌弃，而是小心翼翼的迁就。
三年了，这间教室的门窗换过一次，黑板刷漆翻新过，墙上的奖状换了一批又一批，就连窗外那棵香樟树，都粗壮了不少。唯一没变的，是我身边的位置，整整三年，都属于谢知渊。
可从今天起，这个位置会永远空下去。
手机屏幕还亮着，停留在那条短信界面。短短五个字，我看了成千上万遍，看得眼睛生疼，看得字字滴血，看得心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都带着撕裂般的痛楚。
“傅宴司，我爱你。”
发送时间是昨天傍晚六点十七分。
那个时间，我在干什么？
我在篮球场和一群兄弟挥汗如雨，篮球砸在地面发出沉闷的声响，欢呼声、喝彩声此起彼伏，我把手机扔在背包里，调了静音，满心都是输赢与畅快，全然不知，有一个少年正站在教学楼的天台，用尽生命最后一丝力气，向我奔赴而来。
我和谢知渊的相识，始于高一初秋的开学典礼。
那天阳光很好，透过层层叠叠的树叶洒在操场上，斑驳陆离。我作为学生代表上台发言，下台的时候不小心踩空了台阶，眼看就要摔得狼狈不堪，是一只有力又温热的手稳稳扶住了我的胳膊。
我回头，撞进一双清澈干净的眼眸里。
少年戴着细框眼镜，眉眼温和，皮肤是常年不见阳光的白皙，唇色偏淡，穿着洗得干净的白衬衫，整个人像一捧刚从雪地里折下的竹，清瘦，却挺拔。他没说话，只是轻轻扶我站稳，便松开手，退到了人群里，安静得像从未出现过。
后来分班，我看着名单上自己的名字，在第三排靠窗的位置，而我旁边，赫然写着——谢知渊。
缘分就是这样猝不及防。
我天生是坐不住的性子，爱闹，爱笑，爱扎堆，朋友遍布整个年级，打球、逃课、翻墙上网，没有我不敢干的事。成绩对我来说，不过是成绩单上一串无关痛痒的数字，我家境优渥，父母开明，从不会因为分数苛责我，我活得肆意张扬，没心没肺。
谢知渊则与我截然相反。
他是老师眼中的模范生，是家长口中别人家的孩子，是全校公认的学霸。他永远是最早到教室，最晚离开的那一个，课桌收拾得一丝不苟，课本笔记整整齐齐，就连笔袋里的笔，都按长短排列得规规矩矩。他不爱说话，不爱社交，课间从不打闹，要么低头刷题，要么望着窗外发呆，安静得仿佛空气。
所有人都说，我和谢知渊是两个世界的人，就像火与冰，永远不可能相融。
可偏偏，我们成了彼此三年里最亲密的人。
起初是我死皮赖脸黏上去的。
我数学烂得一塌糊涂，每次考试都在及格线边缘徘徊，班主任把我叫到办公室骂了无数次，最后勒令我让谢知渊给我补习。我嘴上不情不愿，心里却乐开了花，毕竟有个免费的学霸家教，何乐而不为。
我开始厚着脸皮问他题目，从最简单的函数到复杂的几何证明，他总是耐心十足，一字一句给我讲解，字迹清隽的草稿纸写了一张又一张，直到我挠着头说“懂了”，他才会微微点头，嘴角勾起一抹极淡的笑意。
那笑意很浅，稍纵即逝，却像一颗石子，在我心底漾开了圈圈涟漪。
我发现，谢知渊看似冷漠，实则温柔到了骨子里。
我早上赖床来不及吃早餐，他的桌肚里总会提前备好温热的牛奶和面包，包装拆开，方便我直接入口；我打球受伤，他会默默揣着碘伏和创可贴在球场边等我，指尖轻轻触碰我伤口的时候，动作轻得像怕碰碎了什么；我上课打瞌睡，他会用胳膊轻轻碰我一下，然后把写好的笔记推到我面前，重点用红笔标注得清清楚楚；我下雨天忘记带伞，他会默默把伞往我这边倾斜，自己半边肩膀淋湿，却轻描淡写说没事。
他从来不说煽情的话，从来不会主动表达关心，所有的温柔，都藏在不为人知的细节里，藏在日复一日的陪伴里，藏在每天放学分开时，那句轻轻的“傅宴司，明天见”里。
“明天见”。
这三个字，贯穿了我们整整三年的青春。
春去秋来，寒来暑往，从高一的陌生到高三的默契，我早已习惯了他的存在，习惯了身边有个安静的少年，习惯了被他无声地照顾，习惯了每天放学，听见他温柔地对我说，明天见。
我以为，这样的日子会一直持续下去，直到高考结束，直到我们各奔东西，直到很久很久以后，想起高中时光，还会笑着提起，我曾经有个沉默寡言却温柔至极的学霸同桌。
我从未想过，他对我的感情，早已超越了同桌，超越了朋友，超越了我所能想象的一切。
我更从未想过，那个看似坚强冷静的少年，内心藏着那么多不为人知的痛苦与绝望。
关于谢知渊的家庭，是我后来才慢慢了解的。
他的父母是典型的中国式家长，严苛，冷漠，功利，将所有的希望都压在他身上，把分数和排名当作衡量他价值的唯一标准。他们从不关心他开不开心，累不累，只在乎他能不能考第一，能不能考上顶尖的大学，能不能给他们争脸面。
我见过他父母来学校开家长会，两个人穿着体面，神情冷漠，全程没有和谢知渊说过一句关心的话，只是反复向老师询问他的成绩排名，叮嘱老师严加管教。谢知渊站在他们身边，低着头，一言不发，肩膀微微蜷缩，像一只被遗弃的小猫，脆弱得让人心疼。
有一次放学，我在学校后面的小巷子里撞见了他。
他父亲站在他面前，声色俱厉地斥责，声音大得整条巷子都能听见。原因仅仅是那次月考，他从年级第一掉到了第二。他父亲骂他不争气，骂他浪费钱，骂他辜负了所有人的期望，言语刻薄，不留一丝情面。
谢知渊就那样站着，一动不动，任由父亲的责骂像冰雹一样砸在身上。他没有反驳，没有辩解，甚至没有抬头，只有微微颤抖的肩膀，泄露了他内心的委屈与无助。
我当时怒火一下子就冲了上来，想都没想就冲了过去，挡在谢知渊身前，对着他父亲沉声说：“叔叔，谢知渊已经很努力了，第二名也很优秀，您不该这么说他。”
他父亲愣了一下，随即脸色更加难看，指着我骂我多管闲事。我寸步不让，和他争执起来。谢知渊拉了拉我的衣角，声音微弱地说：“傅宴司，别说了。”
我看着他眼底的慌乱与恳求，终究还是闭了嘴。
等他父亲怒气冲冲地离开后，小巷里只剩下我们两个人。夕阳把我们的影子拉得很长，空气中弥漫着压抑的沉默。我想安慰他，却不知道该说些什么，只能笨拙地拍了拍他的肩膀。
他低着头，很久很久，才轻声说了一句：“傅宴司，谢谢你。”
声音沙哑，带着压抑的哽咽。
那天放学，他依旧和往常一样，在路口和我分开，轻轻说了一句：“傅宴司，明天见。”
可我分明看到，他转身的时候，抬手擦了擦眼角。
从那以后，我对谢知渊多了一份心疼。
我开始更频繁地黏着他，拉着他去操场散步，给他讲学校里的趣事，把家里带来的零食一股脑塞给他，想尽办法让他开心一点。我以为，只要我陪在他身边，只要我给他足够的温暖，就能把他从原生家庭的痛苦里拉出来。
可我太迟钝了。
迟钝到没有发现，他看我的眼神，早已不再纯粹。
他会在我和女生说笑的时候，默默低下头，指尖用力到攥紧笔尖，指节泛白；会在我生病请假的时候，一整天都心神不宁，晚上偷偷给我发消息，问我有没有好一点；会把我随口说的话记在心里，我喜欢的球星，爱吃的零食，爱喝的饮料，他都记得一清二楚；会在每个深夜，对着我的聊天界面，反复输入文字，又一个个删除，最终只留下一句无关痛痒的问候。
他的爱意，安静，克制，卑微，小心翼翼，像藏在深海里的星星，微弱，却无比炽热。
而我，这个被他放在心尖上爱着的人，却从头到尾，都没有看懂。
我甚至还没心没肺地和他开玩笑，说等高考结束，要找一个温柔漂亮的女朋友，一起去看海，一起去旅行。每次我说这些话的时候，谢知渊都会沉默很久，然后轻轻“嗯”一声，眼底的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。
我以为他只是不喜欢谈论这些话题，却从不知道，我随口说出的每一个未来，都像一把锋利的刀，狠狠扎在他的心上。
他的喜欢，是不能说出口的秘密。
是同性之间不被世俗接纳的悸动，是原生家庭重压下不敢奢求的温暖，是他黯淡人生里唯一的光，却也是他不敢触碰的奢望。
他挣扎过，痛苦过，期待过，也绝望过。
而我，是他所有痛苦的根源，也是他唯一的救赎。
昨天傍晚，我们闹了别扭。
具体是因为什么，我已经记不清了。无非是少年人莫名其妙的自尊心，一点微不足道的小事，我心里憋着一股气，对他说话的语气重了些，甚至没有理会他递过来的作业本，转身就和朋友走出了教室。
我能感觉到，他在我身后站了很久，目光一直落在我的背上，带着我从未见过的无助、难过，还有一丝绝望。
可我没有回头。
我还在赌气，还在等着他像往常一样，主动来找我，主动和我缓和关系，然后笑着和我说一句，傅宴司，明天见。
我以为，这只是无数次小别扭里最普通的一次。
我以为，明天太阳依旧会升起，他依旧会坐在我身边，依旧会给我讲题目，依旧会和我说明天见。
我从来没有想过，那一次转身，竟是永别。
教室的铃声突然响起，打断了我的思绪。
是早自习的铃声，熟悉又刺耳。
往常这个时候，谢知渊已经坐在我身边，翻开课本，安安静静地早读了。他的声音很轻，很好听，像山间的清泉，缓缓流淌。
可现在，身边的位置空空荡荡，课桌干净得没有一丝痕迹，仿佛那个少年，从未在这里出现过。
我低下头，看着自己的手心。
手心里，还残留着他昨天触碰过的温度，还残留着他给我讲题时，笔尖划过草稿纸的触感。
可那个人，却再也不会回来了。
风从窗外吹进来，卷起桌上的书页，哗哗作响。
我望着窗外的香樟树，眼泪终于控制不住，大颗大颗地滚落下来，砸在课本上，晕开了一片片深色的水渍。
谢知渊。
我好想你。
我不生气了，我错了，你回来好不好。
你回来，和我说一句，明天见。
