下一章 上一章 目录 设置
11、后悔 午休时那个 ...
-
午休时那个无声碰撞的下午，像一道冰冷的分水岭，将吴茗的生活清晰地切割成了“之前”和“之后”。“之后”的他，表面上像被骤然投入液氮之中，迅速凝结，呈现出一种坚硬而光滑的平静。这种平静覆盖了他对周遭的一切反应，尤其对骆骅，更是建立起了一道近乎绝对的绝缘层。他的目光不再追随，他的脚步不再迟疑，他的呼吸不再因那人的靠近或远离而产生一丝一毫的紊乱。在教室，在走廊，在食堂，他如同一台设定好程序的精密仪器，准确、得体、且不带任何多余温度地完成着“同班同学吴茗”这个身份所需的一切社交动作。
然而，机器的外壳之下，血肉依然温热，伤痕依然作痛。白日里强行筑起的理智高墙，到了万籁俱寂的深夜，便开始显现出脆弱的本质。当宿舍陷入沉睡，只剩下空调低沉的嗡鸣和室友们深浅不一的呼吸声时，那被死死摁进意识深处的、带着刺的问题，便会如同深水下的幽灵，悄无声息地浮上来，在黑暗的虚空中盘旋，反复拷问着他，每一次都精准地敲击在同一处：
（真的……能不喜欢他了吗？）
没有答案。只有随之而来的、钝器凿击般的闷痛。不尖锐，不剧烈，却沉甸甸地坠在胸口，每一次呼吸都牵扯着那绵延不绝的酸涩。他可以用理智命令目光绕行，用意志掐灭期待的星火，甚至可以用冷漠的泥土，将曾经满溢的温柔泉眼严严实实地封存起来。可是，喜欢——那种盘踞在心底最柔软、最幽深角落的情感——从来不是能被意志轻易驱逐的房客。它更像石缝间一粒顽强的种子，你以为早已清理干净，连根拔起，可一场无人知晓的、静默的夜雨过后，潮湿的砖缝里，又会冒出一点湿漉漉的、鲜嫩到刺眼的绿意。根须还深深扎在那里，缠绕着过往记忆的磐石，汲取着旧日习惯的养分，固执地宣告着自己的存在。
他感到一种深切的恐惧。这恐惧并非突如其来，而是在日复一日的自我对抗中缓慢滋生、最终盘踞心头的庞然怪物。他恐惧那曾经体验过的、满怀希望攀上山巅、以为伸手就能触碰星光，却又在下一秒毫无防备地坠入万丈冰窟的眩晕与粉身碎骨的剧痛。那落差太大了，大到他至今回想起来，脊椎仍会窜过一阵生理性的寒意。他更恐惧自己那点小心翼翼、视若珍宝的心意，再次被暴露在光天化日之下，沦为旁人茶余饭后佐餐的、带着轻蔑、猎奇与不理解的谈资和笑料。那些压低的笑声，那些瞥过来的、含义丰富的眼神，像细密的针，扎在皮肤上，不见血，却疼得钻心。而最底层、最让他夜半惊悸的恐惧，是怕被那句早已淬毒、刻入骨髓的“恶心”重新钉回耻辱的原点，仿佛他所有的挣扎、所有的试图“正常”、所有的自我说服，都是一场可笑的徒劳，最终判决早已写下，他永远洗脱不了那令人作呕的罪名，陷入万劫不复的境地。
他必须做点什么，来斩断这自我凌迟般的、无休止的折磨。他需要一个出口，一个替代，一个能将注意力强行从那个名为“骆骅”的巨大引力场中拽离的锚点。他无法忍受这种悬在半空、被无形丝线反复拉扯的状态，他需要一场“地震”，哪怕是自我制造的、注定会留下废墟的地震，来改变这令人窒息的僵局。
于是，他做出了一个近乎残酷的、针对自己的决定：强制性地、去“喜欢”上另一个人。一个安全的、无害的、与过往一切不堪都毫无瓜葛的“别人”。这想法最初冒出来时，连他自己都觉得荒谬而可悲，像是一个溺水者在慌乱中抓住一根并不存在的稻草。但他太需要一个“目标”来转移那无处安放、又灼烧着自己的情感了。他需要一个具体的形象，来承载他必须宣泄出去的注意力，哪怕这个形象是模糊的、是拼凑的、甚至是完全虚构的。
他开始在人群中搜寻。不是用寻找心动对象的目光，而是用一种近乎苛刻的、筛选“安全材料”的审视。目标不能太耀眼，以免再次成为焦点；性格必须温和，避免任何冲突和不可预测性；最好与他现有的社交圈有一定距离，减少流言交叉感染的风险；最关键的是，必须与“骆骅”以及围绕“骆骅”发生的那一切彻底绝缘，像一张白纸，可以任由他涂抹上自己需要的“喜欢”的颜料。
最终，他的目光锁定在一个极其模糊的轮廓上。他甚至没有去刻意弄清对方是哪个班、叫什么名字。那只是一个偶尔在走廊交错时瞥见的侧影，一个在集体活动中安静坐在角落的轮廓，一个据说脾气很好、从不与人争执的模糊印象。这个“目标”没有清晰的面容，没有具体的声音，没有鲜活的性格，它更像一个符号，一个吴茗为自己搭建的、用于情感转移的心理装置。他需要的不是某个真实的人，而是“喜欢别人”这个行为本身，以及这个行为可能带来的、将他从对骆骅的执念中解救出来的幻觉。
吴茗开始了他的“移情”工程。这过程笨拙、生硬，充满了自我说服的痕迹和刻意表演的疲惫。他开始在脑海中为那个模糊的轮廓填充细节——当然是按照他需要的样子。他想象对方有着温和的眼神（因为尖锐或冷漠会让他想起不好的回忆），说话声音平缓（大嗓门或爽朗的笑声会刺痛他），习惯在课间安静地看书（而不是在球场喧闹或和一群人高谈阔论）。他在心里一遍又一遍，像念诵某种自救的咒语般对自己进行催眠：“看，那样的人很好。平静，安全，不会带来伤害。和他相处一定是轻松的吧。你可以试着把注意力放在这样一个‘概念’上，一点点，把那些冗余的、痛苦的情感转移过去。你可以做到的。你能忘记骆骅。”
他开始根据这个虚构的、安全的形象，在现实中寻找隐约的对应，并制造极其勉强的“交集”。也许是在图书馆，他“恰好”坐在那个看起来安静的男生斜对面，摊开书，却一页也看不进去，全部心神用来感知对方的存在，并试图在心底激发一丝波澜——结果只感到一片空洞的茫然。也许是在某次两个班级合上的体育课上，他试图递给那个据说脾气很好的男生一瓶水，手指却僵硬得不听使唤，眼神飘忽不敢直视，那句练习过的“给你”说得干巴巴，像在完成一项尴尬的任务。放学时，他偶尔会远远跟着那个模糊的背影走一段，心里拼命对自己说：“看，这条路我们一起走过。这算是一种共同的记忆吗？”然而，晚风拂过，带来的只有更深的孤独和自我嘲讽：这算什么？跟踪吗？还是又一次可笑的一厢情愿？
然而，情感是这个世界上最无法自欺的领域。面对那个模糊的、他试图倾注情感的“目标”，他的心跳平稳得像一潭死水，无论他如何自我暗示，都无法掀起一丝涟漪。靠近时，手心干燥冰凉，没有丝毫悸动带来的汗湿。连嘴角努力扬起的、表示友善或关注的弧度，都显得刻意而疲惫，维持不了多久便会因缺乏真实的情绪支撑而悄然落下，换上一副更深的木然。每一次尝试性的“关注”或“接触”之后，带来的不是期待的雀跃或转移注意力的轻松，而是一种更深重的、几乎将他淹没的空虚和无力感。仿佛他只是进行了一场消耗巨大心神的、毫无观众也毫无意义的独角戏。舞台上灯光刺眼，他却只照见了自己的狼狈与徒劳。他试图将那些积攒了两年之久的、细腻而汹涌的情感光谱——那些因骆骅而生的瞬息万变的喜悦、隐秘的悸动、酸涩的委屈、灼热的渴望以及冰冷的绝望——生硬地、一块一块地剥离下来，试图粘贴到这个新的、单薄而虚幻的“目标”身上。但这就像试图将一副为特定人物绘制的、浓墨重彩的肖像画，强行裱糊在一张尺寸不符、质地不同的空白画布上，不仅无法融合，反而让原画的笔触显得更加突兀、扭曲，而那空白画布，依旧苍白得刺眼。
更糟糕的是，他这突兀而笨拙的、方向不明的“转向”，在嗅觉敏锐如同丛林般的校园环境里，如同在一池看似平静的湖水中投下了一块形状怪异、落点暧昧的石子。甚至不需要他真正与那个“目标”有什么实质互动，仅仅是他目光偶尔的飘移，脚步偶尔的迟疑，或者那份试图与周遭“重建联系”却又处处透着不自然的紧绷感，就足以激起层层带着审视与恶意的涟漪。那些原本或许因他的彻底沉默而稍显沉寂的议论，如同潜伏在暗处、始终未曾远离的食腐生物，立刻嗅到了新的、可供撕扯的气息，再度兴奋地聚拢过来。这一次，话语的刀刃被淬上了更毒的恶意，并熟练地、几乎是条件反射般地捆绑上过往的“旧账”，形成更具杀伤力的复合攻击：
“哎，看见没？那位‘情圣’好像又有新动向了？骆骅那边撞了南墙头破血流，这是疗伤完毕，准备换个方向再撞一次？真是毅力可嘉，不屈不挠啊。”语气里的讥讽浓得化不开。
“是不挑呢，还是没得挑？看着是逮着个差不多的人，就能眼神飘过去？这‘胃口’……啧啧，真是让人看不懂。”话语将他的行为简化成一种饥不择食的丑态。
“离他远点吧，真的，感觉越来越吓人了。平时闷不吭声，谁知道脑子里整天在琢磨些什么？跟个……定时炸弹似的，还是少沾为妙。”恐惧与排斥被包装成“善意”的提醒。
“可不是嘛，之前对骆骅那股劲头，谁看了不瘆得慌？现在又这样……是不是心理有点问题啊？”议论升级为对他精神状态的质疑和诊断。
他又一次被那些无形却无所不在的目光编织的细密罗网笼罩，被压低的、却字字清晰如毒蛇吐信的讥讽形成的冰冷潮水反复冲刷、浸泡。他站在热闹喧嚣的走廊中央，周围是勾肩搭背的笑闹、是追逐打闹的欢叫，却感觉自己像一座被遗忘在无尽海面上的孤岛，与所有的生机与温暖绝缘。寒意从脚底升起，蔓延至四肢百骸，只剩下无边无际的、几乎要将他吞噬的难堪和一种深入骨髓的手足无措。他原以为换一条路，就能逃离那片名为“骆骅”的、带给他无尽痛苦的荆棘地，哪怕新路荒芜，至少没有旧日的刺。却绝望地发现，自己只是懵懂地踏入了另一片看似平坦、实则布满同样锋利审视目光和道德陷阱的荒漠。曾经的羞辱与疼痛，并未因对象的模糊或转换而有丝毫减轻，反而因为这次是他“主动”的、“试图转向”的，那份难堪里，又多了一层浓重的、自作自受的讽刺和更深沉的绝望。仿佛无论他转向哪个方向，哪条路，哪个人，等待他的都是同一面照出他“不正常”和“不受欢迎”的镜子。
那天傍晚，食堂里人流已然稀疏，过了用餐的最高峰期。巨大的空间里回荡着一种喧闹过后的、略显空洞的余响。空气里的油烟味被换气系统努力抽走，取而代之的是清洁工拖过地后淡淡的消毒水气息，混合着残羹冷炙的味道，构成一种独属于学校食堂傍晚的、复杂而疲惫的气息。吴茗端着几乎没怎么动过的餐盘——米饭只被机械地扒拉了几口，形成一个小坑，青菜颜色黯淡地堆在角落，油光凝固，一块他原本想吃的红烧肉也只咬了一小口，便再无食欲——与同桌肖遥、好友张瑞家坐在靠窗的一张小方桌旁。橙红色的塑料桌椅冰凉，窗外是渐渐暗沉下来的靛蓝色天幕，对面教学楼的轮廓在暮色中显得沉默而巨大，零星几个窗口亮起了白炽灯，像沉睡巨人偶尔睁开的眼睛。
他情绪低落到近乎透明，整个人像是被某种力量从内部抽空了，只剩下一个薄脆的、勉强维持人形的外壳。声音从这外壳里飘出来，轻飘飘的，没有起伏，没有重量，没有少年人应有的任何朝气或怨怼，像是在叙述一个发生在遥远他人身上的、略带悲哀色彩的社会新闻片段，平静得让听着的人心头发紧，泛起细密的酸涩。
“我是不是……”他顿了顿，目光没有聚焦在任何实物上，只是虚空地落在餐盘边缘一处已经凝固的、泛着腻光的油渍上。他扯了扯嘴角，试图做出一个自嘲的表情，但那弧度极其微小，僵硬，苦涩得几乎看不见，像水面上还未漾开就消失的涟漪，很快便消散在苍白的唇边，留下一片更深的麻木，“特别蠢？”
他并不真的期待回答，更像是将那盘旋在脑海里的判词，用一种客观陈述的语气念出来：“以为逼着自己去‘喜欢’上……别人，随便什么人，或者，仅仅是一个‘必须喜欢别人’的念头，就能把之前那摊……烂事，彻底翻篇。像个掩耳盗铃的傻子一样，告诉自己，看，新的方向，新的关注点，新的情感投射对象，一切都可以洗牌重来，覆盖掉过去。”他极其缓慢地、几不可察地摇了摇头，几缕柔软的黑发随着动作滑过光洁却苍白的额角，露出底下淡淡的青色血管痕迹。“结果呢？不过是换个模糊的影子，把同样的戏码，用更蹩脚的方式，再上演一遍。被议论，被指指点点，被贴上新的标签，被当成……不可接触的怪物。跟从前，一模一样。甚至……”他喉咙哽了一下，声音更低，“更糟。因为这次，连自欺欺人都做得这么失败。一点长进都没有。”
他短促地、从喉咙深处溢出一声笑，那笑声干涩，粗粝，没有半分愉悦或释然，反而像沙砾摩擦过瓷器，刺耳而凄凉，衬得他眼底那几缕细微的、因长期睡眠不佳和情绪剧烈消耗而留下的红血丝更加明显，像洁白宣纸上不慎沾染的、触目惊心的污迹。眼眶干涸得如同旱季的河床，连一丝可供凝聚的泪意都蒸发殆尽，只剩下深深的、无边无际的疲惫和自我厌弃，沉在眸底最深处。“可能我这个人……骨子里就带着让人讨厌的、洗不掉的‘特质’吧。像一种气味，自己闻不到，别人却避之不及。喜欢谁，对谁好，关心谁，想靠近谁……都像是……犯了某种不可饶恕的天条，冒犯了什么神圣的秩序。连我自己想喘口气，想在这密不透风的墙里找到一条缝隙，想放过自己，哪怕只是暂时……都找不到一条能走的路。到处都是墙，冰冷的、光滑的；到处都是眼睛，审视的、戒备的；到处都是声音，窃窃的、嘲弄的……没有出口。”
肖遥和张瑞家交换了一个充满担忧与无力的眼神。肖遥立刻凑近，他向来阳光的脸上此刻眉头紧锁，压低声音，语速飞快地吐出一些安慰的话，带着少年人特有的、试图用粗粝包裹温柔的笨拙：“靠，别听那些傻逼胡说八道！他们懂个屁！整天就知道瞎哔哔，考几分啊就在那儿评头论足？茗哥，你别往心里去，就当他们在放屁！” 张瑞家则更细心一些，她伸出手，轻轻覆在吴茗冰凉的手背上，声音放得又轻又柔，像怕惊扰了什么易碎的东西：“茗，这不是你的错。一点都不是。你只是……你只是还没准备好，或者，还没遇到真正对的人、对的环境。那些流言蜚语是他们狭隘，是他们的问题，不该由你来承受这些……” 他们的声音交织在一起，带着毋庸置疑的真诚和焦急，试图驱散笼罩在吴茗周身那层看不见却厚重无比的灰败低气压，如同试图用微弱的烛火去照亮一片无边的黑暗。
他们谁也没有注意到——或许是因为全部的注意力都被吴茗那异常的状态牢牢攫住，或许是因为食堂此刻残余的、嗡嗡作响的背景噪音提供了一定的声学掩护，又或许，仅仅是因为那个角落坐着的人，早已被他们下意识地排除在“需要关注”的范围之外——就在他们斜后方，隔了两张摆放着空餐盘和残余菜汤、显得有些狼藉的餐桌的位置，骆骅刚刚独自一人放下他那份分量十足的餐盘，沉默地坐了下来。他原本只是习惯性地挑了个相对清净、能避开熟络队友喧闹的角落，想快点吃完回去刷题或休息，却万万没有想到，这个看似安全的选择，让他猝不及防地、成了这场低沉而绝望的自我剖白的被动听众，被那些话语的流弹正面击中。
食堂的喧嚣此刻像一层浑浊的、不断翻滚的背景音浪：远处打饭窗口，穿着白色罩衣的阿姨们正大声聊着天，哗啦啦地冲洗着巨大的不锈钢盆勺；近处几桌，几个低年级的学弟正为游戏里的某个情节争得面红耳赤，笑声和叫嚷声炸开；更近一些，碗筷偶尔与餐盘碰撞，发出清脆却单调的声响；头顶老旧的吊扇还在不知疲倦地转动，发出规律的、催眠般的嗡鸣……然而，吴茗那轻如叹息、仿佛随时会消散在空气里，却又字字清晰、带着奇异穿透力的话语，像具备了某种直指人心的魔力，精准地穿过这片浑浊嘈杂的声学屏障，一字不落、分量十足地钻进了骆骅的耳朵里，直接敲击在他的鼓膜上，震得他颅腔内一阵细微的嗡鸣。
他正要伸向餐盘里那块最大红烧肉的筷子，猛地、毫无预兆地顿在了半空中。手指像是突然被冻僵，又像是被无形的电流击中，骤然收紧。一次性木筷那粗糙的质地硌着指腹，指关节因为过度用力而在瞬间失去血色，泛起一片骇人的、近乎透明的青白，隐约可见皮肤下绷紧的肌腱。
换个人喜欢。
想放下。
又被骂了。
跟从前一模一样。
让人讨厌的特质。
找不到路。
每一个词，每一个短句，都像一根细小的、却由万年寒冰凝成的锥子，携着凛冽刺骨的寒意，精准无比地刺穿了他长期以来用以自我麻痹、自我开脱的、那层名为“迟钝”、“粗线条”、“没多想”和“不知如何是好所以干脆逃避”的厚重甲胄。冰锥刺入的瞬间，带来的并非尖锐的、撕裂般的剧痛，而是一种冰冷的、迅速蔓延至四肢百骸的麻痹感，仿佛全身的血液都在那一刻冻结了。然而，在这麻痹之下，是更深处的、迟来的、却更为钝重而持续的锐痛，从心脏的位置开始扩散，丝丝缕缕，缠绕不休。
骆骅没有回头。没有哪怕一丝肌肉的牵动，让他朝声音来源的方向投去任何探寻、确认或仅仅是本能反应的一瞥。他的脸庞依旧维持着惯常的、缺乏生动表情的平静，下颌线绷得如刀削斧凿般冷硬，嘴唇抿成一条倔强而压抑的直线，完全是一副对外界情感波动反应总是迟缓半拍、甚至显得有些漠然的、典型的“直男”模样。这是他最熟悉、也最安全的社交面具，是他应对一切复杂微妙情境时的默认盔甲。
可是，若有人此刻细细观察，便会发现他整个人的状态发生了某种根本性的凝滞。那不仅仅是一个动作的停顿，而是一种氛围的冻结。他宽阔的肩膀不再松弛，而是以一种防御的姿态微微内扣；挺直的背脊显得过分僵硬，像一根绷紧到极限的弦；甚至他呼吸的节奏，那原本因运动而比常人稍显深长的呼吸，都在那一刻有了一个微不可察的、短暂的窒涩，随后变得浅而急促，尽管他极力压制。仿佛一股无形的、来自极地深处的寒流瞬间席卷了他，将他连同周围一小片空气都冻结在原地，成了一幅静止的、充满张力却又无比孤寂的画面。只有他那双总是显得清亮或略带不耐的眼睛，瞳孔在昏暗光线不易察觉地微微收缩，眸色骤然加深，如同暴风雨前聚集的浓云，泄露了内心正经历着的、一场无声却足以撕裂某些固有认知的地震与海啸。
吴茗那轻飘的、带着浓重鼻音和仿佛被掏空一切力气的疲惫声音，却在他脑海里被某种无法抗拒的力量无限放大、拉长、反复回响，每一个音节都变成了重锤，一下又一下，沉重地敲击在他最不设防的耳膜与心壁上，震得他颅内嗡嗡作响，心口闷痛。与之同时，不受控制地、纷乱无序却异常清晰地翻涌上来的，是许多他以为自己早已忽略或忘记的、零碎却带着鲜明情绪色彩的画面，像被这场内心风暴狂暴地卷起、散落一地的旧照片，每一张都边缘锋利，划开记忆的封条：
深夜，他戴着隔音耳机，完全沉浸在虚拟世界激烈的厮杀与胜利的亢奋中时，床头那个被他随手扔在充电器上、或许曾因为某个约定而亮起过提示灯、又最终因无人查看而黯然熄灭的手机屏幕；
狭窄得令人窒息的过道里，吴茗猝不及防撞进他怀里时，那双骤然抬起、从瞬间的惊惶如同受惊小鹿，到看清是他后迅速过渡为一片深重得令人心惊的失望、破碎乃至死寂的眼睛，那里面的光，仿佛在那一刻彻底熄灭了；
笔记本风波之后，那个总是低着头、恨不得将存在感降到最低、沉默地贴着冰冷墙根快速移动、仿佛想把自己缩到无限小、以避开所有目光（尤其是他的目光）的、畏缩而孤独的背影；
午休时，被他遗忘承诺后，对方仓皇转身逃离时，那单薄得像一片秋风中的落叶、脚步凌乱踉跄、仿佛随时会被一阵稍大的风吹走或击碎的、充满了无力与狼狈的身形；
以及现在，通过这绝望的低语所拼凑出的画面——这个为了从他这里“逃离”，为了摆脱那些因他而起的、刻骨铭心的痛苦与羞耻，不惜笨拙地、病急乱投医般地把自己推向一个虚幻的、模糊的“别人”，试图用一场新的徒劳来覆盖旧的伤痕，结果却摔得更重、跌得更惨、陷入更深更无望的泥沼与自我否定中的……傻瓜。一个被他亲手推向这种境地的傻瓜。
心底某个角落——一个一直被他刻意忽略、下意识回避、用“别扭”、“麻烦”、“不理解”、“不知道怎么办”、“大概过阵子就好了”等粗糙而敷衍的标签草草遮盖、死死封存起来的角落——突然被这几句轻飘飘的、却浸透了血泪般自我否定与无边疲惫的话语，猛地、粗暴地撬开了一道缝隙。缝隙不大，但足够幽深，足够让一些被封存已久、他自己都未曾察觉或不愿面对的、陌生而汹涌的情绪，决堤般奔涌而出。
那不再是平日那种因被打扰、被纠缠而产生的简单烦躁与不耐；也不是面对尴尬局面、不知如何应对时，习惯性选择的沉默、回避与无措的僵硬。那是一种更沉、更滞重、更……让他感到陌生与难以承受的东西。像一团吸饱了冰冷盐水的、沉甸甸的陈旧棉絮，毫无征兆地堵塞在胸腔正中央，每一次试图呼吸都变得费力而滞涩，空气进出变得艰难，带来一种缺氧般的闷胀感；又像一块不断吸收周遭寒意而疯狂增重的铅块，沉甸甸地、实实在在地压在心口，带来一种近乎窒息的、碾碎般的压迫感。而在这片沉闷的、令人几欲呕吐的压迫最深处，还夹杂着一丝他非常非常不愿承认、下意识想要抗拒和否认，却在此刻清晰得无可辩驳、细细密密蔓延开来的……刺痛。那刺痛并不剧烈到无法忍受，却绵绵不绝，随着每一次迟滞的心跳，一下下地、顽固地扩散开来，顺着血管蔓延至指尖，带来细微的麻痹与冰凉。
骆骅垂着眼，目光死死地、近乎凶狠地钉在自己面前那份丰盛却已失却温度的餐盘里。红烧肉的酱汁浓油赤酱，在食堂惨白的灯光下泛着一种腻人的光泽；炒青菜过了火候，呈现出一种萎靡的、不健康的黄绿色；白米饭蒸腾着最后一丝微弱到几乎看不见的热气，迅速冷却、板结。可这一切丰盛或寻常，在他骤然失焦的眼中都彻底失去了意义，褪色、变形，最终化为一堆模糊的、令人毫无食欲甚至隐隐反胃的、冰冷的色块堆积。他握着一次性木筷的手指关节用力到近乎痉挛，指尖深深掐进粗糙的木质里，那脆弱的、微微弯曲的筷子在他掌心发出不堪重负的细微呻吟，似乎下一刻就会“啪”地一声彻底折断。他维持着这个僵硬的姿势，一口也咽不下去，喉咙像是被那团无形的湿冷棉絮堵死了。
不远处，吴茗的声音还在断断续续地、气若游丝般飘过来，比刚才更轻，更飘忽，像是最后一点生命力也即将被抽干，浸透了浓得化不开的、令人心碎的自我否定与彻底的无能为力：
“……我就是自找的。明明……明明都告诉自己一万遍了，别喜欢，别靠近，别惦记。把眼睛闭上，把耳朵堵上，把心门焊死……可它不听啊。它像个坏掉了的、脱离控制的陈旧零件，总是在最不该响的时候固执地轰鸣，在最不该痛的时候尖锐地刺痛……现在好了，两头都落了空，旧的泥潭还没爬出来，新的浮木根本不存在，还把自己弄得更像个……彻头彻尾的、供人观瞻议论的笑话。也许……也许我生来就是个笑话吧。”
骆骅的下颌线绷得如同拉紧到极致、随时可能崩断的弓弦，咬肌在脸颊两侧剧烈地隆起、抽动，显露出极致的隐忍与内心风暴的激烈。握着那双一次性木筷的手，指节已经用力到完全失去了血色，呈现出一种石膏般的惨白，皮肤紧绷得发亮，那脆弱的木质似乎已经深深嵌入了他的皮肉之中。
他依旧像一尊沉默的、被无形巨力钉死在廉价塑料椅上的雕塑。没有霍然起身，带倒椅子，发出刺耳的声响，然后穿过几张杯盘狼藉的桌子，大步走到那个笼罩在暮色与绝望中的小方桌前；没有开口，用他惯常的、或许会因激动而显得粗声粗气的声音打断那令人心碎的低语，哪怕只是喊一声他的名字；没有给予哪怕一个试图传递复杂情绪的、混合着震惊、愧悔、无措乃至一丝笨拙心疼的眼神交流；更没有像某些少年热血漫画或小说里描绘的那样，被某种“正义感”或“迟来的担当”驱使，拍案而起，剑眉倒竖，对着可能存在的议论者方向，用球场上的气势厉声驳斥，以彰显某种迟来的、戏剧化的维护与救赎。
他只是这样坐着。背脊挺得笔直，却僵硬如铁铸，仿佛稍微一动，整个人就会碎裂开来。沉默地、近乎自虐般地、一字不落、清晰无比地，聆听着那些话语像一根根冰冷、绵密、浸透了苦汁的针，隔着短短却如同天堑的距离，一下，又一下，精准而残忍地扎过来，刺破他所有自欺的防御，穿透他习以为常的麻木。将他内心此刻翻江倒海、几乎要将他淹没的剧烈情绪——那迟来的、却轰然作响、震耳欲聋的恍然与残酷认知；那无处安放、沉重如山、压得他喘不过气的愧疚与负罪感；那陌生却尖锐无比、让他胸口发紧、喉咙发堵的、名为“心疼”的陌生悸动；以及更深层的、对于自己如此笨拙、无能、迟钝、乃至冷酷，竟将事情一步步推到如此无可挽回的绝望境地，而此刻除了呆坐，竟全然无力做出任何有效弥补的、强烈的懊恼、自我厌弃与深深的挫败感——全都死死地、笨拙地、用尽全身力气地，压回心底最深处那个刚刚被暴力撬开、正汩汩冒着复杂情感的裂缝里。他试图用沉默这块巨石，将那裂缝重新堵上。
就像他过去一贯处理此类让他感到极度棘手、麻烦、无法理解、进而想要远远躲开的“情感问题”时，所采取的唯一、也是最熟练的策略那样：沉默，回避，假装无事发生，等待问题自己随时间流逝而淡化，或者被新的、更喧嚣的事物掩埋。他以为这次也一样。
只是这一次，这沉默不再仅仅是神经大条的反应延迟，不再是社交尴尬下的本能逃避，也不再是单纯的、茫然的“不知如何是好”。
它本身，变成了一种有实质重量、有冰冷温度、有清晰形状的东西。沉甸甸地，冰冷地，坚硬地，压在他的胸口，挤压着他鲜活跳动的心脏，堵塞着他赖以生存的呼吸通道。
那重量，有一个清晰而狰狞的名字，叫后悔。
一种迟来的、尖锐的、仿佛带着铁锈腥气和冬日寒气的、却已然庞大到如同梦魇、沉沉压顶、让他手足无措、全然不知该从何处下手、如何才能挽回哪怕一丝一毫的——后悔。它不再是一个模糊的、可以轻易抛在脑后的概念，而是化作了一团实实在在的、坚硬冰冷的、棱角分明的物质，哽在他的喉头，让他吞咽困难；坠在他的心间，让每一次搏动都带着滞涩的痛楚。他第一次如此清晰而痛苦地感知到，自己某个不经意的“忘记”（或许潜意识里也有不愿面对的逃避），某个习惯性的、基于懵懂与粗糙的沉默与冷处理，某个在无知或不愿深究下脱口而出的、极具摧毁性的字眼，是如何像被无意中推倒的第一块多米诺骨牌，引发了一连串他从未预料、也根本无力控制的连锁坍塌与恶性循环。而这坍塌的尽头，是那个原本眼神清澈、会因他一句话而抿嘴笑、曾经对他怀抱着最柔软心事的少年，被推入了此刻这般孤立无援、自我否定、仿佛走在无边黑暗里找不到一丝光亮的绝境。
而他，站在由自己亲手引发的、一片狼藉的废墟的这一边，手里还握着最初那块被无意（或潜意识有意）推倒的骨牌，指间冰凉，只剩下一片巨大而空洞的、混合着震惊、愧疚、无措与沉重负累的茫然。这茫然如此深重，以至于他连起身离开这片令人窒息的空气，都暂时失去了力气。只能僵坐着，任由那名为“后悔”的寒意，一点点渗透四肢百骸。
