下一章 上一章 目录 设置
3、第3章 对话 ...
-
第二天早上，顾隅显得疲惫不堪。他在早餐时告诉裴奉，昨晚几乎没睡，一直在想那个旋律。
“我祖母十年前去世了。”顾隅搅拌着咖啡，没有喝，“阿尔茨海默症晚期。
她最后几年已经认不出人，但有时候会哼这首曲子。她说这是她母亲教她的。”
裴奉默默听着。他已经检查了昨晚的监控摄像机：三个都正常工作，但都没有触发运动感应。
脚步声没有进入监控区域，似乎刻意避开了。
“它知道我们在观察。”裴奉说。
“或者它只存在于听觉层面，没有实体，所以不会触发红外感应。”顾隅说。
早餐后，他们决定系统检查公馆里所有可能记录家族历史的东西。藏书室今天出现在二楼西侧，是一扇昨天不存在的门。
藏书室很大，高耸的书架直达天花板，需要滑动梯子才能取到上层的书。空气里有旧纸张和皮革的味道。
“我大致分类过。”顾隅指着书架，“这边是文学经典，那边是历史和地理，最里面是家族文件和私人收藏。”
他们从家族文件开始。大部分是枯燥的法律文书、财产记录、往来信件。裴奉发现这些文件的时间跨度超过一百年，最早的可追溯到公馆建成的1903年。
“你祖父是什么时候去世的？”裴奉问。
“八个月前。”顾隅翻看着一本账本，“但他已经很多年不住这里了。公馆在我父亲那一代就基本空置。我是二十年来第一个长期住在这里的家庭成员。”
“为什么回来？”
顾隅推了推眼镜。“遗嘱要求。我必须在这里住满规定时间，才能解锁一个保险箱，里面据说有重要的家族文件。律师说可能是地契或者股权证明，但现在看来……”
“可能不止如此。”裴奉接过话。
他们在文件堆里翻找了一上午。中午时分，裴奉发现了一个锁着的木盒，放在书架最高层，需要梯子才能拿到。
盒子上没有锁，但打不开，像是被粘住了。裴奉摇了摇，里面有东西滑动。
“需要工具。”裴奉说。
“工具间在地下室。”顾隅说，“但我没下去过。入口在厨房后面，楼梯很陡，而且……感觉不太好。”
他们还是决定下去。地下室的入口果然在厨房储藏室后面，一扇厚重的木门，门把冰凉。
楼梯是石砌的，狭窄陡峭。顾隅打开手电筒——地下室没有电灯。
下面比想象的大，堆满了杂物：旧家具、箱子、破损的装饰品。空气潮湿阴冷，有霉味。
工具间在角落，里面挂着各种工具，都保养得很好，没有锈迹。裴奉选了撬棍和锤子。
“这里。”顾隅的手电光扫过一面墙，“你看。”
墙上挂着几十个相框，但所有照片都被取下了，只剩下空框。唯一有照片的相框在正中央，是顾隅祖父的肖像——一个严肃的老人，穿着西装，眼神锐利。
照片下有一行手写小字：“记忆应当被保存，还是被遗忘？”
“你祖父的字迹？”裴奉问。
顾隅点头。“他晚年……变得很古怪。我父亲很少谈论他，只说他对家族历史过于执着。”
他们带着工具回到藏书室。裴奉小心地用撬棍插入木盒缝隙，轻轻用力。盒子发出木头摩擦的声音，然后砰一声弹开。
里面没有文件。
只有一堆小孩的玩具：一个发条青蛙、几个玻璃弹珠、一个铁皮士兵、还有一本小小的素描本。
素描本的第一页画着公馆的俯瞰图，笔法幼稚但细致，每个房间都标了号。
第二页画着地下室，有一个区域用红圈标出，写着“秘密”。
“这是谁画的？”裴奉问。
顾隅翻到最后一页，封底上用铅笔写着一个名字：屠伦。
“阿伦……屠伦。”裴奉想起儿童房图画本上的名字，“可能是同一个孩子。‘阿伦’可能是昵称。”
“但我查过族谱，”顾隅皱眉，“没有叫屠伦或阿伦的孩子。至少正式记录里没有。”
他们带着素描本回到地下室，对照着图纸。红圈标记的区域在工具间后面，但那里是实心墙。
裴奉敲了敲墙，声音沉闷。他沿着墙摸索，在齐腰高度发现了一个几乎看不见的缝隙——不是墙缝，而是暗门的边缘。
“需要钥匙或机关。”裴奉说。
他们寻找了半小时，终于在工具间一个旧工具箱的夹层里找到一把生锈的钥匙。钥匙上贴着泛黄的胶布，
钥匙插进墙上的一个小孔（之前被灰尘覆盖，几乎看不见），转动。墙内传来齿轮转动的声音，然后一块墙壁向内滑开，露出一个狭窄的通道。
通道很矮，需要弯腰进入。里面是一个小房间，大约三平方米，没有窗户。手电筒照亮的瞬间，两人都屏住了呼吸。
墙上贴满了照片。
不是家族合影或风景照，而是监控照片——黑白，颗粒粗糙，但能清晰看出是公馆内部各个角度：大堂、楼梯、走廊、房间门口。照片上都有日期，时间跨度从1972年到1978年。
照片中心，反复出现一个男孩。金发，瘦小，大约七八岁，穿着不合身的旧衣服。他在大堂玩弹珠，在走廊奔跑，在餐厅独自吃饭。
最后几张照片，男孩长大了些，十岁左右，坐在藏书室里看书。然后照片突然中断。
“这是谁？”裴奉轻声问。
顾隅的手在颤抖。“我不知道。我从没见过这些照片。”
他们检查房间里的其他东西：一张小床，一个书桌，抽屉里有一些男孩的衣服和个人物品。最底下是一个日记本，锁着。
裴奉用工具撬开锁。日记本里只有三页有字。
第一页，1975年6月3日：“爸爸今天又生气了。我躲在这里，他找不到。这里是只属于我的地方。”
第二页，1976年1月12日：“妈妈走了。她说会回来接我，但我知道她不会。没有人会。”
第三页，1978年9月18日，字迹潦草：“他们在找我。我得永远躲起来。我会变成房子的一部分，这样他们就找不到我了。”
之后全是空白。
“1978年，”顾隅计算着，“那是我祖父买下这栋房子的前一年。之前的房主是……罗斯家族。这个孩子可能是罗斯家的。”
“但记录里没有他。”裴奉说，“一个不存在的小孩，被监视，然后消失了。说要‘变成房子的一部分’。”
他们离开密室时，天色已近黄昏。回到一楼，晚餐已经出现在餐桌上，但两人都没什么胃口。
“你觉得……”顾隅打破沉默，“那个脚步声，那个哼唱声……会不会是……”
“不要下结论。”裴奉说，“我们需要更多证据。”
但当晚，证据自己找上门了。
裴奉刚躺下不久，就听到敲门声——不是顾隅的敲门方式，而是很轻，很犹豫的三下。
他走到门边，透过钥匙孔往外看。走廊昏暗，但隐约能看到一个小小的身影站在门外，不高，孩子的身高。
敲门声又响了。
裴奉慢慢打开门。
走廊空无一人。但地上放着一个东西：那个发条青蛙，从木盒里拿出来的玩具。
他捡起青蛙，发条已经上好了。轻轻一放，青蛙开始跳动，在走廊地板上咔哒咔哒地前进，然后拐弯，消失在楼梯方向。
裴奉跟上去。青蛙跳下楼梯，穿过大堂，停在音乐室门口。
音乐室的门开着。留声机在旋转，播放着那首夜曲。
但这次，唱片在中途卡住了，同一个音符反复跳动，扭曲成刺耳的噪音。
裴奉走过去，抬起唱臂。噪音停止。
寂静中，他听到了细微的啜泣声。从房间角落传来。
他转动手电筒。角落的阴影里，似乎有一个模糊的轮廓，很小，蜷缩着。
然后座钟敲响，午夜到了。
困意如潮水般涌来，无法抗拒。裴奉感到视线模糊，双腿发软。他挣扎着扶住钢琴，但意识正在迅速流失。
最后一瞥，他看见角落的阴影动了一下，然后融入黑暗。
醒来时，他在客房的床上，清晨的光线透过窗户。发条青蛙放在床头柜上，已经停止跳动。
裴奉坐起身，拿起青蛙。底下压着一张纸条，字迹稚嫩歪斜，像是孩子用左手写的：
“帮帮我。我出不去。”
纸条背面，画着一个简单的示意图：公馆的平面图，中心点标着一个“X”，旁边写着：“我的心在这里。”
裴奉穿上衣服，走向顾隅的房间。门开着，顾隅坐在床边，手里也拿着一张纸条，脸色苍白。
“我收到了这个。”顾隅把纸条递过来。
上面写着：“不要告诉爷爷。他会生气。”
两人对视。座钟敲响七点，新的一天开始。但有什么东西已经改变了。
公馆不再只是一个困住他们的牢笼。
它开始与他们对话。
而他们刚刚意识到，这座房子里，可能真的还有一个“居民”——一个五十年前就该消失，却以某种方式留存下来的孩子。
