下一章 目录 设置
1、《晚风吹过六月窗》 高考前，沈 ...
-
六月一到，整个小城都浸在黏糊糊的热气里。天刚擦黑，知了就叫得没完没了，风一吹，树叶沙沙响，带着一股晒了一天烫意，沈砚禾的老院子一到晚上就亮得特别早，堂屋的灯一开，昏黄的光漫出来，把门口那棵老梧桐的影子拉得老长。
屋里挤了五六个孩子，全是高三的，都是冲着沈砚禾来的。有人家住得远，有人家里静不下心，有人就认准了沈老师讲题清楚、脾气稳，一来二去，最后这一个月，干脆全都扎在这儿了。每天晚上一放学，书包一扔，往沈砚禾家一坐，一学就到后半夜。
陈若曦是最特殊的一个。
他不算借宿，不算暂住，他是真真正正住在这里的。从高一到高三，整整三年，他的床就在沈砚禾家次卧，衣柜里是沈砚禾给他添的衣服，书桌上堆得比谁都高，连刷牙杯都固定在窗台最边上。别人是来复习，他是回家。
这天晚上刚过十点，堂屋里依旧安安静静，只有笔尖划过纸张的声音，偶尔有人轻轻咳嗽一声，或是翻书的轻响。沈砚禾搬了张椅子坐在最边上，不说话，就看着他们，谁抬头眼神一迷茫，他就微微偏头，用眼神示意“哪题不会”。
他今天穿了件洗得发白的浅灰色短袖，袖口挽到小臂，露出一截清瘦却稳当的手腕。灯光落在他侧脸，能看见眼下淡淡的青黑，也能看见他时不时会极轻地按一下左胸，动作快得几乎看不见，按完又立刻收回手，像什么都没发生过。
只有陈若曦看得出来。
沈老师心脏不好，好多年了。平时不声不响，药就揣在衬衫内侧口袋里，小半瓶白色药片，饿了、累了、气闷了，就悄悄吞两片，压一压那股闷痛。他从不跟学生说，更不会在课堂上表现出来，该上的课一节不落，该改的卷子一本不少，连晚自习都守到最后。
“若曦。”
沈砚禾声音很低，不仔细听都听不见。
陈若曦抬头。
沈砚禾朝他轻轻抬了抬下巴，示意他出来一下。
他放下笔，轻手轻脚走出堂屋，刚到廊下，就看见沈砚禾从口袋里摸出一个东西，往他手里一塞。
是个鸡蛋，煮得温热，壳已经剥好了，圆润润、白嫩嫩，还带着一点掌心的温度。
“刚煮的，”沈砚禾声音轻得像风，“别让他们看见，不然又要闹。”
陈若曦手指一紧，鸡蛋的温度顺着指尖往上窜，一直烫到心口。他没说话，只是点了点头，飞快塞进嘴里，小口小口啃。
沈砚禾看着他，嘴角极浅地弯了一下，又很快恢复平常那副温和又严肃的样子，只低声嘱咐：“慢点吃，别噎着。里面还有题，别分心太久。”
“嗯。”陈若曦应得轻。
他知道，沈砚禾每天早上天不亮就起来煮鸡蛋，一煮就是一小锅。明面上说是给自己补身体，实际上，每天都会悄悄塞给几个学得最拼、身子最单薄的孩子。而他，永远是第一个拿到的。
回到堂屋，陈若曦刚坐下，旁边的男生就凑过来，用气声问：“沈老师又给你开小灶啦？”
陈若曦瞪他一眼，没理，低头继续做题。
屋里静得只剩下呼吸和笔尖声。沈砚禾依旧坐在角落，手里拿着一本习题集，不是改，是提前做，把明天要讲的题先自己过一遍，标出最容易错的步骤。他写字很轻，很慢，一笔一划都稳，可陈若曦偶尔抬头，会看见他指尖微微发白。
那是心脏不舒服的样子。
十一点半，有两个家住得近的孩子收拾东西准备走。沈砚禾放下笔，起身送他们到门口，反复叮嘱路上小心，骑车慢一点，晚上风大，别着凉。等门关上，他才轻轻按住胸口，缓了两秒，又像没事人一样走回来。
剩下四个孩子，包括陈若曦，都要留到后半夜。
沈砚禾没催，只是走进厨房，不一会儿就传来轻微的锅碗声。不是炒菜，只是热一热傍晚剩下的粥，还有几碟小菜，温温柔柔地盛出来，摆在堂屋旁边的小桌上。
“都停十分钟，吃点东西。”他声音不高，却很有分量。
没人抱怨，都乖乖放下笔。陈若曦走过去，看见碗里是软糯的小米粥，还有一小碟凉拌黄瓜，清清爽爽，最适合熬夜的人吃。沈砚禾站在一旁，看着他们吃，自己不动筷子，只端起一杯温水，慢慢喝。
“沈老师，你也吃啊。”有人说
“我不饿，”沈砚禾淡淡一笑，“你们吃，吃饱了脑子清楚。”
陈若曦低头喝粥，粥不烫不凉，温度刚好，一口咽下去，从喉咙暖到胃里。他偷偷看沈砚禾，灯光落在他鬓角，那里已经有了几根很显眼的白头发，不仔细看发现不了，可陈若曦看了三年，早就记在了心里。
等孩子们吃完，收拾好碗筷，沈砚禾让他们继续做题，自己则抱了几床薄被子，铺在堂屋角落的地上。
夏天不冷，用不着厚被子，一层薄褥子、一层薄单，往地上一铺，就是临时的小床。四个孩子，两两地躺，挤一挤，凑合一晚，第二天一早直接去学校。
这一个月，天天如此。
陈若曦不用睡地铺，他有自己的房间。可每天晚上，他都要等到所有人都躺下，沈砚禾把灯调到最暗，坐在一旁守着，他才肯回房。
沈砚禾不睡。
他就坐在地铺旁边的椅子上，要么备课，要么改作业，要么就只是安静地坐着，看着孩子们睡熟的样子，眼神软得一塌糊涂
陈若曦站在房门口，看了很久。
他看见沈砚禾忽然停下笔，左手极轻地按住胸口，头微微低着，呼吸放得很慢。过了好一会儿，他才从口袋里摸出那个小小的白色药瓶，倒出两片药，就着一口冷水咽下去，动作轻得怕吵醒任何人。
药片下肚，他又坐了一会儿，脸色才稍稍缓过来一点。
陈若曦心口像被什么攥住，又闷又酸。
他比谁都清楚，沈砚禾白天有多累。
一上午四节课，连口水都喝不上，下午开会、改卷、找学生谈话，傍晚还要赶回家给他们做饭，晚上守到一两点，第二天依旧准时站在讲台上，声音清亮，板书工整，一点看不出疲惫。
他从不喊累，不喊疼，不抱怨，不示弱。
好像只要学生还在学，他就不能倒。
高考越来越近，空气里都飘着紧张。
每天早上，沈砚禾比谁都起得早，天刚蒙蒙亮，厨房里就飘来早饭的香味。等孩子们起床，洗漱完，桌上永远摆着热好的豆浆、馒头、鸡蛋，从不重样，也从不缺席。
陈若曦起得也早，常常一睁眼，就听见沈砚禾在厨房里轻手轻脚的动静。
有一天早上，他刚走到厨房门口，就看见沈砚禾扶着灶台，微微弯腰，呼吸有点急。陈若曦心一下子提起来，刚要开口，沈砚禾已经直起身，回头看见他，轻轻摇头，示意他没事。
“昨晚没睡好？”沈砚禾语气平常。
“没有。”陈若曦低声说。
“那就快去吃饭，等会儿早读。”
那天上午，沈砚禾依旧上完了两节课，板书写了满满一黑板，声音稳稳当当，没有一丝异样。只有陈若曦坐在下面，死死盯着他，盯着他每一次极轻的停顿，每一次不易察觉的按胸。
他知道，沈老师是在硬撑。
撑着上课，撑着讲题，撑着笑，撑着做所有人的靠山。
终于到了高考前一天。
晚上，沈砚禾家依旧亮着灯，只是气氛比平时更静。孩子们做题的速度慢了一点，呼吸都放轻，沈砚禾坐在一旁，不再催进度，不再讲难点，只是一遍遍地说：“正常发挥，别紧张，把会做的做完，就行。”
他说话的时候，目光一圈圈扫过每个人，最后落在陈若曦身上，停了很久。
陈若曦迎上他的目光，心里又酸又涩。
这三年，从陌生到熟悉，从借住到家人，从学生到被悄悄放在心尖上的孩子，他比谁都清楚沈砚禾的好。好得不张扬，不浓烈，不惊天动地，却藏在每一个煮鸡蛋、每一碗热粥、每一次深夜陪伴、每一堂硬撑着上完的课里。
夜深了，沈砚禾让大家早点睡，别熬太晚。
地铺照旧铺好，孩子们躺上去，却没人真的立刻睡着，都睁着眼，心里又慌又期待。
沈砚禾坐在椅子上，没开灯，只借着窗外透进来的一点月光，看着他们。
陈若曦没回房，就站在阴影里，安安静静陪着。
他看见沈砚禾又一次轻轻按住胸口，动作很轻，很隐忍。药还是吃了，两片，温水送下，整个过程悄无声息。
过了很久，沈砚禾才轻声开口，像是自言自语，又像是说给所有人听。
“别怕，”他声音很轻，“老师在。”
就这三个字，陈若曦瞬间红了眼。
第二天一早，天还没完全亮，整个院子就醒了。
沈砚禾比平时更早，早饭摆上桌，都是清淡又顶饱的东西。他没多说鼓励的话，只是一遍遍检查孩子们的准考证、身份证、文具，一样样放进袋子里，再三确认。
出门前，他站在门口，看着五个即将上考场的孩子，眼神温和又坚定。
“正常考，”他说，“不管结果怎么样，你们努力过，就不亏。”
没人说话，都用力点头。
陈若曦走在最后，快要出门的时候，沈砚禾轻轻拉住他的胳膊。
他回头，看见沈砚禾从口袋里又摸出一个煮鸡蛋，悄悄塞进他手里。
“拿着，”沈砚禾声音很低，“别紧张。”
陈若曦攥着那颗鸡蛋，烫得他指尖发颤。
他看着沈砚禾眼下的青黑，看着他微微发白的唇，看着他强撑着的平静，忽然就忍不住，轻轻喊了一声：
“沈老师……”
“嗯。”沈砚禾应他。
“你……你在家别太辛苦。”
沈砚禾愣了一下，随即笑了，笑得很轻，很温柔。
“知道了，”他说，“去吧，好好考。”
陈若曦转身，跟着其他人一起往考场走。
六月的风已经热了，吹在脸上，带着夏天独有的味道。他没回头，却能清清楚楚感觉到，沈砚禾一直站在门口，看着他们的背影，直到再也看不见。
那天考场上，陈若曦下笔很稳。
他每写完一道题，就会想起深夜堂屋里的灯光，想起廊下偷偷塞过来的鸡蛋，想起一碗碗温度刚好的粥，想起沈砚禾按在胸口的手，想起那句轻得几乎听不见的“老师在”。
卷子一页页翻过，夏天一点点深入。
他不知道未来会是什么样子，不知道分数会去哪条路，可他心里很清楚——
有一个人，在六月的风里，在昏黄的灯光下，在深夜的地铺旁，在每一堂硬撑着上完的课里，把他从一个懵懂无依的孩子，一路托到了考场门前。
那个人叫沈砚禾。
是老师，是家人，是他这辈子，最想成为的人。
考场的铃声响起，合上笔的那一刻，陈若曦抬头望向窗外，阳光正好，风正温柔。
他知道，有个人一定还在等他回家。
