1、第1章 楔子 ...
-
“刘主任今天心情不错啊……”
“心情还能不好吗，他儿子刚考上最顶的高中，年级前十呢，清北肯定稳了啊，朋友圈五点多还在晒喜报，刘主任急着回去请升学宴啊……”
“哪就稳了，你们少来趁机诓我……”
同僚们轻松的笑声在候机大厅里飘散开，阳光透过大面积的落地玻璃倾泻而下，光与影在瓷砖上缓缓扭曲，英语和德语的航班播报模糊成混响，咖啡、汉堡和瓷砖消毒水混杂出某种失真的味道。
一切都像隔着一层水膜，无比熟悉又无比模糊。
“家里人要紧，”刘主任熟悉的脸庞逆着光影，看不出表情，却很通融地摆摆手，“……你马上去买药，快去快回，如果实在赶不上，就灵活处理改签下一班，你先把行程变更审批材料给我。”
“麻烦主任了……”
出租车快速掠过的街道、药房的陈列、若有若无的消毒水味、攥出褶皱的英文处方……林瑾行不断地跑过这些视野，无数杂乱的细节在不同的感官之间交错混杂。
他几乎没有喘气地一路狂奔，最后还是停在了登机口的“CLOSED”指示灯前。
飞机引擎在长空中尖啸而过，错过的航班与他隔着高悬的天花板，缓缓把机头调向东方，在命运交错的瞬间，林瑾行低头查看手机上的信息。
下一秒，一声巨响撕裂空气，整个候机大厅骤然爆发出惊恐的尖叫，林瑾行猛然抬头，冲天的浓烟和烈火在他的瞳孔里无限放大。
手机屏幕上，一条消息定格在二十分钟前:“瑾行，我们登机了，你注意改签下班机，平安回来。”
“平安回来……”
“刘主任回去请升学宴吗……”
“……注意改签下班机……”
“叮咚——”
林瑾行猛地睁开眼，循环的梦魇凝结成额角的冷汗。
短短十几天，他就已经数不清同一个梦做了多少次，哪怕他是个擅长与数据和公式打交道的人。
“叮咚——”
门铃声再次响起，林瑾行才确认那不是梦里的声音，他掀开被子，起身出去开门。
来的是两名调查员，他们亮完证件后，把大半个月前从这里拿走的设备、笔记等一堆鸡零狗碎的个人物品，一样不少地物归原主。
年长的那位男调查员把清单递给他：“林工，审查流程走完了，你的个人物品都清点核对过了，本来按规定是通知你来取的，我们刚好顺路，就给你送过来了，护照已经按流程收上去保管了。”
林瑾行接过清单，调查员语气里又添了几分语重心长：“没什么大问题，刘主任生前已为你补签了临时外出说明，只是流程不全，可能会记个纪律小过失，性质不严重，毕竟出了那么大的空难，出于人道主义也不会揪着这点不放，但没出定论之前，所有相关人员和事项都得按规定暂缓，这个你应该能理解。”
这话说得很委婉也很恳切，但林瑾行一听就懂。
即使他没问题，这种级别的重大事故，必然会启动最高级别的风控措施，调离核心项目直到空难调查彻底排除所有隐患——这是最理想的，一个更大概率的情形是，不管有没有处分，隐形的限制都会伴随着他的职业生涯。
林瑾行没有异议，沉默地点点头，垂眸签了字，字迹比平时潦草几分。
调查员接过清单收好，觉得他还是有情绪的，又宽慰了一句：“都是按程序性规章来的，别有心理负担，按指示走就行了。”
林瑾行只好说了一个“好”，然后接过纸箱。
公寓的门重新阖上，走向电梯间的两人没留意到门框上方的一个不大明显的摄像头，那是公寓自带的电子访客系统，声像会同步传送到玄关的监控屏上。
“太可惜了……”走廊空无一人，年轻的女调查员按下电梯下行键，声音里满是感慨，“刘主任带的那批核心骨干全没了，林工也挺惨的，阴差阳错活下来了还要被查……”
男调查员叹了口气，烟嗓沉沉地说：“能活着被查已经比尸骨无存好一万倍了，刘工小的孩子五岁不到就没了爸爸，蒋工才二十九，他爸妈当场就瘫在地上了，生前什么成就都烟消云散，人活最后不过也是一场意外，一笔抚恤金。”
两声叹息散在走廊里，女调查员忽然像是想起什么，回头瞥了眼那扇紧闭的门，下意识压低声音：“而且没想到传言居然真的，怪不得听说他之前拒绝了王教授的女儿，同性恋，还是大学同学，难得来了个能看的，竟然还是个口味特殊的，这些理工学霸们都这么惊世骇俗的吗，你说乱……”
她没说下去，因为男调查员严肃地瞪了她一眼：“人家个人隐私你自己心里有数就行，这话别从我们这传出去。”
“知道，我是说这本来就有传言……”女调查员小声嘀咕。
刻意放低的音量在灵敏的拾音器里却依然清晰，直到电梯门“叮”地一声滑开，两人的对话的尾音被关进电梯厢里。
玄关的监控屏还亮着，蓝光映在林瑾行的脸上，他背靠着壁柜，怀里抱着一堆旧物的纸箱，就那么静静地站着。
直到手里的手机震动了起来，他才迟钝地掏出手机接起，是单位行政打来的。
对面把刚才调查员说过的话又说了一遍，然后让他明天结束休假回所，说另有工作安排，让他不要因此而懈怠，末了，又安慰了几句，口吻和用语跟刚才的调查员如出一辙，比起他们口中的程序性，林瑾行怀疑这个口径更像某种程序性。
林瑾行的回复也和刚才一样，短促而没什么情绪。
通话刚一结束，手机又震了起来，这一次接听后，是林祥枝的声音：“结果出来了吗，工作没受影响吧？需不需要我找人帮忙”
林瑾行打断道:“药有用吗？”
“那当然有用！科学家儿子买的药能没用吗？唉，这个药可真是救了你的命啊，你阿姨也很关心你，说等你回来……”
林瑾行一时没想起现在住在他家是哪个“阿姨”，也懒得纠正自己并不是科学家，抬手捏了捏发胀的眉心，直接把手机倒扣在桌面上。
客厅里没开灯，桌面上放着调查组刚才返还的纸箱，里面的东西被整理得十分整齐。
最上面是一本翻得有些旧却保养得好的笔记簿，晚风从阳台穿堂而过，掀起封皮与纸页。
两种截然不同的字迹在昏暗中掠过，一种工整洁净，衬得另一种龙飞凤舞，公式与字符像草稿一样散落杂乱，记录的都是课题内容，却像是只有两个人才能看懂的秘语。
笔记簿下压着一个黑色的盒子，封面印着一张金色唱片，再往下是一台笔记本电脑。
林瑾行把物品一样一样拿出来，拎起电脑的时候，他的动作顿了很久，始终没有把它立刻放回原位。
随后他干脆带着电脑走到阳台坐下，按下了开机键。
电脑开机特别慢，如果不是这次被翻出来，它还压在书柜最底层，可记忆是如此地清晰，被调查组地毯式检查过的文档完好如初，以至于林瑾行完全没有一秒停顿，就熟稔地一路点开了某个路径。
鼠标轻点，一段视频开始播放。
屏幕里的他攥着个手提袋子，眉眼比现在多了几分青涩，表情带着不解：“这有什么好拍的？”
一道明媚却未出镜的声音说：“快拆，我可太期待你的反应了，要是送个别的，我才不会录下来，你都不知道你有多难被讨好！”
视频里的他拆解着丝带的指节一顿，抬眼看向镜头：“不会是要点火的吧？”
拍摄者语气神秘又笃定:“看了你就知道。”
包装纸被拆开，黑色盒身上刻着金色线条，像星图般蜿蜒，视频里的林瑾行认了几秒:“…Voyager？”
这抹神情被镜头精准捕捉，拍摄者的声音满是得意:“喜欢吗？”
“你哪里找来的？”
“反正不是义乌生产的！”
镜头在说话间移近，后面的情节林瑾行早已烂熟于心，就像一部已经重复过无数次的电影，他指尖轻点，切到了下一个视频。
画面格外干净唯美，黄昏的夕阳勾勒出黑色三角钢琴的轮廓，也将坐在琴前低头弹奏的他裹进暖金光影里，C大调卡农的旋律在光影间流淌，直到最后八个轮指小节彻底暴露了短板，节奏绊了一下，水平不足的演奏者轻描淡写地糊弄了过去。
好在唯一的听众也属于牛嚼牡丹，好不好也没听出所以然，问他:“怎么还是这首，你还会弹别的吗？比如，肖邦的什么哥德堡？”
“那是巴赫的——你还真点上了？”
“会吗？”
“不会，走开。”
镜头一阵抖动，拍摄者在笑，仿佛“不会”这个词从他的嘴里说出来多稀罕似的。
画面在笑声中定格，接着切入一段无头无尾的录像，估计是拍摄者想拍照却误触了录像键。
镜头晃了晃，最终定格在台历上，某个日期被红笔圈了起来:“啧，你不是过目不忘吗，这下能记住了吧，你到底有在听吗……林瑾行！”
只有一个台历出镜的视频很快结束，进度条走到末尾时，他的声音才出现：“好。”
明明没有人露脸，某种温柔的笑意像被那句“好”悄悄点燃，仿佛从画面的每个角落渗出来，这样的对话发生过太多次，以至于现在的林瑾行都没想起来这是哪一次，也想不起那个圈起来的日期里，他们曾一起做过什么。
距离视频拍摄日期六年后的今天，在三百六五分之一的巧合里，他对着调查组和单位行政的人，也说出了同样一个“好”字，语气里却只剩平静，再无半分多余情绪。
视频不多，很快就播完了，照片却占了大半存储空间。
那道只闻其声的身影，终于在照片里露出真容。
男生笑容明朗张扬，大笑时会露出两颗虎牙，眼角很弯，他的身影遍布各个场景，跨越季节与距离，从盛夏的白色T恤到深冬的黑色羽绒服，从南方沿海的沙滩到北方城市的初雪，从学术年会现场到多瑙河畔的夜景，从穿着学士服的合影到抛向空中的学士帽……
更多照片则没有明确主题，两片银杏叶、雪地上并排的两行脚印、模糊的背影、相牵的双手……
构图随意，毫无规律，甚至还有几张意义不明的卫星遥感图像，像是被定格住的时光。
那是他们被世俗定义前，最干净纯粹的样子。
此时此刻的林瑾行从未想过，仅仅一个星期后，这个定格在记忆里的身影，会以他猝不及防的方式，重新越过人群走向他。
作者有话说
第1章 第1章