下一章 上一章 目录 设置
16、高中番外·彩虹 高中小往事 ...
-
【1、靠近】
沈博远花了整整一个星期，才把那个声音的主人从人海里捞出来。
不是故意不专心——是刚开学太忙了。忙着熟悉教室，忙着记住同学的名字，忙着把“赌场老板的儿子”这个身份藏进最深的抽屉里，锁死。
但那个声音总在中午响起，穿过广播，穿过走廊，钻进他的耳朵。
“……下面是午间音乐，送给大家一首《彩虹》。”
声音低低的，带着点少年人特有的清冽，不疾不徐，像在念一首很长的诗。
沈博远端着饭盒的手停在半空，听完了一整首歌。
于是他花了一个星期，打听出那个声音的主人叫余悸，高二的，在广播站。
又花了三天，摸清他每天几点经过哪个路口、喜欢坐在图书馆的哪个角落。
沈博远不知道自己为什么要做这些事。他只是觉得，那个声音，他应该每天都能听见。
想进广播站。
这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。广播站是什么地方？那是好学生待的，要面试的。
他有什么优秀的？
成绩中等偏上，特长是打架和算账，都拿不出手；长相……他自己对着镜子看了看，自来卷的黑头发乱糟糟的，像刚从被窝里爬出来。
他一个从赌场里爬出来的、初中时连普通话都带着市井味的小孩，凭什么？
但那个声音每天准时响起，像一根细线，勒在他心口，越来越紧。
他开始想办法。
先是打听广播站负责的老师。托了三个学长，请了两瓶汽水，终于搞到一张写着“李老师，语文组，办公室三楼”的纸条。
然后他写了一封申请信。写了撕，撕了写。废了十几张稿纸，最后交上去的版本只有三行：
“老师好，我叫沈博远，高一的。我想进广播站。我普通话还行，不怯场。给我一次机会就行。”
字歪歪扭扭的，他自己看了都想扔。
等了三天，没回音。
他又去打听。这次消息更精准了：广播站今年只招两个人，好像已经定了，招一个高二的，指定高一的某个女生。
沈博远听完，沉默了一会儿。
然后他笑了。
没关系。那就等。反正他这人，最擅长的就是等。
真正的转机来得出乎意料。
那天中午，他抱着刚领的新书走在走廊上，阳光透过窗户洒下来，在瓷砖地上投下明亮的光斑。这是他崭新生活的开始，每一步都踏得郑重——直到拐角处突然冲出一个抱着高高一大摞资料的身影。
“哗啦——”
纸张如雪片般飞散开来。
沈博远踉跄两步，怀里新书的塑料封皮被撞开一道口子。他皱着眉抬起头，正准备说“没关系”，却在看到对方的那一刻愣住了。
那是个穿着白色校服的少年，比自己高半头，此刻正蹲在地上手忙脚乱地捡拾四散的纸张。午后的阳光恰好落在他微微低垂的侧脸上，给他的睫毛镀上了一层浅金色的光晕。
偏长的寸头，黑框眼镜，琥珀色的眼睛因着急而微微睁大。
沈博远的心脏漏跳了一拍。
“我帮你。”他脱口而出，随即蹲下身。
两人的手指几乎同时触到同一张纸。沈博远像被烫到般缩回手——这是多年在赌场养成的本能，他不习惯与陌生人有任何肢体接触。但随即他又意识到，这里不是赌场，这里是学校。
他重新伸出手，这次动作轻柔了许多。
指尖与指尖轻轻擦过。
“谢谢。”少年抬起眼，直直看向他，“没撞疼你吧？”
沈博远这才发现自己一直盯着对方看，脸“唰”地红了。“没、没事。”他慌忙低头，假装专心整理手中的纸张，却在不经意间瞥见了纸上的内容——那是一份广播站的招新宣传稿。
“你是广播站的？”沈博远问道，声音里带着自己都没察觉到的期待。
少年点点头，露出一个略带歉意的笑容：“是啊，本来要去贴这些宣传单的，结果迷路了。”
沈博远愣住了：“迷路？”
“我方向感不太好。”少年坦白道，脸上浮现出一丝窘迫的红晕，“而且，我记性也不太好，总是忘记路。”
不知哪来的勇气，沈博远脱口而出：“那以后你要是记不住，我帮你记着。”
话一出口，两人都愣了一下。
少年先笑了，眼睛弯成好看的弧度：“好啊，那就这么说定了。”
他伸出手：“我叫余悸，高二（2）班的。你呢？”
“沈博远，高一（4）班。”
两只手握在一起。余悸的手很暖，掌心干燥，握手的力度恰到好处。沈博远却僵住了——他已经记不清上一次这样正式的、不带任何目的的握手是什么时候了。
“那……广播站在哪里？”沈博远问。
“综合楼二楼，最东边那间。”余悸说着，忽然想起什么，“对了，我正要过去，你要不要现在就去看看？”
沈博远毫不犹豫地点了头。
一周后，在余悸的推荐下，沈博远正式进了广播站。
推开广播室的门时，他的心怦怦直跳。余悸正坐在调音台前，听见动静抬起头，冲他笑了笑：“早啊，博远。过来，我教你用设备。”
那一刻沈博远想，值了。
那些打听消息的日子，那些等回音的焦灼，全值了。
沈博远走过去，在余悸身旁坐下。
他想，这才是他真正想要的生活。
……
【2、刻意】
很久之后，沈博远回想那一年，发现记不清太多大事。
只记得一些很小的瞬间。
比如第一次给余悸带早饭。
那天他“顺路”多买了份包子，放在余悸桌上。余悸来了，坐下，看着包子愣了三秒：“这是谁的？”
“给你的。”
余悸看看早餐，又看看他，表情有点茫然：“为什么？”
“……”沈博远噎住。
为什么？因为每天早上看你空着手来上课，因为食堂排队太长你懒得等，因为我正好顺路多买了一份——这些理由好像都太刻意了。
最后他憋出一句：“我买多了，吃不完。”
余悸点点头，拿起包子咬了一口。第二口的时候忽然说：“我不太喜欢吃葱。”
沈博远一愣，看着他手里的包子——肉馅的，确实有葱。
“那你——”
“没事。”余悸咽下去，“偶尔一次可以。”
沈博远第二天买的包子就没有葱了。
从那以后，沈博远的“买多”就成了习惯。有时候是包子，有时候是豆浆，有时候是他自己都叫不出名字的奇怪点心——只要看着顺眼，他就买两份。
余悸每次都收，每次都吃。偶尔会说“今天这个好吃”，沈博远就会记下来，下次多买这个口味。
-
-
-
“那个高一的小卷毛今天怎么没给你送早饭？”课间，余悸同桌的女同学用胳膊肘捅他，挤眉弄眼，“你俩到底什么关系啊？”
余悸低头写作业，笔尖顿了一下。
“什么什么关系。”
“哎呀，他天天跟你送早饭的嘛，人长得瘦瘦的。”
“他顺路。”
“顺路？顺路能从高一教学楼顺到高二？”同桌笑得暧昧，“我看他盯你的眼神，跟盯什么宝贝似的。”
余悸没说话，但耳朵尖悄悄红了。
下午广播站，沈博远推门进来，手里拎着两杯奶茶。
“给你。”他递过来一杯，“新出的，尝尝。”
余悸接过，低头喝了一口。
“好喝吗？”
“嗯。”
沈博远咧嘴笑了，笑容痞痞的，眼睛亮亮的。
余悸看着他，忽然想起同桌的话。
盯什么宝贝似的。
他低头又喝了一口，没让沈博远看见自己嘴角几乎压不下去的弧度。
……
【3、练字】
沈博远写字丑，但写“余悸”两个字的时候，会格外认真。
在发呆的时候，笔下会下意识的写出余悸的名字。
有次余悸路过沈博远的教室，习惯性的伸头往里看了一眼。
结果发现沈博远低着头枕着胳膊在草稿纸上反复写自己的名字。
余悸忍不住问：“你写我名字干嘛？”
沈博远被抓包后，尴尬的炸毛。慌忙将草稿纸桌子上的一切一股脑全塞进桌洞里。耳朵红了，嘴上硬撑：“练字不行啊？”
余悸低头瞅——半截露在桌子外面的纸上那个“悸”字，一笔一划，写得工工整整，跟旁边他自己的签名完全是两个人写的。
他笑了。
“行。”他说，“你练。”
……
【4、雨季】
广播站有一台老旧的录音机，是学校建校时买的，比余悸的年龄都大。
余悸用它放音乐时，每次都要小心翼翼地按，生怕这个老学长突然罢工。但雨季一来，空气潮湿，录音机还是罢工了。
那天下午下着大雨，沈博远翘了自习来广播站找余悸——他最近翘自习的频率越来越高，班委都懒得问了。推门进去，看见余悸蹲在地上，面前摊着一堆零件，表情严肃得像在研究什么重大课题。
“怎么了？”
“录音机坏了。”余悸头也不抬，“下午要放音乐，放不了。”
沈博远蹲下来看了看那一堆零件——完全看不懂。余悸侧头看见沈博远的头发湿了，校服肩膀那块也湿了，大概是冒雨跑过来的。
“你先擦擦。”他把自己的校服外套脱下来扔过去，“别感冒了。”
沈博远接住外套，愣了一下，然后披在身上。
“你会修吗？”余悸问。
沈博远摇头：“不会。”
“那怎么办？”
沈博远想了想，站起来，走到话筒前，打开开关。
“喂喂。”
他的声音从广播里传出来，有点失真，但很清楚。
余悸看着他。
“今天下午，”沈博远对着话筒说，“录音机坏了，没有音乐。但我可以给你们唱一首。”
他顿了顿，转头看向余悸，对口型。
“你得陪我。”
余悸看着他，眼镜片上还挂着层薄薄的水雾。外面的雨哗哗地下，广播站里很安静，只有电流的嗡嗡声。
然后余悸站起来，走到他旁边，两人凑近一个话筒。
“唱什么？”
“唱《彩虹》。”
于是那个雨天的下午，全校都听见了一场奇怪的广播——两个男生，对着话筒，磕磕巴巴地唱完了一首《彩虹》。一个声音沙沙的，带点痞气；一个声音低低的，像在念白。偶尔笑场，偶尔互相看一眼，经常跑调。
呕哑嘲哳难为听。
唱完之后，沈博远快速关掉话筒，广播站里安静了很久。
余悸忽然说：“你其实唱得不错。”
沈博远挑眉：“真的？”
“嗯。”余悸顿了顿，“就是高音上不去，低音下不来。”
“余悸……你能不能夸完之后别补刀！”
窗外的雨不知道什么时候停了，阳光从云缝里漏下来，照在广播站的地板上。两个人并肩坐着，谁也不说话。
过了很久，余悸忽然开口：“沈博远。”
“嗯？”
“你会一直在广播站吗？”
沈博远转头看他。余悸没看他，盯着窗外那片被雨洗过的天空。
“不知豆。”沈博远说，“怎么了？”
余悸沉默了一会儿。
“没什么。”他轻声说，“我想把你……和你在这里的样子全都记进脑袋里……”
沈博远愣了一下。
他张了张嘴，想说点什么，但又不知道说什么。
最后他只是把腿伸得更直一点，让两个人的影子在地板上靠得更近一些。
……
【5、离别】
高二下学期快结束的时候，沈博远开始频繁请假。
有时候一两天，有时候一周。回来的时候眼睛下面青黑一片，人也瘦了一圈。余悸问他怎么了，他说家里有点事，没什么。
余悸没再问，但每天早上的早餐多了一份——这次换他买了。沈博远吃的时候，他就坐在旁边，什么也不说。
后来沈博远请假的时间越来越长。
最后一次，是六月的下午。
余悸正在广播站整理资料，门被推开了。沈博远站在门口，没进来。
余悸抬头看他。沈博远站在逆光里，看不清表情，但那头自来卷的黑头发乱蓬蓬的，校服皱巴巴的，整个人看起来像跑了很远的路。
“我要退学了。”沈博远说。
余悸手里的资料掉在地上。
“家里出了点事。”沈博远继续说，声音很平，但眼眶红了，“以后可能……见不到了。”
余悸站起来，走过去，站在他面前。
他想问怎么了，想问他需不需要帮忙，想说我能不能去找你。但他什么都没说出口，只是看着沈博远，看着他那头乱糟糟的头发，看着他拼命忍着的眼泪。
最后，余悸伸出手，把沈博远抱住了。
很轻的拥抱，像怕弄碎什么。
沈博远僵了一下，然后慢慢抬起手，也抱住他。他的手指攥紧了余悸后背的校服，攥得很用力，像抓着最后一根稻草。
“你记性不好，”沈博远的声音闷在他肩膀上，“你会不会把我忘了？”
余悸抱紧他。
“不会。”他说，声音很轻，但很认真，“关于你的，我都会记得。”
广播站里很安静。窗外有蝉鸣，有一两声下课铃，有远远的操场上的喧闹。但那一刻，那些声音都好像消失了，只剩下两个人拥抱时的心跳。
沈博远走的时候，没有回头。
余悸站在广播站门口，一直看着他的背影消失在走廊尽头。
他没有追上去。
他不知道，那之后的很长时间，每当下午四点，他都会下意识地看向广播站的门，好像那里随时会有人推门进来，吊儿郎当地说一句“我来晚了”。
沈博远走后，余悸每天还是去广播站。
有时候放音乐，有时候写稿子，有时候只是坐在那里，看着窗外的天空。
记得那个九月的午后，阳光从窗户照进来，一个人蹲在地上帮他捡散落的纸张，抬起头时，眼睛里亮得像有星星。
沈博远走后的第三周，余悸收到一封信。
信上没有地址，没有署名，只有一行字：
“请不要把我忘掉。”
余悸把那封信夹在日记本里，放在抽屉最深处。
很多年后，当他在凌晨的码头上抱着浑身是血的沈博远，从十二米高的平台纵身跃入黑暗的海面的时候，当他在医院的病床上醒来第一眼看见那个人时——他都会想起这封信。
想起那个雨季，那首跑调的《彩虹》，那个短暂的拥抱，和那句没有说出口的：
我会用一生来记住你。
【番外完】
