下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
（注:虐文随笔，介意勿入)
医院的走廊漫长得仿佛没有尽头，苍白的墙壁在荧光灯下反射出冰冷的光泽。消毒水的气味渗透在每一个角落，混合着隐约的药味和人性深处的不安。谢韵第一次走进肿瘤科时，几乎被这种氛围压得喘不过气。这与他工作的急诊科完全不同，急诊是战场，这里是漫长而沉默的消耗战。
那天是十二月七日，下午三点四十七分，谢韵记得每一个细节。他本该在急诊室处理一场小型车祸的伤员，却被主治医生王主任临时叫到了肿瘤科。“小韵，帮我去307病房拿一份病人的最新MRI片子，顺便看看他的神经反应测试结果，我急着用。”王主任边走边说，白大褂的下摆掀起一阵风。
谢韵点了点头，穿过连接两栋大楼的空中走廊。冬日的阳光透过玻璃窗斜射进来，在地面上投下几何形状的光斑。他的步伐很快，这是急诊科训练出来的节奏。在那里，每一秒都可能决定生死。
307病房的门半开着，谢韵轻轻敲了敲门框，然后推门而入。病房里的景象让他微微一怔。
窗帘被拉开了，午后的阳光洒满了半个房间。一个瘦削的年轻人背对着门坐在窗边的椅子上，面前摆着一个画架。他左手托着调色盘，右手握着画笔，正在涂抹一片深蓝色的天空。阳光在他的发梢跳跃，勾勒出一个专注的侧影。
“打扰了，我是王主任派来取MRI片子的。”谢韵清了清嗓子。
年轻人没有回头，画笔在画布上轻轻一抹，点出一颗微小的亮点。“在床头柜的第二层抽屉里，”他的声音有些沙哑，但很温和，“麻烦你自己拿一下。”
谢韵走到床边，拉开抽屉，取出了装着MRI片子的牛皮纸袋。他转身准备离开，目光却被墙上的几幅画吸引住了。全是星空——壮丽的银河旋臂、璀璨的星座连线、孤独的彗星划过夜空。绘画技巧精湛，光影处理得令人惊叹。
“这些是你画的？”谢韵忍不住问。
年轻人终于转过头。那是一张苍白而清秀的脸，眼睛很大，眼下有淡淡的阴影，但眼神异常明亮。“嗯，生病前的作品，”他微笑着说，那笑容中有一种奇怪的平静，“现在手不太稳了，只能画些简单的。”
谢韵注意到他右手的轻微颤抖。“你是天文爱好者？”
“曾经是天文插画师，”年轻人放下画笔，用左手握住颤抖的右手，“简泽。简单的简，泽被万物的泽。”
“谢韵，谢谢的谢，韵律的韵。”谢韵下意识地接话，然后才意识到自己正在和病人闲聊。这在他的工作准则中通常是不被鼓励的，“你的画很美。”
简泽的目光重新回到画布上，那是一幅未完成的仙后座。“星空有种治愈的力量，你不觉得吗？无论地上发生了什么，星星依旧在那里，几十亿年如一日地闪烁。”
谢韵顺着他的目光望向窗外的天空，城市的天空被高楼切割成碎片，灰蒙蒙的看不见星星。“在城市里，星星好像都消失了。”
“它们一直在，”简泽轻轻地说，“只是光污染遮住了它们。就像希望，一直存在，只是有时候我们看不见。”
谢韵不知该如何回应。在急诊科，死亡是直白而突然的，没有这样诗意的讨论空间。他看了看手表，想起王主任还在等着片子。“我得走了，主任等着这些。”
“当然，”简泽点点头，又补充道，“如果你对星空感兴趣，我有些科普书可以借给你。”
谢韵离开时带着一种奇特的感觉。在那个充满阳光和星画的病房里，死亡的阴影似乎暂时退却了。他不知道，那是他第一次也是最后一次看到简泽在没有病痛折磨时的状态。
两天后，谢韵在值班时突然想起了那些星空画。下班后，他鬼使神差地绕路去了肿瘤科，手里拿着一本从医院书店买来的天文杂志。307病房的门关着，他犹豫了一下，还是轻轻敲了敲门。
开门的是一个中年妇女，眼睛红肿，见到谢韵时愣了一下。“你是？”说话的正是简泽的妈妈。
“我是王医生助理——谢韵，”谢韵说，“来看看简泽先生。”
简泽的妈妈，侧身让他进来。病房里的景象与两天前截然不同：窗帘紧闭，灯光昏暗，简泽躺在床上，头上缠着绷带，脸色比之前更加苍白。
“他刚做完脑室引流，”简母低声解释，“颅内压太高了，头痛得厉害。”
谢韵走到床边，简泽睁开眼睛，目光有些涣散，花了几秒钟才聚焦在谢韵脸上。“谢医生？”他的声音微弱。
“我带了一本天文杂志给你。”谢韵将杂志放在床头柜上，那里已经堆着几本类似的书刊。
简泽的嘴角微微上扬。“谢谢。不过可能暂时看不了，视线有点模糊。”
那一刻，谢韵感到一阵尖锐的无助。他见过无数病人，处理过各种紧急情况，但眼前这个年轻人的平静接受，反而让他不知所措。
“会好起来的。”谢韵笨拙地说，这句话在医院里几乎成了陈词滥调。
简泽没有反驳，只是闭上眼睛，眉头因疼痛而微微皱起。“也许吧。”
谢韵在病房里待了不到十分钟就离开了。走廊上，他遇到简泽的主治医生李医生，便停下来询问情况。
“星形细胞瘤，二级，位置不好，”李医生直言不讳，“已经扩散到胼胝体。手术可以切除部分，但很难完全清除。接下来是放化疗，但预后...不太好。”
“他多大？”谢韵问，虽然已经在病历上看到过年龄。
“二十八岁，和你差不多。”李医生拍拍谢韵的肩膀，“这种病就是这样，不看年龄，不看身份。有时候最好的医生也束手无策。”
谢韵那天晚上失眠了。他躺在床上，看着天花板，脑海里反复出现简泽画星星的画面和后来躺在床上痛苦的画面。凌晨三点，他起身走到阳台，试图在城市夜空中寻找一颗星星，但只有模糊的几颗，几乎无法辨认。
第二天，谢韵又去了307病房，这次带的是自己煮的粥。简母说她儿子最近食欲很差。简泽的情况稍有好转，至少可以坐起来了。他看到谢韵时露出真诚的惊讶。
“你其实不用这样，”简泽说，但还是接过了保温壶，“医院食堂的饭我已经吃腻了。”
“我多煮了一点，不麻烦。”谢韵坐在床边的椅子上，看着简泽小口喝粥，“你感觉怎么样？”
“今天头没那么痛了，”简泽放下勺子，“但右手几乎不听使唤了。”他举起那只微微颤抖的手，“这很糟糕，因为我是右撇子，而且画画需要稳定的手。”
“也许可以试试左手？”
简泽笑了。“我在尝试，但左手画的星星都像是喝醉了。”他用左手在空气中比划着，“歪歪扭扭的。”
“醉酒的星星，”谢韵也笑了，“听起来像是一幅现代艺术作品的标题。”
他们聊了二十分钟，话题从星空到绘画，从城市光污染到太空探索。谢韵发现简泽的知识面广得惊人，不仅是天文学，还有物理学、哲学甚至神话学。他说每一个星座背后都有一个故事，那些故事穿越千年，连接着古人与今人，地球与星空。
“你知道吗，”简泽说，眼睛在提到星空时闪闪发光，“我们现在看到的星光，有些已经旅行了几百万年才到达地球。当我们仰望星空时，我们看到的其实是过去。”
“就像回忆。”谢韵脱口而出。
简泽看着他，眼神变得深邃。“是的，就像回忆。星星是宇宙的记忆。”
那天之后，谢韵养成了每天去看望简泽的习惯。有时是在午休时匆匆待上十分钟，有时是下班后坐上一两个小时。他带去的不仅仅是食物和书刊，还有外面世界的消息。医院门口新开的咖啡馆，城市公园的秋叶，天气预报说周末可能放晴。
而简泽则向他展示了一个全新的宇宙。在药物控制的疼痛间歇，他会指着窗外的天空，告诉谢韵此刻哪个星座在什么位置，哪颗行星可见，下一次流星雨何时到来。他甚至教谢韵识别了几个主要星座：猎户座腰带的三颗星，北斗七星指向北极星，夏季大三角如何在夜空中闪耀。
“你知道吗，”有一天简泽说，“每个人都有自己的诞生星座，但我觉得，我们每个人都应该有一颗属于自己的星星，一颗无论在哪里都能找到的导航星。”
“你有吗？”谢韵问。
简泽指向北方天空。“仙后座WZ星，一颗变星。它的亮度会变化，就像人生有起有落。但即使在最暗的时候，它依然在那里。”
三周后，简泽开始了放疗。副作用很快显现：恶心、疲劳、食欲不振。他的头发开始脱落，于是干脆让谢韵帮忙剃光了。谢韵第一次拿起剃须刀时手在颤抖，但简泽只是平静地坐着，眼睛闭着，仿佛在进行某种仪式。
“感觉如何？”剃完后，谢韵递给他一面镜子。
简泽摸了摸光滑的头皮，咧嘴笑了。“像外星人。”
“挺酷的。”谢韵说，然后从包里拿出一顶深蓝色的针织帽，“我母亲织的，她说冬天冷。”
简泽戴上帽子，大小刚好。“替我谢谢她。”
那天下午，简泽的精神出奇地好。他从床头柜里拿出一本厚厚的素描本，翻到其中一页。“这是我生病前画的最后一幅作品，还没来得及完成。”
那是一幅巨大的银河系全景图，细节精致到令人屏息。旋臂上的恒星如尘埃般密集，星云渲染成绚丽的色彩，画面中央是一个小小的、几乎看不见的人形，仰望着星空。
“我想表达的是人类的渺小和伟大，”简泽轻声说，“我们如此渺小，却能够理解宇宙的规律，想象它的壮丽。”
“为什么没有完成？”谢韵问。
简泽沉默了片刻。“因为确诊了。突然间，所有的计划、所有的未来都变得不确定。我放下了画笔，想着等治疗结束再继续。”他苦笑，“但现在手不稳了，视线也越来越模糊，可能永远完不成了。”
“我可以帮你。”谢韵说，这个提议连他自己都感到惊讶，“我是说，你可以指导我，我来画。”
简泽看着他，眼神复杂。“你为什么要对我这么好？我只是一个你偶然遇到的病人。”
谢韵被问住了。是啊，为什么呢？医院里有成百上千的病人，为什么偏偏是这个年轻人，这个画星星的年轻人，让他如此牵挂？
“因为你的星星，”谢韵最终说，“我想看到它们完成。”
从那天起，谢韵开始学习绘画。每天下班后，他会带着素描本和铅笔来到307病房，在简泽的指导下练习基本的线条和阴影。他没有任何艺术基础，最初的尝试笨拙得可笑，但简泽总是耐心地纠正他，用还能控制的左手示范。
“不要想着画一颗完美的星星，”简泽说，“想着捕捉它的光芒，它的温度。星星不是平面上的点，它们是空间中的火焰。”
谢韵逐渐掌握了技巧。他学会了如何用不同硬度的铅笔表现星光的层次，如何用橡皮擦出星云的朦胧效果。他们一起完成了那幅银河系全景图的小幅副本，虽然不及简泽原作精致，却有一种独特的力量。是两个人共同创造的宇宙。
十二月底的一个晚上，天气预报说有一场小型流星雨。谢韵偷偷借了一台轮椅，用毛毯把简泽裹得严严实实，推着他穿过安静的走廊，乘电梯到达医院顶楼。
冬夜的空气清冽刺骨，但天空异常清澈。城市的光污染在深夜稍微减弱，露出了更多星星。简泽仰望着星空，呼吸在冷空气中凝成白雾。
“那里，”他指着北方，“仙后座，我的星星就在那里。”
谢韵顺着他手指的方向望去，找到了那个明显的W形。“我看不到WZ星。”
“它现在正处于最小亮度期，”简泽解释道，“但我知道它在那里，就像有些事情，即使看不见，仍然存在。”
第一颗流星划过时，谢韵正想说什么。那道短暂的光痕让他屏住了呼吸，忘记了言语。紧接着是第二颗，第三颗，虽然不像大型流星雨那样密集，但每一颗都清晰可见，在夜空中划出银色的轨迹。
“许个愿吧。”简泽轻声说。
谢韵闭上眼睛，又睁开。“我的愿望已经在这里了。”
简泽转过头看着他，月光照在他苍白的脸上，那双眼睛在黑暗中异常明亮。“谢韵，我是脑癌，治不好的。”他的声音平静得像在陈述明天的天气。
这句话悬在寒冷的夜空中，流星的光芒也无法驱散它的重量。谢韵感到胸口一阵闷痛，他蹲下身，与简泽平视。“不要这样说。有新的疗法，有临床试验，有……”
“我父亲就是脑癌去世的，”简泽打断他，声音依然平静，“我亲眼看着他从一个聪明风趣的人，变成无法说话、无法自理、甚至认不出自己妻子的存在。那种失去尊严的过程，比死亡本身更可怕。”
谢韵无言以对。作为一名医疗工作者，他见过太多类似的情况，知道简泽说的是事实。但他无法接受，尤其是对这个年轻人，对这个画星星、谈论宇宙记忆的年轻人。
“你和他不一样，”谢韵最终说，“你更年轻，医学在进步。”
“谢韵，”简泽伸手触摸他的脸颊，手指冰凉，“你相信星星可以代表一切吗？”
这个问题让谢韵愣了一下。“什么意思？”
“在古老的文明中，人们相信星星记录着命运的轨迹。有些星星诞生，有些星星消亡，有些星星即使看起来熄灭了，它们的光依然在宇宙中旅行。”简泽收回手，重新望向星空，“我希望成为那样的星星。即使我不在了，我的光依然在旅行，依然可以到达某个地方，某个人那里。”
谢韵感到眼眶发热。他握住简泽冰冷的手，将它贴在自己脸颊上。“你已经做到了。”
那天晚上，回到病房后，简泽发起了低烧。护士说这是放疗后免疫力下降引起的，给他用了抗生素。谢韵守在床边，看着简泽在药物作用下不安地睡去，眉头紧皱，偶尔发出含糊的梦呓。
凌晨时分，简泽突然睁开眼睛，目光清澈。“谢韵？”
“我在这里。”谢韵立刻凑近。
“我做了一个梦，”简泽的声音很轻，“梦见我变成了一颗星星，从很远很远的地方看着地球。我看到了你，你在找我。”
“我找到了吗？”
简泽努力思考着，但他的意识又开始模糊。“我不记得了...光太亮了...到处都是光...”
他又睡着了。谢韵坐在黑暗的病房里，只有监护仪的指示灯发出微弱的光。他看着简泽沉睡的脸，突然意识到一个可怕的事实：不知从何时起，简泽已经不再仅仅是他照顾的一个病人，而是成为了他生活中不可或缺的一部分，成为了他每日思考的中心，成为了他在繁忙工作中坚持下去的理由。
这种认知既甜蜜又痛苦。甜蜜的是，他在这段关系中找到了前所未有的深度和意义；痛苦的是，这份关系注定短暂，注定以失去告终。
窗外的天空开始泛白，新的一天即将开始。但在这个病房里，时间仿佛以不同的速度流逝。太快，又太慢。太快，因为每一个珍贵的时刻都在飞逝；太慢，因为每一次呼吸都承载着痛苦和不确定。
谢韵轻轻抚平简泽额头的皱褶，低声说：“我会一直找你，无论在哪颗星星上。”
