1、初潮 爱如潮水将 ...
-
2026年9月1日，苏州的秋老虎还黏在梧桐叶上不肯走，蝉鸣被教学楼里此起彼伏的喧闹揉碎，混着刚开学独有的、带着汗味与少年气的热闹，撞在灰白相间的墙面上，溅起满走廊的生机。
苏州市第三中学高一（1）班，是全校唯一的竞赛直升班，汇集了全市中考最拔尖的一批学生，却也是整栋楼里最特殊的一个班级——不是因为成绩，而是因为班里两张全科满分的中考成绩单，和两个连大课间都必须坐在座位上、半步操场都不能踏的少年。
早读铃还没响，教室里已经闹成了一团。
男生们勾着肩膀讨论刚出的游戏皮肤，女生们凑在一起分享新的文具和奶茶，有人搬着水桶哐当哐当走过，有人趴在桌上补昨晚没睡够的觉，有人拿着分班表叽叽喳喳找新同桌，鲜活的、滚烫的、属于十六七岁的生命力，在这间四十平米的教室里肆意流淌。
讲台上站着新班主任陈老师，三十多岁，戴一副细框眼镜，嘴角始终挂着温和的笑，没有半点重点班老师的刻板与压迫。他靠在讲台边，任由学生们闹着，只是偶尔抬手敲敲黑板，提醒大家把书包放进储物柜，别堆在桌上影响上课。
“都安静一下啊，最后排两个空位，马上咱们最后两位同学就到了。”
陈老师的声音不大，却刚好盖过教室里的喧闹，“提前跟大家说一声，这两位同学情况特殊，身体不太好，医生说不能剧烈运动，之后大课间、体育课、跑操，他们都留在教室自习，大家多照顾点，别拉着他们跑跳打闹。”
话音刚落，教室里立刻响起一阵小小的骚动。
“身体不好？是生病吗？”
“中考满分啊我的天，全科满分，全市就两个，都在我们班？”
“不能上体育课？也太惨了吧，我们巴不得体育课逃掉，他们是直接不能去？”
议论声里，教室后门被轻轻推开。
最先走进来的是江叙。
少年身形极高，却瘦得惊人，肩线单薄得像一折就断，校服穿在身上空荡荡的，衬得脖颈线条格外纤细，肤色是常年不见阳光的冷白，近乎透明。他垂着眼，长睫在眼下投出一小片淡影，五官锋利清隽，却没什么表情，周身裹着一层淡淡的、与周遭热闹格格不入的疏离。
跟在他身后的是徐望。
徐望比江叙稍矮一点，同样瘦，同样面色苍白，嘴唇没什么血色，连走路都放得极轻，像是怕惊扰了什么。他的眉眼更温润，带着点怯生生的软，左手紧紧攥着书包带，右手不自觉地蜷起，眼神落在地面，不敢抬头看满教室的目光。
两个人站在门口，像两株被养在玻璃罩里、从未经受过风雨的植物，苍白、单薄、安静，与身后吵吵闹闹、鲜活跳脱的班级，形成了刺眼的对比。
陈老师笑着朝他们招手：“江叙，徐望，来，就坐最后一排那两个空位，同桌。”
江叙没说话，微微颔首，抬脚朝最后排走。帆布鞋踩在地板上，几乎没有声音。
徐望跟在他身后，脚步更轻，经过课桌时，有男生好奇地抬头看他，他立刻低下头，耳尖悄悄泛红。
最后一排的双人桌，靠窗，阳光透过玻璃落在桌角，暖融融的。
江叙先拉开左边的椅子坐下，动作很慢，像是稍微用力就会累。徐望坐在他右边，放下书包时，指尖不小心碰到了江叙的手背，两人同时一僵，又飞快地收回手，各自低头整理桌面，谁都没说话。
教室里的热闹还在继续，前排的男生回头想跟他们搭话，刚喊出一个“喂”，就被陈老师轻轻摆手制止了。
陈老师走到最后排，弯下腰，声音放得温和：“江叙，徐望，别紧张，班里同学都很好相处。你们身体的事，我已经跟全班说过了，之后不管大课间还是体育课，你们就在教室自习，想休息也可以，不用硬撑。学习重要，身体更重要，有任何不舒服，随时跟我说。”
江叙抬眼，淡淡应了一声：“谢谢老师。”
声音偏低，带着点久不说话的沙哑。
徐望也小声跟着说：“谢、谢谢陈老师。”
他的声音更软，像浸了水的棉线，一触就散。
陈老师看着两个少年苍白的脸，心里轻轻叹了口气。
他看过两人的档案，江叙的父母是大学教授，对儿子的要求严苛到极致，从小学开始就禁止他参加任何体育活动，理由是“浪费时间、容易受伤、影响学习”，大课间必须留在教室刷题，体育课更是从未踏出过教室一步；徐望则是单亲家庭，跟着母亲林慧兰长大，林慧兰把所有希望都压在儿子身上，从徐望懂事起就反复告诉他——你只能学习，只能考第一，只能上清华，任何与学习无关的事，都是不务正业。
跑步、打球、跳皮筋、甚至是课间十分钟的打闹，对别的高一新生来说，是再普通不过的日常，对江叙和徐望而言，却是从未触碰过的禁忌。
他们是全市唯二的全科满分学神，是所有人眼里的天才，却也是被剥夺了所有少年乐趣、被禁锢在书桌前的囚徒。
早读铃正式响起。
教室里瞬间安静下来，只剩下翻书的沙沙声，和窗外偶尔传来的、其他班级跑操的口号声。
江叙拿出课本，指尖落在书页上，骨节分明。他的注意力很集中，却不是因为课本，而是身边少年身上淡淡的、干净的皂角味。
徐望也在看书，却看得心不在焉，眼角的余光总是不自觉地飘向旁边的人。
全科满分的同桌。
和他一样，不能去大课间，不能上体育课，只能坐在教室里，对着永远做不完的习题。
徐望的心里，莫名生出一点细微的、连自己都不敢承认的共鸣。
下课铃一响，教室里立刻又恢复了热闹。
有女生抱着作业本过来，笑着问：“江叙，徐望，你们中考真的全科满分吗？也太厉害了吧！以后数学题能不能请教你们啊？”
江叙没抬头，淡淡“嗯”了一声。
徐望却慌了神，连忙点头：“可、可以的，我们一起讨论。”
女生被他温和的样子逗笑，又聊了两句才离开。
很快，大课间的铃声响起。
广播里传出体育老师洪亮的声音，各班学生成群结队地冲出教室，脚步声、笑闹声、喊叫声挤满了走廊，阳光洒在操场上，五颜六色的校服聚在一起，像一片跳动的花海。
教室里，只剩下江叙和徐望两个人。
瞬间安静下来的空间，显得格外空旷。
窗外是鲜活的热闹，窗内是死寂的安静，一道玻璃，隔出了两个世界。
徐望坐在座位上，手指紧紧攥着笔，目光不自觉地飘向窗外。
他看见同学们在操场上跑跳，看见有人踢毽子，有人打篮球，有人坐在草坪上聊天，风把他们的笑声吹过来，轻飘飘的，却又重得压在他心上。
他从来没有见过这样的场景。
从小到大，每一个大课间，他都被母亲锁在书桌前刷题，连窗户都不能开太久，林慧兰说：“看别人玩会分心，分心就考不好，考不好就上不了清华，你对不起我这么多年的辛苦。”
昨天晚上，母亲还拿着苏农的招生简章，红着眼眶骂他：“徐望，你是不是想考苏农？我告诉你，不可能！你敢报一个试试，我现在就从楼上跳下去！你爸走得早，我一个人把你拉扯大，你就这么回报我？清华！你必须考清华！”
他当时哭着跪在地上，抓着母亲的手，一遍遍地说：“妈，我不考苏农了，我不考了，你别这样，我听你的，我考清华……”
眼泪砸在手背上，冰凉的。
徐望的眼眶微微发红，他连忙低下头，假装做题，不让眼泪掉下来。
身边的江叙，察觉到了他的不对劲。
江叙一直没做题，只是靠在椅背上，看着窗外。他的目光很淡，没有羡慕，也没有难过，只有一片沉寂的漠然。
他比徐望更早就习惯了这种禁锢，父母的打压式教育像一把无形的锁，从他记事起就锁在他身上，运动、娱乐、玩耍，所有与学习无关的事，都是原罪。他见过太多次父母失望的眼神，听过太多次“你怎么这么不争气”“别人都能考第一你为什么不行”，久而久之，他早就把自己的欲望、情绪、甚至喜怒哀乐，全都封死在了心底。
可此刻，身边少年微微颤抖的肩膀，和压抑的哽咽声，像一根细针，轻轻刺破了他沉寂多年的心湖。
江叙缓缓转过头，看向徐望。
少年低着头，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛，肩膀轻轻抖着，握着笔的手指泛白，连呼吸都放得极轻，像是在拼命忍住什么。
江叙的喉结轻轻动了一下。
他从书包里拿出一包纸巾，沉默地递到徐望面前。
白色的纸巾袋，干净整洁。
徐望一怔，猛地抬起头。
眼眶通红，眼角挂着没掉下来的眼泪，像一只受了委屈的小兔子，茫然又无措。
四目相对。
江叙的眼神很淡，却没有丝毫嘲讽或嫌弃，只有一种 quiet 的、无声的安慰。
徐望的心跳，莫名漏了一拍。
他接过纸巾，小声说了一句：“谢、谢谢。”
声音带着哭后的沙哑，软乎乎的。
江叙没说话，只是微微点头，又转回头，看向窗外。
阳光落在他的侧脸，把他苍白的皮肤照得近乎透明，单薄的身形，在空荡的教室里，显得格外孤单。
徐望擦干净眼泪，看着身边的江叙，心里那点细微的共鸣，慢慢变成了一股温热的暖流。
原来，不是只有他一个人这样。
原来，还有一个人，和他一样，被禁锢在书桌前，被剥夺了少年的自由，被最亲的人用爱和期待，压得喘不过气。
他们是全市最顶尖的学神，拥有别人梦寐以求的满分成绩，却拥有着最贫瘠、最压抑的青春。
大课间结束，同学们满头大汗地跑回教室，教室里又恢复了热闹。
有人拿着篮球走进来，有人嘴里还嚼着零食，有人兴奋地讨论刚才的比赛，鲜活的气息扑面而来。
凌清和陈岁勾着肩膀走进来，恰好坐在江叙和徐望的前桌。
凌清长得张扬，眉眼带笑，性格活泼，一坐下就回头，大大咧咧地问：“哎，你们俩就是那两个满分大佬吧？我叫凌清，他是陈岁，以后咱们就是前后桌，多关照啊！”
陈岁性格安静，跟着凌清点点头，温和地笑了笑：“你们好。”
徐望立刻露出一个浅淡的笑：“你们好，我是徐望。”
江叙也淡淡开口：“江叙。”
凌清看着两人苍白的脸，忍不住问：“陈老师说你们不能上体育课，是真的啊？也太惨了吧，刚才操场可热闹了，不过没事，以后我们给你们讲操场发生的事！”
陈岁拉了拉凌清的胳膊，示意他别乱说话，凌清立刻反应过来，挠挠头：“啊 sorry sorry，我不是那个意思，就是觉得……你们俩也太拼了，学习再重要，也得动一动啊。”
江叙没接话，徐望却小声说：“没关系，我、我们习惯了。”
习惯了不能跑，不能跳，不能和同龄人一起打闹。
习惯了永远坐在书桌前，刷题、考试、考第一。
习惯了把所有的渴望，都藏在心底最深处，烂成泥。
上课铃再次响起，陈老师走进教室，开始讲高一的新课。
教室里安静下来，只有老师的讲课声，和同学们记笔记的沙沙声。
江叙和徐望并排坐在最后一排，笔尖同时落在课本上，写下一模一样的工整笔记。
两张满分的试卷，两个单薄的少年，两颗同样被禁锢、同样渴望温暖的心，在2026年的高一开学日，在这间满是喧闹的教室里，悄悄靠在了一起。
窗外的阳光正好，操场上的风还在吹，别的少年在肆意奔跑，而他们，只能坐在座位上，隔着一层玻璃，望着不属于自己的青春。
可身边有了一个人。
一个和自己一样，被困在苦海之中的人。
好像……也没那么孤单了。
江叙的笔尖，轻轻顿了一下。
他侧过头，看了一眼身边认真记笔记的徐望，少年的侧脸温和干净，阳光落在他的睫毛上，投下细碎的影。
江叙的心里，那片沉寂多年的湖，又轻轻晃了一下。
作者有话说
第1章 初潮