下一章 上一章 目录 设置
22、开窍与入戏 ...
-
曼谷的午后，阳光将街道烤出蒸腾的热浪。
剧组封了湄南河畔的一段辅路，拍摄游书朗与樊霄命运交错的第一个瞬间——游书朗驾驶的白色轿车追尾了樊霄的豪车，两车轻微剐蹭。
本该是寻常的事故，却是樊霄第一次见到游书朗，是他们纠缠交错的感情的起点。
道具组布置完毕，两台车以精准的角度停放。
云祁坐进驾驶座，暗黑的车窗玻璃掩住了樊霄厌世的脸。
“Action！”导演的声音响起。
奕燃从后方白色车辆开门下车，整理衣服，走向前车——游书朗式的不疾不徐，教养良好。
奕燃走到车窗边，微微俯身，敲了敲车窗。
台词写：「车窗降下来，露出樊霄五官硬朗且带有异域风情的脸，这样的脸上却有一双温柔的眼。樊霄侧过脸，带着压迫感的眼神看向游书朗。」
云祁转头的动作很慢。
阳光落在他半边脸上，勾勒出温和干净的轮廓，眼尾甚至带着一点浅淡的笑意。
游书朗语气礼貌而歉意：“先生，非常抱歉，是我没注意车距。这是我的名片，维修费用我会全权负责。”
樊霄接过名片，看了一眼，然后开门下车。
与游书朗四目相对。
那是游书朗的脸——风光霁月，温润如玉。
“没关系，”云祁说，声音很轻，像怕惊动什么，“人没事就好。”
这不是戏里的心动，这是他自己的。
他知道自己应该演樊霄——那个内心扭曲、憎恶一切美好的樊霄——但他看着奕燃含笑的眼睛，只想对他好一点，再好一点。
“咔！”欧凯皱眉，“云祁，你眼神不对。樊霄这时候对游书朗不是好感，是‘看不上’。他觉得这种完美无缺的人很假，很恶心，想撕碎。你刚才那眼神像什么？像小狗看见肉骨头。”
片场有人憋笑。
云祁摸着头尴尬，耳根发热。
“再来一条。”
第二次。
奕燃俯身，递名片，念台词。
云祁接过去，抬眼看他。
对上那双温和的眼睛，云祁心里那点“狠厉”像被太阳晒化的雪，找不着痕迹。
“咔。还是不对。”
第三次。
第四次。
第五次。
“樊霄这时候的心理是：长得好看的人都是骗子，温柔是伪装，教养是面具。”林珊走过来，语速放缓，“他被游书朗的外貌吸引，但他憎恶自己被吸引。所以他要用轻描淡写的‘没关系’把对方打发走，然后背地里下黑手——他得证明这种美好不堪一击。”
云祁点头，努力在脑海里勾勒樊霄的心理画像。
变态，导演说。
憎恶美好，林老师说。
他闭眼试图想象一个让他憎恶的、完美的、想毁掉的人——
睁开眼，车窗外是奕燃。
……不行。
完全不行。
他对着这张脸，只想对着他笑，对他好，保护他，怎么可能想毁掉？
“云祁，你对奕燃有感情，这是戏外的事。”林珊一针见血，语气却温和，“但现在，你是樊霄。樊霄不认识游书朗，樊霄还没有被他治愈。樊霄只有一身用来保护自己的刺，和一颗早就烂掉的、不敢见光的心。”
“我知道，我努力。”
云祁垂头，攥着剧本的手指用力到泛白。
他当然知道。
他知道樊霄的童年，知道海水漫过窗户的那天，知道那个七岁男孩在葬礼后把自己锁进储藏室、指甲抠进掌心、从此不再相信任何人。他知道这些。他背诵了樊霄的人物小传十遍不止。
可他演不出来。
他从未憎恨过任何美好的人事物。
他被爱得不够，却依然长成了爱这个世界的样子。
他对着奕燃那张脸，调动不起一丝恨意。
“休息二十分钟。”欧凯叹气。
工作人员散去补妆、喝水、躲太阳。
云祁一个人坐在路边的折叠椅上，盯着剧本发呆。
他余光看见奕燃正和林珊低声交谈。
林珊说，奕燃听，偶尔点头。
两人的目光短暂地扫过来一瞬。
云祁没多想。
十分钟后，奕燃起身去了房车，没有再出来。
林珊路过云祁身边，没有像往常那样驻足询问他“感觉怎么样”，只是径直走过。
云祁愣了愣，以为老师忙，没在意。
又过了五分钟。
小杨过来收他脚边的空矿泉水瓶，云祁顺口问：“郝老师呢？”
“在房车里休息吧。”小杨收完瓶子就走，脚步匆匆，没像平时那样热络地聊几句。
云祁隐约觉得哪里不对。
他起身，想去房车找奕燃。
刚走两步，林珊的声音从身后传来，是对导演说的：“欧导，晚上的拍摄计划需要调整一下，奕燃那边有些个人事务要处理。”
“行，听他的时间。”欧凯应声。
个人事务？云祁皱眉。
奕燃没跟他说过今天有事。
他摸出手机，给奕燃发消息：「你怎么了？身体不舒服吗？」
没有回复。
「你有事吗？我可以帮忙吗？」
一分钟。
两分钟。
云祁盯着那条十分钟前发送的消息，胸口慢慢腾起一股说不清的、酸胀的委屈。
他做错什么了吗？就因为他演不好樊霄，所以奕燃不想理他了？
越胡思乱想越坐不住。
他恨不得马上去找奕燃，但林珊叫了他，要再给他讲戏。
如果他不顾工作，奕燃肯定又要生气不理他，说他幼稚。
云祁只能老老实实去林珊那边。
去前他又发了一条：「如果需要帮忙，随时叫我。」
依然不回。
云祁把手机屏幕朝下扣在腿上，深吸一口气。
夕阳开始西斜，光线从金黄变成橙红。
工作人员陆续归位，准备抢在天黑前再拍几条。
奕燃终于从房车出来，换了一身衣服，头发重新打理过，神情平静，目不斜视地走向导演。
他没有看云祁。
一眼都没有。
云祁站在原地，像被遗落在岸边的贝壳。
“准备再来一条。”欧凯的声音响起，“云祁，刚才林老师和你讲的那些，想通了吗？”
云祁没说话。
他只是看着奕燃的背影。
奕燃站在监视器旁，微微侧头和林珊讨论着什么，侧脸专注，仿佛这世上根本没有其他人。
委屈像涨潮的水，从胸口涌上喉咙。
他想起几天前浴室里那个漫长的、失速的对视。
想起凌晨两点的北京，他跨越一千公里敲开那扇门，奕燃看着他，眼眶红着、却什么也没问。
想起飞驰的摩托后座，奕燃的手臂环在他腰间，下巴抵在他肩头，呼吸轻浅而安稳。
那些都是假的吗？
还是那些是真的，而现在的疏远也是真的？
他不知道。他只知道，如果奕燃决定退回安全距离，他没有立场挽留。他们本来就只是搭档。戏杀青之后，各奔东西，才是常态。
可是——可是他不想。
他低头，狠狠抹了一把脸。
想直接过去问清楚，到底什么意思？
“Action。”欧导的声音传来。
云祁没办法，只能先坐到车里。
看着奕燃俯身，递名片，念出台词：“先生，非常抱歉，是我没注意车距。”
云祁转过脸。
落日从奕燃背后照过来，将他的轮廓镀成模糊的金色。
云祁看着他的眼睛。
那里面有笑意，有礼貌，有恰到好处的疏离。
——没有一丝多余的温度。
和刚才看导演、看林珊、看小杨的眼神，没有区别。
云祁攥着名片的手指微微用力。
他想，樊霄这时候看见游书朗，是不是也像他现在看见奕燃——被那张风光霁月的脸吸引，却更加憎恶自己的心动？
因为他那么好，却不属于你。
因为他对着谁都这样温和，而你以为的特殊，不过是自作多情。
因为你知道自己不配，所以宁愿毁掉这一切，也好过眼睁睁看着它从指缝流走。
一股陌生的、冰冷的情绪从云祁胸口升起来。
不是恨。是自毁的冲动，是得不到就破坏的卑劣，是——
是樊霄。
他伸出手：“樊霄。”
奕燃也绅士地伸手：“游书朗。”
双手交握又分开。
“你好。”云祁听见自己的声音，依然礼貌，依然温和，“那加个微信？回头我把维修清单发给你。”
奕燃微微一顿。
剧本里没有这句。
但他很快接住，拿出手机：“好。”
扫码，添加好友。
云祁直起身，嘴角甚至挂着得体的浅笑。
他目送白色轿车驶离，站在原地，看着手机屏幕上那个新添加的头像。
然后他抬起头，看向导演的方向——不，是看向镜头。他的眼睛还弯着，笑意却一点点褪去，像日落退潮，露出礁石嶙峋的海床。
那眼神空洞、冰冷、带着一丝自嘲的疯狂。
他想，抓到你了，美好先生。
你以为我是好人吗？
你错了。
樊霄快速拨了司机阿火的电话，眼底不留一丝温度，报了游书朗的车牌，耽误38分钟42秒，撞了。
“咔！！！”
欧凯几乎是跳起来的，声音因为激动而劈叉：“就是这个！就是这个眼神！云祁你——你开窍了！！”他冲向监视器，狂按回放键。
林珊站在一旁，嘴角慢慢扬起。
云祁却没有动。他依然站在原地，垂着眼，手里还攥着那张道具名片。
情绪还在胸腔里翻涌。
那些委屈、酸楚、自毁的冲动，像退潮后被遗留在沙滩上的海藻，蔫蔫地瘫软在那里，一时收不回去。
然后他听到脚步声。
奕燃走到他面前。
他没有说话，只是伸手，轻轻把云祁攥得变形的那张名片从他指间抽出来，展平，放在自己手心。
云祁抬起眼。
奕燃看着他。那双眼睛里不再是游书朗的温柔疏离，也不再是刚才刻意维持的冷淡。那里面有歉意，有心疼，还有一点云祁读不懂的、更深的东西。
“刚才，”奕燃低声说，“林老师让我别理你。”
云祁愣住。
“她说你太依赖我了，”奕燃的声音很轻，只有两个人能听见，“每次我坐在旁边，你就演不出樊霄的不信任。因为你信任我。樊霄不信任任何人。”
他顿了顿。
“所以我演了一场不信任你的戏。”
云祁怔怔地看着他。
那些委屈、酸涩、被遗弃的感觉，忽然找到了名字——不是真相，是教学道具。
他想生气。想质问他为什么不提前说一声。想告诉他刚才那一个小时他有多难受。
但他看着奕燃眼睛里那片来不及掩饰的、真切的紧张——
他忽然不气了。
“演得挺像的。”云祁哑声说，“差点以为你真不要我了。”
说完才觉得这话太直白，太赤裸，几乎等于告白。
他别开脸，耳朵烧成一片。
奕燃没说话。
云祁感觉自己的手被轻轻碰了一下——是奕燃的指尖，在他手背上极轻地划过一道弧线。
“不会。”奕燃说。
声音很轻，却很稳。
“什么？”云祁没听清——不，他听清了，他只是不敢相信。
奕燃没有重复。
他只是把那枚展平的道具名片，轻轻放回云祁手心。
“收工请你吃饭。”他说。
然后转身，走向监视器，背影一如既往的从容。
云祁站在原地，低头看着手心里那张皱巴巴的、印着“游书朗”名字的名片。
夕阳最后的光落在他睫毛上，像碎金。
他笑了。
天黑前，剧组补拍了樊霄“转身打电话找人再撞游书朗”的镜头。
云祁一条过。
欧凯盯着监视器，屏住呼吸。等云祁说完最后一句台词，他才长长地吐出一口气，往后一靠，喃喃自语：
“樊霄活了。”
林珊站在他身后，看着监视器里云祁那张依然俊朗、却染上阴翳的脸。
她想起下午自己对奕燃说：“他太依赖你了，这不是坏事，但会限制他。你愿不愿意配合我，让他‘失去’你一次，哪怕只是表演？”
奕燃沉默了很久。
久到她以为他会拒绝。
然后他说：“好。”
她没问他为什么犹豫。
但她看到此刻监视器里云祁脱胎换骨的表演，也看到拍摄结束后，奕燃远远站在人群边缘，目光一直落在那道俯身看回放的背影上。
那不是游书朗看樊霄的眼神。
那是奕燃看云祁的眼神。
林珊收回目光，低头整理剧本。
有些东西，她可以教。
有些东西，她教不了，也不必教。
