下一章 上一章 目录 设置
35、静夜、数据与未愈的旧伤 书房里 ...
-
书房里的光一直亮到后半夜。
江辰处理完手头的工作，起身倒水时路过书房门口，看见门缝下透出的那片长方形的、青白的光。他看了眼时间，凌晨一点四十。里面没有键盘声，也没有翻书声，静得像没有人。
他在门口站了几秒，抬手，很轻地敲了两下。
没有回应。
他拧开门把手。书房里只开了桌上一盏台灯，光线聚拢在电脑屏幕周围，将顾屿弓着的背影剪成一个沉默的轮廓。他坐着，没在看屏幕，头微微低着，左手手肘支在桌沿，手指插进发间，一动不动。电脑屏幕已经暗了，进入待机状态，只剩一片模糊的、映着台灯光晕的深蓝。
“顾屿？”江辰走近两步。
背影似乎颤了一下，很轻微。然后顾屿很慢地直起身，松开手，没回头，只是抬手搓了把脸，声音从指缝里闷闷地传出来，带着浓重的鼻音：“……还没睡？”
“你也没睡。”江辰走到他身侧。台灯的光照亮了顾屿的半边脸，眼下是熬夜后的青黑，嘴唇干得起皮，眼神有些空茫，焦距涣散，像是看着屏幕，又像是什么都没看。“怎么了？”
顾屿没立刻回答。他盯着暗下去的屏幕，过了好几秒，才很慢地、像是从某个很深的地方把声音拽出来一样，说：“数据……拿不到。”
江辰没说话，等着。
“我试了……能想到的所有间接渠道。”顾屿的声音很低，很平，但底下压着某种紧绷的、几乎要断裂的东西，“麻醉机日志的读取权限在设备供应商的工程师手里，没有医院盖章的正式函件，他们不可能给。国家药监平台的追溯数据，需要精确的产品序列号和院内对应患者的唯一标识码，我们一个都没有。医院内部系统的访问日志、操作记录……那些都在信息科的核心服务器里，防火墙有三层，外网连端口都扫不到。”
他停顿了一下，呼吸声在寂静的书房里变得清晰。他放在桌上的右手，无意识地攥紧了，指节泛白。
“我刚才……甚至去翻了我师兄的论文。”他忽然笑了一声，那笑声短促，干涩，没有任何愉悦的成分，“他前年发在《中华麻醉学》上的一篇，关于术中大量输血对凝血功能的影响。里面用了十二个临床案例做数据分析……我一个个对过去，想知道有没有可能……是类似的情况。”
他转过头，看向江辰，眼睛在台灯下亮得有些瘆人，里面是血丝，是疲惫，还有一种近乎偏执的、被逼到绝境的锐利：“没有。一个都没有。他用的案例，出血量最大的一例，也只有预估的800毫升，而且是在有准备的情况下，输了血，很快就稳住了。和方女士丈夫那种……悄无声息就瘫了的情况，完全不是一回事。”
他又转回去，看着漆黑的屏幕，声音低下去，像是自言自语：“教科书上写，腰椎后路手术，损伤到椎旁静脉丛，出血是凶险，但只要处理及时，压迫得当，不至于……不至于到那种地步。除非……”
他停住了。放在腿上的左手，几不可察地抖了一下。很细微的动作，但江辰看见了。
“除非什么？”江辰问，声音很轻。
顾屿沉默了很久。久到窗外的夜色都仿佛凝滞了。然后，他才极缓慢地、一字一顿地说，每个字都像从冰水里捞出来：
“除非，损伤的不只是静脉丛。”
他抬起左手，放到台灯的光晕下。手指修长，骨节分明，是一双天生该拿手术刀的手。此刻，这双手在光下，却似乎有些难以察觉的颤抖。
“腰椎那个位置，血管和神经是缠在一起的。就像……一坨泡在血里的乱麻。”他看着自己的手，眼神空茫，像在透过它看着别的什么东西，“静脉破了，是涌血。但如果……如果不小心，刀尖或者器械，擦到了旁边并行的根动脉……”
他顿了顿，喉结重重滚动了一下。
“动脉破了，是喷血。压力完全不一样。而且，根动脉是给脊髓供血的。哪怕只是擦破一点，痉挛，或者栓塞了……”他闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼底是一片深不见底的寒意，“那就不只是瘫了。是脊髓梗死。是永久性的、不可逆的损伤。”
书房里静得可怕。只有两人压抑的呼吸声。
“手术记录上，一个字都没提。”江辰说，不是疑问，是陈述。
“不可能提。”顾屿的声音冷得像铁，“这是重大失误。是事故。提了，赵明理就不是修改记录的问题，他是要坐牢的。”
“那麻醉记录呢？李国华会替他隐瞒这个？”
“会。”顾屿扯了扯嘴角，那是个近乎残忍的笑，“如果损伤真在动脉，出血会又急又猛，血压会瞬间垮掉，监护仪会叫得像杀人。李国华只要不是个死人，就不可能不知道。他敢在记录上写得那么‘平稳’，只有两种可能：要么，他和赵明理是同谋，上台前就知道这手术风险极大，出了问题一起捂盖子。要么……”
他停顿了一下，看向江辰，眼神复杂：“要么，就是赵明理在台上，用某种办法，暂时把出血‘控制’住了，骗过了麻醉医生。等下了台，人送进ICU，迟发性的缺血损伤才表现出来。那时候，再说什么都晚了。”
“什么办法能暂时控制住动脉出血？”
顾屿沉默了。他看着自己的手，看了很久，然后很慢地，曲起食指，用指关节，在桌面上，极轻地，叩了两下。
“填塞。”他说，声音轻得像耳语，“用大量的止血材料，比如周护士说的那种新型凝胶纱布，死死地压上去，堵住。血可能暂时不涌了，血压可能暂时稳住了。但被压迫的血管，可能也就……彻底闭死了。”
他说完，书房里陷入了更长的死寂。窗外的风声似乎停了，世界只剩下一片真空般的安静。
江辰看着顾屿。顾屿的脸色在台灯下白得近乎透明，额角有细密的冷汗渗出。他放在桌上的右手，依旧攥得很紧，用力到小臂的肌肉线条都绷了出来。
这不是冷静的分析。这是感同身受的、近乎生理性的恐惧和……厌恶。
“你遇到过。”江辰忽然说，不是问句。
顾屿的身体猛地一僵。他倏地抬起眼，看向江辰，眼神里有一瞬间的慌乱，然后是极力压抑的什么更深的东西。他张了张嘴，想否认，但最终，只是很慢地、几不可察地点了一下头。
“什么时候？”江辰问，声音依旧很平。
顾屿移开视线，看向窗外浓稠的黑暗。过了很久，才用几乎听不见的声音说：“……三年前。我还在读博，跟的第一□□立主刀的腰椎手术。病人是个四十多岁的男的，腰椎管狭窄，手术指征很明确。”
他停顿了一下，呼吸变得有些急促。
“一切都很顺利，直到……最后减压的时候。我手里的枪钳，感觉……碰到了一点不该碰的东西。很轻微，就一下。但血立刻就涌出来了，不多，但颜色很鲜，速度很快。”
他闭上眼睛，喉结剧烈地滚动。
“我老师……当时在台下看着。他立刻喊了‘停’，上台，接手。用明胶海绵压了很久，血才止住。术后，那个病人……左腿肌力下降了一级，感觉麻木。三个月才慢慢恢复。”
他睁开眼，眼里是空茫的后怕。
“只是静脉。只是擦破了静脉。而且处理得还算及时。”他低声说，像在说服自己，“但那天之后，我做了半个月的噩梦。梦里全是血，和那个病人下台时，看我的眼神。”
他抬起头，看向江辰，眼睛里布满了血丝，还有一丝几乎破碎的脆弱：“江辰，你明白吗？只是那么一下。就一下。就可能毁了一个人一辈子。而赵明理……他可能不止是‘碰了一下’。他可能是……切断了什么。然后，他还试图用一堆纱布，把那个断口，和那个被他毁了的人生，一起埋起来。”
他的声音到最后，已经抖得不成样子。那不是愤怒，是更深的、混合着职业耻辱和兔死狐悲的战栗。
江辰没有说话。他走到顾屿身边，手搭在他紧绷的肩头。掌心下的肌肉坚硬如铁，还在微微颤抖。
“那不是你。”江辰说，声音不高，但每个字都落得很稳。
顾屿的身体震了一下，然后彻底垮了下来。他低下头，把脸埋进掌心，肩膀剧烈地耸动，没有声音，但江辰能感觉到，掌心下那片布料，迅速被温热的液体浸湿了。
一个医生，在深夜里，因为另一台手术，因为另一个可能犯下不可饶恕错误的同行，因为那份对生命共同体的敬畏和恐惧，崩溃了。
江辰就站在他身边，手放在他肩上，没有动，也没有说话。只是这样站着，像一个沉默的、稳定的支点。
窗外的夜色，浓得化不开。书房里，只有压抑的、破碎的呼吸声，和台灯投下的、一小圈温暖的光晕。
不知过了多久，顾屿的颤抖渐渐平复。他抬起脸，脸上是未干的泪痕，眼睛红肿，但眼神却奇异地清晰了许多，像被泪水洗过。他看向江辰，扯出一个比哭还难看的笑。
“抱歉。”他声音沙哑，“我……我失态了。”
“没事。”江辰说，手从他肩上移开，转身去倒了杯温水，递给他。
顾屿接过，喝了一大口，温热的水滑过喉咙，他长长地、颤抖地吐出一口气。
“所以，”江辰看着他，问，“现在，你还觉得这条路走不通吗？”
顾屿握着水杯，手指摩挲着温热的杯壁。他看着杯子里晃动的水面，沉默了很久。然后，他抬起头，看向江辰，眼睛里那点脆弱已经褪去，取而代之的是一种更冷、更硬的东西。
“不。”他说，声音依旧沙哑，却带着一种斩钉截铁的力度，“正因为难，正因为可能是那样……才更要走到底。”
他放下水杯，重新看向漆黑的电脑屏幕，眼神锐利得像刀。
“动脉损伤，填塞止血……如果真是这样，影像学上可能会有痕迹。被压迫的血管，在CTA或者增强磁共振上，可能会有显示。术后的凝血功能、D-二聚体那些指标，也可能会异常。还有，”他转过椅子，正面朝向江辰，语速加快，“如果用了大量的凝胶纱布，那些东西是带显影条的，在X光片下能看到。就算当时没拍，术后如果病人情况恶化，复查的时候，也有可能拍到残留！”
他的思路重新变得清晰，甚至比之前更加锐利。那个短暂的崩溃，像是一道堤坝的决口，让淤积的情绪倾泻而出后，反而露出了底下更坚硬的基石。
“我需要再看一遍方女士丈夫所有的术后影像资料和化验单。”顾屿说，已经伸手去摸鼠标，唤醒电脑，“一定有什么东西，被我们忽略了。他们能改记录，但改不了已经落在胶片和试剂反应里的客观事实。”
屏幕亮起，冷白的光映亮他专注的侧脸。泪水还残留在眼角，但他已经不再看江辰，全身心投入到了那片由数据和影像构成的、没有硝烟却同样残酷的战场。
江辰站在他身后，看着他又一次挺直的、仿佛能扛起一切的脊背，和屏幕上那些飞速切换的、令人眼花缭乱的影像窗口。
他知道，那个温和的、有时会耍赖的顾屿暂时退场了。此刻坐在这里的，是战士。是一个被同行的罪孽刺痛、被职业的尊严鞭策、决定以专业知识为武器，向系统发起冲锋的战士。
而他，是他的战友。
江辰没有离开。他走回书房的沙发坐下，拿起自己之前放在那里的案卷，重新摊开。他没有再看顾屿，也没有说话。
书房里重新安静下来，只剩下顾屿点击鼠标、敲击键盘的细微声响，和两人交错而平稳的呼吸。
窗外的夜色，依旧浓重。
但书房里这一小片光，和光下那两个沉默的身影，却仿佛蕴含着某种足以刺破黑暗的力量。
长夜未尽。
但黎明到来前的这段最黑暗的路，他们可以并肩而行。
