下一章 上一章 目录 设置
54、回忆 【本章 ...
-
【本章包含童年阴影相关内容，涉及家庭暴力、虐待等描写，请酌情阅读】
常倾七岁那年的记忆，是从那个冬天开始的。
那年的汕头，冷得出奇。
老城区那些骑楼的过道里，风打着旋儿往里灌。
他和常诉缩在被子里，两床薄被叠在一起，还是冷。
脚趾冻得发僵，只能互相贴着，用对方的体温取暖。
窗户关不严，风从缝隙里挤进来，把窗帘吹得轻轻晃动。
母亲已经不在了。
那年秋天，她从那栋楼上跳了下去。
他记得那天放学回来，巷子里围了很多人，有人看见他，眼神躲闪。
他挤进去，看见地上躺着一个人，穿着他熟悉的碎花裙子。
血。
很多血。
他站在原地，没动。
常诉从后面跑过来，拉住他的手。
“哥”。
就一声。
然后常诉把他拉走了。
从那以后，就只剩下他们和父亲。
父亲叫常陌尘。
那段时间，他天天在外面赌。
输了钱回来，就打他们。
有时候是用手，有时候是用皮带，有时候是随便抓起什么东西。
打完，他就出门了。
他们两个人缩在房间里，互相看着。
常诉从来不哭。
不管打得多狠，他都不哭。
只是看着他。
那个眼神，他那时候读不懂。
后来才懂。
那是“有你在，我就没事”。
那天傍晚，常陌尘回来得很早。
天还没黑，他就推门进来了。
他和常诉正在写作业，听见门响，同时抬起头。
常陌尘站在门口，手里拎着一个袋子。
红色的塑料袋，里面装着两个小盒子。
他走过来，把盒子放在桌上。
“巧克力丸”。
他的声音哑哑的，带着酒气。
“吃吧”。
常倾看着那两个盒子。
红色的，上面印着卡通图案。
看起来像是超市里卖的那种便宜零食。
他已经很久没吃过糖了。
外婆来的时候会带一点，但外婆不常来。
他伸手去拿。
常诉在旁边，忽然开口：
“哥”。
他愣了一下。
常诉看着他，没说话。
但他看懂了那个眼神。
别吃。
常倾的手停在半空。
常陌尘看着他们，脸色变了。
“怎么？不吃？”
常诉说：“不想吃”。
常陌尘盯着他。
那个眼神，让他想起很多次挨打前的样子。
常诉没躲。
他只是看着他。
常陌尘把盒子打开，从里面拿出几颗糖。
棕色的，圆圆的，闻起来有点甜。
他递给常诉。
“吃”。
常诉没接。
常陌尘又递给常倾。
常倾看着那些糖，又看看常诉。
常诉的鼻子轻轻动了一下。
然后他伸手，打掉了常陌尘手里的糖。
糖滚落在地上，滚到桌子底下。
常陌尘愣住了。
常诉看着他。
“那东西不能吃”。
常倾愣住了。
他看着常诉。
常陌尘的脸涨红了。
他站起来，一巴掌扇在常诉脸上。
“你他妈干什么？！”
常诉被他打得偏过头去。
但他没哭。
他转回头，看着常陌尘。
那个眼神，冷的。
常陌尘被他看得发毛。
他抓住常诉的头发，往房间里拖。
常倾冲上去，抱住他的腿。
“不要！”
常陌尘一脚踢在他肚子上。
他飞出去，撞在墙上。
疼。
疼得说不出话。
他蜷在地上，看着常诉被拖进那个房间。
门关上了。
然后他听见锁门的声音。
在那之后常倾就有了胃病。
常诉被关进那个房间。
很小。
只有几平米。
没有窗户。
门一关，就什么都看不见了。
他蜷在角落里。
黑暗。
完全的黑暗。
他听见外面常倾的哭声。
一声一声的。
他攥紧拳头。
指甲掐进肉里。
他不怕黑。
他怕常倾哭。
那些糖的味道，他闻得出来。
巷子里死过老鼠。
他去扔过。
那个味道，跟这个一样。
老鼠药。
常陌尘想让他们死。
他闭上眼睛。
脑子里全是常倾的脸。
他不能吃。
他死了，哥哥怎么办？
不知道过了多久。
门开了。
一道光照进来。
刺眼。
他眯起眼睛。
常陌尘站在门口。
手里拿着那些红色的盒子。
“你不吃？”
他看着他，不说话。
常陌尘走过来。
蹲在他面前。
“你他妈吃不吃？”
他还是不说话。
常陌尘抓住他的下巴。
把那些糖往他嘴里塞。
他咬紧牙关。
那些糖硌在牙缝里。
疼。
常陌尘捏着他的下巴，用力。
他感觉下巴要脱臼了。
但他不松口。
常陌尘把糖捏碎了。
碎屑从牙缝里挤进去。
有些进了嘴里。
他没吞。
他含着。
常陌尘松开他。
“不吃？那就饿着”。
他站起来，往外走。
走到门口，他回头看了一眼。
那个眼神，他记得。
不是愤怒。
是厌烦。
像看一只堵在下水道口的死老鼠。
门关上了。
又黑了。
他把嘴里的东西吐出来。
用手在地上摸。
摸到那些碎屑。
他把它们拢在一起。
放在角落里。
然后他缩回去。
等着。
常倾不知道过了多久。
只知道常诉被关在里面。
他一直在外面等。
等门开。
等常诉出来。
第一天，门没开。
他趴在门缝上喊。
“小树？小树！”
里面没有声音。
他害怕了。
第二天，门还是没开。
他去找外婆。
外婆不在。
他又跑回来。
趴在门上听。
好像有动静。
很轻。
他还活着。
第三天，他开始试着撬锁。
拿发卡，拿铁丝，拿小刀。
不会。
他只能一遍一遍地试。
手磨破了，流血。
他不管。
第四天，他听不见里面的声音了。
他更害怕了。
他跪在门口，一直喊。
“小树！你答应我一声！”
没有回应。
第五天，他终于撬开了那把锁。
门开了。
里面很黑。
他冲进去。
常诉躺在地上。
蜷着。
一动不动。
他扑过去。
“小树！小树！”
常诉睁开眼睛。
看着他。
那双眼睛，烧得发红。
嘴唇干裂，裂开的口子里有血痂。
脸色发灰。
他手里攥着什么东西。
常倾低头看。
是一只老鼠的残骸。
皮毛还在，但已经干瘪了。
他胃里一阵翻涌。
但他没吐。
他抱住常诉。
常诉靠在他怀里。
“哥……”
他的声音很轻。
“我没事”。
常倾的眼泪掉下来。
滴在常诉脸上。
常诉看着他的眼睛。
那个眼神，他这辈子都忘不掉。
常诉被关了五天。
没有吃的。
只有地上渗出来的污水。
他喝那个水。
第一天，饿了。
第二天，更饿。
第三天，他开始出现幻觉。
看见常倾。
看见妈妈。
看见那些死掉的老鼠。
第四天，有一只老鼠跑进来。
很小的一只。
缩在角落里，吱吱叫。
他看着它。
它看着他。
然后他扑过去。
抓住了。
生的，咬下去。
血的味道，腥的。
毛皮的味道，让人想吐。
但他吃了。
他吃了那只老鼠。
第五天，他开始发烧。
浑身滚烫。
他觉得自己要死了。
他蜷在地上，想着常倾的脸。
想他笑起来的样子。
想他叫自己“小树”的时候。
想他早上说“常诉，起来了”的时候。
他闭上眼睛。
不行。
不能死。
死了就见不到他了。
他咬着牙，撑着。
然后门开了。
光进来。
常倾的脸出现在光里。
他看着他。
想叫哥哥。
叫不出来。
常倾扑过来，抱住他。
他靠在他怀里。
闻到那个熟悉的味道。
洗衣液，还有一点点阳光的气息。
他闭上眼睛。
有他在。
就没事。
后来，常诉被送进医院。
常倾不知道常陌尘为什么肯送。
也许是怕坐牢。
也许是良心发现。
他不知道。
他只知道，常诉被推进抢救室的时候，他在外面等了很久。
很久很久。
天黑了。
他以为自己要等到天亮。
门开了。
医生出来说：“命大，活下来了”。
他冲进去。
常诉躺在床上，脸色惨白。
手背上扎着针，透明的液体一滴一滴往下流。
他走过去，在床边坐下。
常诉睁开眼睛。
看着他。
那个眼神，他忘不掉。
“哥”。
他的声音很轻。
常倾握住他的手。
“我在”。
常诉说：“你别怕”。
常倾的眼泪掉下来。
他说：“我没怕”。
常诉看着他，轻轻笑了。
从那以后，他就知道。
这个人，他放不下。
八岁那年，常诉说想杀了常陌尘。
那天晚上，他们躺在床上。
常诉忽然开口：
“哥”。
常倾侧过身，看着他。
常诉的眼睛在黑暗中亮着。
“我想杀了他”。
常倾愣住了。
他看着常诉。
常诉的表情很平静。
像在说一件很普通的事。
“他差点害死你”常诉说，“他差点害死我们两个”。
常倾没说话。
常诉说：“我想好了”。
他开始试。
第一次，下毒。
他弄到了一些药粉。
不知道是什么药，也不知道从哪里弄的。
他趁常陌尘不注意，倒进他的水杯里。
常陌尘端起来喝了一口。
然后他吐出来。
他看着那杯水，又看着常诉。
那个眼神，让常诉知道，他猜到了。
他被打了一顿。
皮带抽在身上，一道道红痕。
他没哭。
第二次，勒颈。
他拿了根绳子。
趁常陌尘睡着的时候，他轻轻推开门。
走到床边。
举起绳子。
常陌尘睁开眼睛。
看着他。
那个眼神，让他想起被关进小黑屋的那天。
他被打得更狠。
常倾后来看见他的时候，他蜷在角落里。
浑身是伤。
常倾蹲下来，看着他。
“小树！”
常诉抬头。
常倾说：“你别一个人”。
常诉看着他。
常倾说：“你要是想，我们一起”。
常诉愣住了。
第三次，推下楼。
他等在楼梯口。
常陌尘从楼下上来。
他看着他一步步走近。
手心在出汗。
然后他伸出手。
这时候，一只手从后面拉住他。
常倾。
他回头。
常倾看着他。
“不行”。
他说：“哥，你拦我？”
常倾说：“他死了，你怎么办？”
他说：“我不管”。
常倾说：“我管”。
他愣住了。
常倾看着他。
常倾是怕他出事。
是怕他一个人。
他放下手。
第四次，推下河。
他等在小河边。
冬天，水很冷。
常陌尘从桥上走过。
他正要动手。
常倾又来了。
站在他旁边，看着他。
他回头。
常倾说：“你要杀他，我帮你”。
他看着常倾。
他说：“哥……”
常倾说：“但你不能一个人，我们一起”。
他没说话。
他抱住常倾。
常倾也抱住他。
两个人在河边站着。
风很大。
但他们不冷。
后来常陌尘走了。
他们没动手。
九岁那年，常倾一个人去了派出所。
那条路他走了很久。
一路上都在想，要是常诉知道，会不会生气。
会不会觉得他背叛了他。
但他还是去了。
录笔录的时候，他什么都说了。
赌博，虐待，下毒，关禁闭。
常陌尘被抓走了。
他走出派出所的时候，天快黑了。
巷子口，常诉坐在那里。
路灯刚亮。
他走过去。
常诉站起来，看着他。
“你去哪儿了？”
他说：“没去哪儿”。
常诉说：“你是不是不要我了？”
他蹲下来，平视他。
他说：“不是”。
他反手，握住常诉的手。
常诉的手指冰凉。
他握紧。
“不是”。
常诉看着他。
后来，他们跟着外婆住。
外婆没什么钱。
靠着那点补助，养他们两个。
冬天冷，她把唯一的厚被子给他们，自己盖薄的。
他问她冷不冷，她说不冷。
后来他半夜起来，看见她缩在被子里，浑身在抖。
第二天，他去打工了。
那年他十三岁。
常诉知道后，没说话。
但每天晚上，他都等着他回来。
无论多晚。
无论多冷。
他都在。
很多年后，常倾站在挪威的雪地里，想起那些事。
那些黑暗的日子。
那些只有他们两个人的时刻。
常诉走过来，站在他身边。
手一直握着他的。
他转头，看着常诉。
常诉也看着他。
那个眼神，跟小时候不一样了。
常倾说：“你还记得吗？”
常诉说：“记得”。
常倾说：“那时候，我怕你死”。
常诉看着他，没说话。
他伸手，把常倾拉进怀里，抱住。
“我没死”。
常倾靠在他肩上，闭上眼睛。
“嗯，你不能死”。
雪还在下。
落在他们身上。
那些年，他们一起走过的路。像这些雪花一样，落在身上虽然会消失，但总会有痕迹。
他们永远都忘不了。
