下一章 上一章 目录 设置
22、马年除夕·守望者海域第一届年夜饭暨人类无效社交大型现场 番外二 ...
-
番外二：
---
【农历腊月廿九·蜃楼学园·教职工食堂】
刘金凤把最后一口锅刷干净的时候，窗外已经在飘雪花了。
她关了水龙头，擦干手，把那块用了十五年的档口牌翻过来。
「今日歇业·回家过年」
——这是她十五年来，第一次在腊月廿九挂这块牌。
门口站着三十七个人。
不是来吃饭的。
是来帮忙的。
“……你们都不用回家过年？”刘金凤看着这群把食堂门口挤得水泄不通的学生。
周湛站在最前面。
“回了。”
“——”
“明早的火车。”
“——”
“今晚没事。”
刘金凤看着他。
三秒。
“你那是没事？”她指着他手里那袋面粉，“这什么？”
“面粉。”
“我知道是面粉。你带面粉来干嘛？”
周湛沉默了一下。
“……刘阿姨说今晚包饺子。”
刘金凤愣了一下。
“我什么时候说——”
她顿住了。
前天。食堂。二号窗。她对着那锅卖不完的意面随口说了一句：“这年过得，连饺子都没空包。”
周湛那时候在洗碗。
他背对着她。
她以为他没听见。
“……你记性怎么这么好。”刘金凤说。
周湛没有回答。
他把面粉放在案板上。
开始找擀面杖。
---
【十九点零七分·教职工食堂·后厨】
场面一度非常失控。
林小满在洗韭菜。
洛知予在旁边切白菜——切得非常慢，非常认真，每一刀间距2.3毫米，像在绘制某种精密地图。
江野靠在门边啃棒棒糖，被刘金凤看了一眼，默默把糖纸吐了，洗手，系围裙。
“我不会包饺子。”他说。
“那你会什么？”
“会吃。”
“……那你出去。”
江野没出去。
他站在案板边上，盯着周湛擀皮。
三分钟后。
“你擀皮的速度为什么这么快？”
周湛没抬头。
“疗养院练的。”
“疗养院也包饺子？”
“疗养院过年。”
“——”
“没人来看我。”
“——”
“我自己包给自己吃。”
江野沉默了三秒。
他把那根还没拆的棒棒糖放进口袋。
开始学擀皮。
---
【另一边·调馅组·修罗场】
方迟站在料理台前。
面前是一盆肉馅。
他手里拿着盐罐。
三秒。
五秒。
他放下盐罐。
拿起酱油。
放下酱油。
拿起料酒。
程渊在旁边看着。
“……你到底会不会调馅？”
方迟没回答。
他转过头，看着角落里正在给姜澄演示“如何把韭菜切得比头发丝还细”的林鹿鸣。
“林鹿鸣。”
“嗯？”
“你家年夜饭谁调馅？”
“我爸。”
方迟沉默。
他又看向陆微。
陆微正靠在暖气片上，闭着眼睛。
“陆微。”
“……嗯。”
“你家年夜饭谁调馅？”
“我妈。”
“——”
“我负责吃。”
方迟收回视线。
他看着那盆纹丝不动的肉馅。
“……程渊。”
“嗯？”
“你爸调馅吗？”
程渊愣了一下。
“调。”
“——”
“七年前调过。”
“——”
“后来不调了。”
“为什么？”
程渊没有回答。
他低下头。
“……因为没有人在家吃了。”
方迟没有说话。
他拿起盐罐。
放了一点。
又放了一点。
再放一点。
程渊看着那盆渐渐变咸的肉馅。
“……你这是要把七年的份都补上？”
方迟没抬头。
“七年。”
“——”
“盐放多了可以加水。”
“——”
“人不在。”
“——”
“补不回来。”
沉默。
三秒。
程渊伸出手。
把那盆肉馅从方迟手边挪开。
“我来调。”
“你会？”
“不会。”
“——”
“但可以学。”
方迟看着他。
很久。
“……那我教你。”
---
【许知微·文科楼的最后守夜人】
许知微是七点四十三分到的。
她站在食堂门口，没有进去。
林鹿鸣是第一个发现她的。
“……许学姐？”
许知微点点头。
她穿了一件米白色的大衣，头发比上学期长了一些，拢在耳后。和去年在文科楼会议室里那个“马尾梳得一丝不苟、问孟萌是不是靳朕的绑定赠品”的文学社副社长，判若两人。
林鹿鸣放下韭菜。
“你怎么来了？”
许知微没有回答。
她看着后厨里那一群手忙脚乱的人。
很久。
“……我听说渊回来了。”
林鹿鸣愣了一下。
“你认识渊？”
“不认识。”
“——”
“听说过。”
“——”
“七年前，守望者计划第一次被否决的时候。”
“——”
“文科楼五楼，有一间教室的灯亮了三天。”
“——”
“有人在那里抄了三天守望者计划的草案。”
“——”
“抄完就走了。”
她顿了顿。
“那人叫什么名字，没人知道。”
“——”
“只知道他是理科生。”
“——”
“后来再也没有来过文科楼。”
林鹿鸣没有说话。
他看着许知微的侧脸。
三秒。
“那个理科生。”
“——”
“是方迟吗？”
许知微没有回答。
她低下头。
“……我不知道。”
“——”
“我只是觉得。”
“——”
“七年后。”
“——”
“应该有人来看看他。”
她走进后厨。
方迟正在教程渊调馅。
他低着头，没看见她。
许知微站在他身后。
三秒。
五秒。
她开口：
“方迟。”
方迟转过头。
他看着许知微。
很久。
“……你是？”
许知微没有自我介绍。
她只是把那盆肉馅往他手边推了推。
“盐放多了。”
方迟低头看着那盆肉馅。
确实放多了。
他拿起一个生饺子。
尝了一口。
——咸了。
许知微看着他。
“你手抖。”
“……嗯。”
“七年前抄守望者计划的时候也抖。”
方迟的手顿了一下。
他抬起头。
许知微看着他。
“文科楼五楼，第三间教室。”
“——”
“靠窗第二排。”
“——”
“你抄了三天的稿子。”
“——”
“用的是圆珠笔。”
“——”
“笔帽是咬坏的。”
沉默。
方迟没有说话。
但他的手——那根擀面杖——停在半空。
很久。
“……你怎么知道是我？”他问。
许知微没有回答。
她把手伸进口袋。
摸出一张折成方块的纸。
很旧。
边角磨白了。
折痕处用透明胶带补过。
「守望者计划·初稿手抄版」
「——方迟·七年前」
方迟低头看着那张纸。
他的字迹。
七年前的。
笔划比现在稚嫩。
好几个地方涂改过。
——那是他第一次抄错守望者计划的核心原则。
「原则一：系统服务于人，而非改造人。」
他抄成了「改造服务于人」。
后来发现了。
划掉。
在旁边重写。
——那行划掉的痕迹，还在。
“……你留着。”他说。
许知微点头。
“七年。”
“——”
“从文科楼五楼那间教室的抽屉里。”
“——”
“你走的时候落下的。”
“——”
“我替你收着。”
方迟没有说话。
他把那张纸接过来。
看了很久。
然后他折起来。
放进口袋。
和渊写给他的信放在一起。
和周湛写给他的信放在一起。
和那个「多肉浇水记录.xlsx」放在一起。
“……谢谢。”他说。
许知微摇头。
“不是谢。”
“——”
“是还。”
“——”
“七年前，你替渊抄了三天守望者计划。”
“——”
“没有人知道。”
“——”
“现在有人知道了。”
她转身。
走到林小满旁边。
拿起一把韭菜。
开始洗。
林小满看着她。
“……学姐。”
“嗯。”
“你也是来包饺子的？”
许知微想了想。
“算是。”
“——”
“来还债的。”
林小满愣了一下。
“你欠谁？”
许知微没有回答。
她把洗好的韭菜放在案板上。
开始切。
——刀工很好。
——比洛知予好多了。
---
【二十点零三分·饺子下锅】
刘金凤站在灶台前。
水开了。
她把第一批饺子倒进锅里。
饺子沉下去。
又浮起来。
像一群不会游泳、但努力仰头的人。
周湛站在她旁边。
他手里还拿着擀面杖。
“……阿姨。”
“嗯。”
“这锅饺子。”
“——”
“是给谁的？”
刘金凤没有回答。
她用漏勺轻轻推了推饺子。
“第一锅。”
“——”
“给还没回来的人。”
周湛沉默。
他看着锅里那些翻滚的饺子。
很久。
“……那我等第二锅。” 他说。
“——”
“我等得起。”
---
【二十点四十七分·饺子出锅】
第一批饺子被分成了二十三份。
——不是刚好二十三个人。
——是刘金凤数了座位。
「守望者海域·第一届年夜饭·席位」
主桌：
·渊
·沈悸冥
·方迟
·程渊
·周湛
·陈熠
·靳朕
·孟萌
副桌：
·陆微
·林鹿鸣
·林小满
·洛知予
·江野
·姜澄
·许知微
加座：
·靳承（今晚刚从国外飞回来，倒着时差在吃饺子）
·沈闻山（被沈悸冥拉来的，正在和靳娴隔着一张桌子沉默地吃醋碟）
·靳娴（第一次和儿子一起吃年夜饭）
·老张（带着保温杯和喷壶来的）
·唐棠（带着手机来的，全程录像）
·方迟的隔壁（他自己搬来的凳子）
·周湛的那盆多肉（放在窗台上，离暖气最近的位置）
——二十三份。
——二十三把椅子。
——二十三双筷子。
刘金凤站在灶台边。
她没有坐。
她看着这群人。
十五年了。
她在这间食堂煮过多少锅面。
从来没有一锅。
是煮给这么多人吃的。
周湛站起来。
他端着那盘饺子。
走到窗台边。
放在那盆多肉旁边。
“第三锅。” 他说。
“——”
“给花。”
---
【二十三点十七分·饭后·谁洗碗】
陆微靠在暖气片上。
他今天没睡觉。
——破了个人纪录。
但他快撑不住了。
“……谁洗碗？”他问。
没有人回答。
三秒。
五秒。
程渊站起来。
“我洗。”
方迟站起来。
“我帮你。”
周湛站起来。
“锅比较多。”
陈熠站起来。
“我擦碗。”
靳朕站起来。
「我统计餐具数量。」
孟萌站起来。
“……你统计什么？洗碗就洗碗。”
「效率优化。」
「——」
「这是观测。」
孟萌看着他。
三秒。
他把袖子挽起来。
“那我负责监督。”
陆微靠在暖气片上。
他看着这群人涌进后厨。
然后他闭上眼睛。
三秒。
他站起来。
“……算了。”
他也走进后厨。
林鹿鸣跟在他后面。
“你不是困了吗？”
“困。”
“那你还洗？”
陆微没有回答。
他把手伸进水池。
冷水。
——醒神。
“……因为明年还会聚。” 他说。
“——”
“碗不洗完。”
“——”
“年过不完。”
---
【二十三點四十七分·食堂门口】
雪停了。
许知微站在门口。
她没有进去帮忙洗碗。
她只是站在这里。
看着远处那栋旧音乐厅。
林鹿鸣走出来。
站在她旁边。
“许学姐。”
“嗯。”
“你明年还来吗？”
许知微没有立刻回答。
她想了很久。
久到檐角的雪又落了一层。
“……守望者日。” 她说。
“——”
“7月13日。”
“——”
“我会来。”
“——”
“年夜饭。”
她顿了顿。
“——”
“要看有没有人邀请我。”
林鹿鸣没有说话。
他把手伸进口袋。
摸出一张折成方块的纸。
「守望者海域·第一届年夜饭·邀请函补」
「——」
「收件人：许知微」
「——」
「时间：腊月廿九 19:00」
「地点：教职工食堂」
「备注：饺子管够，碗够多，欢迎加入洗碗组」
「——」
「发起人：方迟」
「代笔：林鹿鸣」
许知微看着那张邀请函。
很久。
“……他什么时候写的？”
“今天下午。”
“——”
“在教程渊调馅之前。”
“——”
“他说——”
林鹿鸣顿了顿。
“七年了。”
“——”
“该有人来吃他包的饺子了。”
许知微没有说话。
她把那张邀请函折起来。
放进口袋。
“明年。” 她说。
“——”
“我早点来。”
“——”
“帮你们调馅。”
---
【大年三十·凌晨零点·校门口】
老张把门卫室的灯调亮了一点。
他今天没写日志。
他今天只是坐在这里。
听着远处教职工食堂隐隐约约传来的笑声。
门被敲了三下。
他转过头。
渊站在窗口。
灰色开衫。
扣子扣到第二颗。
手里端着一盘饺子。
“……张师傅。” 他说。
“——”
“年夜饭。”
“——”
“没吃吧？”
老张看着他。
十二年了。
他给这个人的信存了七年。
等这个人回来等了七年。
——七年。
——七百六十三封值班日志。
——没有一封是写给他的。
现在他站在窗口外面。
端着一盘饺子。
问他：“没吃吧？”
老张低下头。
他把保温杯盖拧开。
“……韭菜鸡蛋？” 他问。
“猪肉白菜。” 渊说。
“——”
“沈悸冥调的馅。”
“——”
“他说您牙口不好。”
“——”
“白菜切得碎。”
老张没有说话。
他接过那盘饺子。
夹起一个。
咬了一口。
——白菜切得很碎。
——咸淡刚好。
——饺子皮是手擀的。
——比他这辈子吃过的任何饺子都软。
他嚼了很久。
然后他把筷子放下。
“……谢谢。” 他说。
渊站在窗外。
“不谢。”
“——”
“七年。”
“——”
“您帮我存信。”
“——”
“我帮您送盘饺子。”
“——”
“应该的。”
他转身。
走进雪地里。
老张看着他的背影。
很久。
然后他低下头。
拿起笔。
在值班日志上写：
「00:17，渊来送饺子。」
「猪肉白菜馅。」
「沈悸冥调的。」
「白菜切得很碎。」
「——」
「好吃。」
---
【大年三十·凌晨一点·男生宿舍·楼道】
周湛站在窗台边。
那盆多肉在雪光里泛着绿。
他看了它很久。
然后他把手伸进口袋。
摸出那封三年前写给自己的信。
展开。
「周湛：」
「——」
「你还会回来吗？」
背面是他的字：
「会。」
「回来了。」
他看了三秒。
然后他把信折起来。
放进口袋。
——和渊写给他的信放在一起。
——和周湛写给周湛的信放在一起。
——和方迟写给他的信放在一起。
——和那张被偷拍的、他站在疗养院花坛边的照片放在一起。
——和今天那盘凉掉的饺子照片放在一起。
——他的口袋里。
——装着一整个七年。
他抬起头。
窗外。
雪停了。
月光很好。
那盆多肉的叶尖上，凝着一滴化开的雪水。
——像一颗还没开出来的、粉色的花苞。
他看了很久。
然后他低下头。
笑了一下。
“……快了。” 他说。
“——”
“明年这个时候。”
“——”
“应该能开第二朵了。”
---
——献给许知微。
——献给所有在文科楼五楼亮了三天的灯。
——献给那些抄了七天、等了七年、终于有人来吃的饺子。
——献给老张的保温杯、刘金凤的档口牌、周湛的信封。
——献给那盆在雪夜里还会开花的多肉。
——献给马年。
——献给每一个还没回来、但正在路上的人。
——门卫室的灯开着。
——饺子在锅里。
——等你。
