下一章 上一章 目录 设置
24、这群人的生日到底怎么过 番外四 ...
-
番外四：0713与等待终期的蛋糕（又名：这群人的生日到底怎么过）
---
【1月23日·陆微·嗜睡者的清醒日】
陆微是被吵醒的。
不是闹钟。
不是走廊脚步声。
不是隔壁宿舍的关门声。
是——
“生日快乐——！！！”
七个人挤在他宿舍门口。
洛知予举着一张手写贺卡——封面画着一只睡得很安详的树懒，旁边写着「世界睡眠日快乐」然后被林小满紧急划掉，改成「生日快乐」。
江野叼着棒棒糖，手里拎着一个塑料袋。
“蛋糕。”
他把袋子往桌上一放。
陆微看着那个塑料袋。
——食堂打包的那种。
——透明，皱巴巴的。
——里面是一块切好的小蛋糕。
“……这是蛋糕？”他问。
“这是二号窗今天特供的提拉米苏。”江野理直气壮，“刘阿姨说早饭吃蛋糕不健康，下午茶才健康。”
“现在几点？”
“七点十三分。”
陆微沉默了。
他看着那块被当成“下午茶”早上七点送到他宿舍的提拉米苏。
三秒。
“……谢谢。”他说。
他又躺下了。
“那你吃不吃？”江野问。
“睡醒吃。”
“几点睡醒？”
“不知道。”
“——”
“醒了就是醒了。”
江野沉默了三秒。
他把塑料袋系好。
放在陆微床头。
“……行。”
他转身。
走到门口。
又停下来。
“陆微。”
“嗯。”
“你生日愿望是什么？”
陆微没有回答。
他的眼睛闭着。
呼吸平稳。
江野以为他睡着了。
正要走。
他的声音从被子里传出来：
“……明年今天。”
“——”
“不要七点叫我。”
“——”
“八点。”
江野愣了一下。
然后他笑了。
“八点起不来怎么办？”
“设闹钟。”
“——”
“三个。”
“——”
“五分钟一次。”
“——”
“总有一个会响。”
门关上了。
陆微睁开眼睛。
他看着床头那块提拉米苏。
三秒。
他坐起来。
拆开塑料袋。
吃了一口。
——很甜。
——咖啡粉撒得有点多。
——刘阿姨手抖了。
他又躺下。
手里还攥着那个空叉子。
嘴角弯着。
——他决定把这个口味记下来。
——明年还点这个。
---
【2月14日·林小满·情人节与糖醋里脊】
林小满对这个日子没有任何期待。
情人节。
和她有什么关系。
她和糖醋里脊过。
早上七点。
她推开宿舍门。
门口蹲着一个人。
洛知予。
他手里捧着一个保温袋。
“生日快乐！”
林小满低头看着那个保温袋。
“……今天不是我生日。”
“啊？”
“我生日六月十七。”
洛知予愣住了。
他把保温袋翻过来。
封口贴着一张便签：
「给林小满」
「——」
「情人节快乐」
「——」
「二号窗·糖醋里脊特供」
「——」
「刘阿姨」
洛知予：“……”
林小满接过保温袋。
打开。
里面是一份刚出锅的糖醋里脊。
酱汁还是那个配方。
外酥里嫩。
和她三年前记忆里的一模一样。
“……刘阿姨为什么给我送这个？”她问。
洛知予没有回答。
他从口袋里摸出一张皱巴巴的便签。
「小满：」
「去年情人节你说想吃糖醋里脊。」
「我说二号窗关了。」
「你说没关系。」
「——」
「今年开了。」
「——」
「给你补上。」
「——刘金凤」
林小满看着那行字。
很久。
然后她蹲下来。
把那份糖醋里脊放在台阶上。
夹起一块。
咬了一口。
——还是热的。
——还是那个味道。
——和去年、前年、大前年，一模一样。
她嚼了很久。
然后她抬起头。
“……谢谢。”
洛知予站在旁边。
他没说话。
但他的地图本里，夹着一张新的手绘地图。
「蜃楼学园·糖醋里脊分布图」
「——」
「二号窗：★★★★★（刘阿姨特供）」
「北门茶餐厅：★★★☆☆（偏甜）」
「东门快餐车：★★☆☆☆（肉少）」
「——」
「备注：林小满说二号窗最好吃。」
「备注2：已求证，可信度100%。」
「备注3：明年情人节还要来排队。」
他还没给她看。
——以后有的是时间。
---
【3月3日·洛知予·地图与迷路】
洛知予是被江野从被窝里拽出来的。
“你过生日知不知道！”
“知道。”
“那你还睡！”
“生日和睡觉不冲突。”
江野沉默了三秒。
他把洛知予拽到食堂。
二号窗。
刘阿姨探出头。
“生日快乐！吃点什么？”
洛知予看着档口牌。
三秒。
“……糖醋里脊。”
江野愣了一下。
“你不是不爱吃甜的吗？”
洛知予没有回答。
他端着那份糖醋里脊。
走到靠窗的位置。
坐下。
低头吃。
——其实他也不是不爱吃甜的。
——他只是习惯了每次林小满点这个。
——他点别的。
——然后她吃不完的时候。
——他帮她吃。
——然后她说“谢谢”。
——他说“不谢”。
——三年。
——都是这样。
他把最后一块里脊吃完。
站起来。
“我回去画地图了。”
江野看着他。
“……你今天生日。”
“嗯。”
“不庆祝一下？”
“庆祝了。”
“——”
“吃了糖醋里脊。”
“——”
“够本。”
他走了。
江野站在原地。
三秒。
他摸出手机。
「洛知予今天生日。」
「——」
「他点了糖醋里脊。」
「——」
「自己吃的。」
「——」
「没加备注。」
林小满的回复三秒后到。
「我知道。」
「——」
「他每年生日都点这个。」
「——」
「问他为什么。」
「——」
「他说好吃。」
「——」
「骗人。」
江野看着那行字。
他把手机收起来。
——他决定不告诉洛知予。
——林小满知道他每年生日都点糖醋里脊。
——也知道他根本不爱吃甜的。
——三年了。
——她每年都假装不知道。
——他每年都假装爱吃。
——这就是他们。
——
下午三点。
洛知予收到一张新地图。
寄件人：林小满
标题：「蜃楼学园·生日蛋糕隐藏兑换点」
内容：
「二号窗：报洛知予名字可以领一块提拉米苏（刘阿姨说的）」
「旧音乐厅台阶：阳光好，适合吃蛋糕（陆微测过）」
「北门茶餐厅：冻奶茶第二杯半价（方迟认证）」
「——」
「备注：今天路过二号窗。」
「刘阿姨问我要不要给你带蛋糕。」
「我说不用。」
「——」
「你自己会来。」
「——」
「我等你。」
洛知予把这行字看了三遍。
然后他把地图折起来。
放进口袋。
——他今天没有去二号窗。
——但他把这张地图画进了自己的第十一版手绘里。
——在角落里。
——用铅笔。
——很小一行。
「3月3日·有人等我」
---
【4月9日·程渊·机车与钥匙】
程渊的生日是四月九日。
他没有告诉任何人。
早上七点。
他站在校门口。
机车停在旁边。
钥匙在口袋里晃。
——咣当。
——咣当。
老张从门卫室探出头。
“等人？”
“不是。”
“那站这干嘛？”
程渊沉默了三秒。
“……过生日。”
老张愣了一下。
他放下茶杯。
从抽屉里摸出一块巧克力。
“……门卫室别的没有。”
“——”
“糖有的是。”
程渊低头看着那块巧克力。
德芙。
黑巧。
——他爸以前也爱吃这个牌子。
——他说太苦。
——他爸说苦的才醒神。
——他问醒神干嘛。
——他爸说：
“醒着才能等人。”
他把巧克力剥开。
咬了一口。
——还是很苦。
——和他七年前吃的那块，一模一样。
“……谢谢张师傅。”他说。
老张摆摆手。
“明年还来不？”
程渊想了想。
“……来。”
“——”
“等我爸一起。”
老张点点头。
他把茶杯盖上。
“行。”
“——”
“明年给你留两块。”
——
上午十点。
程渊机车后座多了一个人。
方迟。
“你今天生日？”
“嗯。”
“怎么不早说？”
“忘了。”
方迟沉默了三秒。
他看着程渊的后脑勺。
三秒。
“……头盔给我。”
程渊愣了一下。
“干嘛？”
“陪你去个地方。”
机车发动。
十七分钟后。
北门茶餐厅。
方迟把两杯冻奶茶放在桌上。
“生日快乐。”
程渊低头看着那杯奶茶。
杯壁上凝着水珠。
——和他爸七年前喝的那杯，一模一样。
“……你怎么知道我喜欢喝这个？”
方迟没有回答。
他喝了一口自己的那杯。
“你爸说的。”
“——”
“七年前。”
“——”
“他说程渊不爱吃甜的。”
“——”
“但冻奶茶可以。”
“——”
“因为杯子会出汗。”
“——”
“看起来凉快。”
程渊没有说话。
他端起那杯奶茶。
喝了一口。
——其实他也不是喜欢喝冻奶茶。
——是小时候他爸买给他喝。
——他说好喝。
——他爸记住了。
——记住了七年。
——七年后。
——方迟替他爸记住了。
他把杯子放下。
“……谢谢。”他说。
“不谢。”
“——”
“下次过生日。”
“——”
“提前说。”
“——”
“好安排。”
程渊看着他。
“安排什么？”
方迟没有回答。
他把自己的钥匙从口袋里摸出来。
放在桌上。
——咣当。
——和程渊那把并排放着。
“排队。” 他说。
“——”
“你生日。”
“——”
“刘阿姨问我要不要给你定蛋糕。”
“——”
“我说不用。”
“——”
“你不爱吃甜的。”
“——”
“但有人会陪你喝奶茶。”
“——”
“陪你晃钥匙。”
“——”
“陪你——”
他顿了一下。
“——等门卫室那块巧克力。”
程渊看着他。
很久。
他把自己的钥匙也放在桌上。
——咣当。
——两把钥匙。
——并排放着。
——像两条永远不会交汇的平行线。
——但在某个频率上。
——重叠了。
“……明年。” 他说。
“——”
“早点来。”
“——”
“门卫室九点开门。”
“——”
“巧克力放久了会化。”
方迟点点头。
“嗯。”
“——”
“八点五十。”
“——”
“门口等。”
---
【5月20日·姜澄·理科战神的平凡一日】
姜澄的生日是五月二十日。
但她从来没有过过生日。
不是没人记得。
是她不说过。
——生日有什么好过的。
——时间刻度而已。
——地球绕着太阳转了一圈。
——和昨天没有任何本质区别。
早上七点。
她推开实验室的门。
桌上放着一个信封。
没有署名。
她拆开。
里面是一张打印纸。
「姜澄同学：」
「——」
「经系统检测，今日是你的生辰。」
「——」
「本应生成祝贺程序。」
「——」
「但你不喜欢被祝贺。」
「——」
「因为祝贺意味着被观测。」
「——」
「所以。」
「——」
「今日无观测任务。」
「——」
「无祝贺程序。」
「——」
「无生日祝福。」
「——」
「只有一份实验室设备借用延长申请。」
「——」
「审批状态：已通过。」
「——」
「备注：你可以在这里待到晚上十点。」
「——」
「观测员靳朕」
姜澄看着那行字。
很久。
她把这张纸折起来。
放进口袋。
——和那枚刻着她名字的金属片放在一起。
——和那行「我不想成为任何人」放在一起。
——和那句「你只是成为了你自己」放在一起。
她坐下来。
打开光谱仪。
继续做实验。
——今天没有生日祝福。
——只有一份设备借用延长申请。
——她可以待到晚上十点。
——这就够了。
——
下午六点。
实验室门被敲了三下。
陈熠站在门口。
手里拎着一袋东西。
“……靳朕让我送的。”
姜澄看着他。
“送什么？”
陈熠把袋子放在桌上。
「无生日祝福·配套补给」
「——」
「1. 二号窗意面（钠含量0.32%）」
「2. 冰美式（无糖）」
「3. 实验室安全守则（最新版）」
「4. 护手霜（长期操作键盘用）」
「——」
「备注：他说你不需要生日礼物。」
「——」
「但需要这些。」
姜澄低头看着那支护手霜。
——她确实需要。
——冬天实验室太干。
——键盘敲久了，指节会裂。
——她从来没说过。
——靳朕也没问过。
——但他知道了。
她把护手霜放进口袋。
“……谢谢。”她说。
陈熠点点头。
转身。
走了两步。
又停下来。
“姜澄。”
“嗯。”
“生日快乐。”
姜澄看着他。
“……你不是说无生日祝福吗？”
“那是靳朕的程序。”
“——”
“我是手动输入的。”
门关上了。
姜澄站在实验室里。
很久。
她低头看着那袋东西。
——意面。
——咖啡。
——安全守则。
——护手霜。
——还有一句手动输入的生日快乐。
她把护手霜的盖子拧开。
挤了一点。
涂在指节上。
——茉莉花香。
——很淡。
——不刺鼻。
——像靳朕会选的味道。
——也像陈熠会记得的味道。
她继续做实验。
手指没有再裂开。
---
【6月17日·林小满·糖醋里脊与迟到三年的答案】
林小满的生日是六月十七日。
她没告诉任何人。
——休学三年。
——回来才半年。
——没有必要。
早上七点。
她推开食堂的门。
二号窗。
刘阿姨探出头。
“生日快乐！”
林小满愣住了。
“……你怎么知道？”
刘金凤没有回答。
她把档口牌翻过来。
「今日特供：糖醋里脊（生日版）」
「——」
「配方：林小满三年前说的那个」
「——」
「备注：她说糖多一点才好吃」
「——」
「我一直记着」
林小满看着那行字。
很久。
“……您记了三年？”
“三年。”
“——”
“你走之后。”
“——”
“二号窗关了。”
“——”
“档口牌收在柜子里。”
“——”
“配方压在牌后面。”
“——”
“等你回来。”
“——”
“做给你吃。”
林小满没有说话。
她把那盘糖醋里脊端起来。
夹了一块。
咬了一口。
——糖很多。
——比她记忆里还甜。
——和她说的一模一样。
她嚼了很久。
然后她把筷子放下。
“……谢谢阿姨。” 她说。
“不谢。” 刘金凤说。
“——”
“明年还来。”
“——”
“糖给你多放。”
“——”
“管够。”
——
下午三点。
洛知予在校门口等她。
他手里捧着一张新地图。
「蜃楼学园·糖醋里脊分布图·第二版」
「——」
「更新内容：」
「1. 二号窗新增“生日特供”选项」
「2. 刘阿姨记了三年配方——已验证」
「3. 林小满说好吃——亲口说的，录音存疑，但可信度100%」
「——」
「备注：明年生日，我早点来排队。」
林小满看着那行备注。
三秒。
“……你明年还来？” 她问。
“来。”
“为什么？”
洛知予沉默了一下。
“因为你说好吃。”
“——”
“我想看看。”
“——”
“你是不是真的会笑。”
林小满愣了一下。
“……我笑了吗？”
“笑了。”
“——”
“刚才。”
“——”
“吃第一口的时候。”
“——”
「笑了0.7秒。」
「——」
「小梨涡。」
「——」
「存档了。」
林小满没有说话。
她把地图折起来。
放进口袋。
——和那张三年前没发出去的录音放在一起。
——和刘阿姨写的那张便签放在一起。
——和洛知予今天手写的那行备注放在一起。
「明年早点来。」
「——」
「等你。」
---
【7月13日·靳朕 & 陈熠·守望者日】
7月13日。
守望者日。
也是靳朕和陈熠的生日。
——同一天。
——三年前的雨天。
——实验室走廊。
——他们第一次见面。
——0713。
——从那一天起。
——这一天就不再只是生日了。
——
早上六点。
靳朕站在旧音乐厅门口。
陈熠站在他旁边。
那盆多肉静静地立在台阶边。
——第二朵花苞。
——比第一朵大一点。
——粉色。
——快要开了。
「样本C-000。」靳朕说。
“嗯。”
「0713。」
“嗯。”
「——」
「生日快乐。」
陈熠看着他。
“……你什么时候学会说这四个字的？”
「样本M-001教的。」
「——」
「他说生日要说生日快乐。」
「——」
「不说的话。」
「——」
「对方会以为你忘了。」
「——」
「没忘。」
「——」
「存着。」
陈熠没有说话。
他把手伸进口袋。
摸出那部旧手机。
屏幕亮着。
密码0713。
备忘录。
——最后一条草稿。
「今天食堂的意面太咸。」
「——」
「你下次可以少放点盐。」
——三年前。
——删了三遍。
——还是发出去了。
——他不知道靳朕有没有看懂。
——现在他知道了。
“……我也没忘。” 他说。
“——”
“存了三年。”
“——”
“等你来翻译。”
靳朕看着他。
「翻译好了。」
「——」
「太咸=在乎」
「少放盐=不想让你觉得我在乎」
「——」
「但还是在乎。」
陈熠没有说话。
他把手机收起来。
放进口袋。
——贴着胸口的位置。
“……面呢。” 他问。
「二号窗。」
「——」
「刘阿姨说今天特供。」
「——」
「0713限定配方。」
「——」
「钠含量0.31%。」
「——」
「比平时低0.01。」
「——」
「因为你三年前说太咸了。」
陈熠看着他。
很久。
“……你每年都调？”
「嗯。」
「——」
「每年优化一次。」
「——」
「保质期：无限。」
——
早上七点十三分。
食堂二号窗。
刘金凤把两盘意面放在柜台上。
“0713快乐。” 她说。
“——”
“这一盘。”
“——”
“给三年前说太咸的那个人。”
“——”
“这一盘。”
“——”
“给记了三年、每年调一次配方的那个人。”
“——”
“今天不收费。”
“——”
“生日免单。”
靳朕端着那盘面。
陈熠端着那盘面。
他们走到靠窗的位置。
坐下。
低头吃。
——面条的软硬度，刚好是咬下去有点韧性的那种。
——酱汁的颜色，比平时淡一点点。
——肉末切得很细。
——番茄的酸甜度，刚好是陈熠三年前说的那个比例。
“……好吃。” 陈熠说。
「嗯。」
「——」
「明年还会更好吃。」
「——」
「配方每年优化一次。」
「——」
「保质期：无限。」
——
下午五点。
全息屏亮起。
「今日·7月13日」
「守望者日·第一届」
「——」
「截至17:00，校内自发纪念活动：」
「——」
「旧音乐厅：47人自发献花」
「——」
「门卫室：收信37封」
「——」
「食堂二号窗：售出意面713份」
「——」
「联名墙：新增签名2047个」
「——」
「备注：今日无系统更新。」
「——」
「只有生日。」
——
晚上十点。
旧音乐厅。
那盆多肉静静地立在台阶边。
第二朵花——
开了。
很小。
粉色。
比第一朵还小一点。
但确实是开了。
周湛蹲在那里。
方迟站在他旁边。
陆微靠在柱子上。
——他没有睡。
程渊晃着钥匙。
——咣当。
——咣当。
陈熠看着那朵花。
很久。
“……开了。” 他说。
「嗯。」靳朕。
「——」
「等到了。」
孟萌站在人群边缘。
他手里端着一杯凉掉的奶茶。
——今天不是特供。
——是早上买的，忘了喝。
——凉了。
——但他没扔。
「样本M-001。」
“嗯。”
「奶茶温度：11℃。」
「——」
「超过最佳饮用温度阈值。」
「——」
「建议：丢弃。」
孟萌低头看着那杯奶茶。
三秒。
他喝了一口。
——确实不好喝了。
——但他还是喝完了。
「口感评分下降53%。」
「——」
「但样本M-001没有丢弃。」
「——」
「存档。」
「——」
「文件名：0713·奶茶·编号001。」
「——」
「备注：凉了也很好。」
「——」
「因为这一天。」
「——」
「是生日。」
「——」
「不是保质期。」
---
【8月7日·周湛·第二次生日】
周湛的生日是八月七日。
他没有告诉任何人。
——疗养院不过生日。
——没有人来看他。
——他自己也不记得了。
早上六点。
他站在门卫室门口。
老张探出头。
“今天这么早？”
“……睡不着。”
老张看着他。
三秒。
“不是睡不着。”
“——”
“是不敢睡。”
周湛没有说话。
老张把茶杯放下。
从抽屉里摸出一样东西。
——不是巧克力。
——是一枚小小的钥匙扣。
塑料的。
透明外壳。
里面封着一朵干枯的花。
——粉色。
——很小一朵。
——和他养了两年七个月那盆，一模一样。
“……这是？” 周湛问。
“渊七年前留下的。” 老张说。
“——”
“他说如果有一天。”
“——”
“有个学生来问窗台缝里的信。”
“——”
“就把这个给他。”
“——”
“说——”
“花会开的。”
“——”
“只是慢一点。”
周湛低头看着那枚钥匙扣。
那朵干枯的花。
——七年了。
——颜色褪了。
——花瓣脆了。
——但确实是开过的。
他把钥匙扣握进掌心。
“……谢谢张师傅。” 他说。
“不谢。” 老张说。
“——”
“渊说这是给你的生日礼物。”
“——”
“补七年前那份。”
周湛愣了一下。
“……他怎么知道我今天生日？”
老张没有回答。
他把保温杯盖拧紧。
“七年前。”
“——”
“你休学那天。”
“——”
“站在门口。”
“——”
“站了很久。”
“——”
“渊问我。”
“——”
“那个学生叫什么。”
“——”
“我说周湛。”
“——”
“八月七日生的。”
“——”
“档案上有。”
“——”
“他点点头。”
“——”
“没说话。”
“——”
“走了。”
“——”
“第二年。”
“——”
“他寄了这枚钥匙扣回来。”
“——”
「给周湛」
「——」
「生日礼物」
「——」
「补去年的」
「——」
「地址：门卫室转交」
「——」
「收件人：一个会回来的学生」
周湛没有说话。
他把钥匙扣握在掌心。
很久。
然后他把它系在自己的钥匙串上。
——和周湛写给周湛的信放在一起。
——和渊写给他的信放在一起。
——和方迟写给他的信放在一起。
——和今天早上那盆多肉的第二朵花放在一起。
他的钥匙串。
越来越重了。
但没关系。
——重一点，才不容易丢。
——
晚上七点。
食堂二号窗。
刘金凤把档口牌翻过来。
「今日特供·长寿面」
周湛站在窗口前面。
“……我没有说过今天生日。”
“不用你说。” 刘金凤。
“——”
“渊说了。”
“——”
“七年前。”
“——”
“他说有个学生。”
“——”
“八月七日生。”
“——”
“不喜欢过生日。”
“——”
“但还是要有碗面。”
“——”
“因为活着。”
“——”
“就是值得庆祝的事。”
周湛没有说话。
他端着那碗面。
走到靠窗的位置。
坐下。
低头吃。
——面条煮得很软。
——汤很清。
——卧了一个荷包蛋。
——蛋黄是溏心的。
——他喜欢溏心蛋。
——他没有说过。
——渊也不知道。
——但刘阿姨知道。
——三年了。
——他每次来吃饭。
——她都记得他喜欢溏心蛋。
他把面吃完。
把汤喝干净。
把荷包蛋留到最后。
一口吃掉。
“……谢谢阿姨。” 他说。
“不谢。” 刘金凤说。
“——”
“明年还来。”
“——”
“面给你留着。”
“——”
“溏心蛋。”
“——”
“管够。”
---
【9月1日·孟萌·相遇纪念日】
孟萌的生日是九月一日。
也是开学典礼的日子。
——三年前的今天。
——他站在礼堂前排。
——全息屏亮起。
——靳朕的名字空降榜首。
——数值栏一片乱码。
——他回头看。
——那个人站在光影交界处。
——校服穿得一丝不苟。
——眉眼精致得像数学模型推导出的最优解。
——眼里没有温度。
——只有一片沉静的、审视般的空旷。
——那时候他不知道。
——这个人会成为他的“转校帮扶对象”。
——会成为他的“观测员”。
——会成为他手机里备注从「样本M-001」改成「孟萌」的那个人。
——会成为每年九月一日、和他一起过生日的那个人。
——
早上六点。
孟萌推开宿舍门。
门口放着一个保温袋。
不是食堂打包那种。
是新的。
银色。
系着丝带。
他拆开。
里面是一份意面。
二号窗的。
酱汁还是那个配方。
钠含量0.32%。
旁边压着一张便签。
「样本M-001。」
「——」
「今日是你转学三周年。」
「——」
「也是观测协议签署第1096天。」
「——」
「三年。」
「——」
「1096次早饭投喂。」
「——」
「824次牛肉互夹。」
「——」
「51条非理性善意输入。」
「——」
「1次协议签署。」
「——」
「0次后悔。」
「——」
「生日快乐。」
「——」
「观测员靳朕」
孟萌看着那行字。
很久。
他把便签折起来。
放进口袋。
——和那51条“非理性善意输入”放在一起。
——和那张写着“钠含量0.32%”的早餐便签放在一起。
——和那杯凉了也没扔的0713奶茶放在一起。
——和他第一次被叫「孟萌」的那个截图放在一起。
他的口袋。
也快装满了。
——
晚上七点。
食堂二号窗。
刘金凤把档口牌翻过来。
「今日包场·生日宴会」
「——」
「主办方：守望者海域全体船员」
「——」
「备注1：蛋糕是提拉米苏（陆微选的）」
「——」
「备注2：糖醋里脊是林小满点的（她说庆祝要和糖醋里脊一起）」
「——」
「备注3：冻奶茶无限续杯（方迟说他请）」
「——」
「备注4：程渊说方迟请就是他请」
「——」
「备注5：渊说你们开心就好」
「——」
「备注6：沈悸冥说渊开心就好」
「——」
「备注7：……算了，备注写不下了」
「——」
「总之，生日快乐，孟萌。」
孟萌站在门口。
他看着那群挤在食堂里的人。
——陆微靠在暖气片上，闭着眼睛，但嘴角弯着。
——林鹿鸣坐在他旁边，手里拿着一根羽毛，没有戳他。
——林小满和洛知予在分同一份糖醋里脊。
——江野叼着棒棒糖，正在和程渊争论机车的轮胎型号。
——方迟在旁边听，手里端着两杯冻奶茶。
——周湛在窗台边，给那盆多肉浇水。
——姜澄在看光谱仪——不知道谁把光谱仪搬来食堂了。
——陈熠在角落里背英语单词——第十二单元。
——靳朕站在他旁边。
——还有渊。
——还有沈悸冥。
——还有许知微。
——还有老张。
——还有刘金凤。
——还有很多人。
——他叫不出名字。
——但他们都来了。
——
“孟萌。”
他转头。
靳朕看着他。
「生日快乐。」
「——」
「这是第四遍。」
「——」
「早上说了一遍。」
「便签上写了一遍。」
「刚才在心里说了一遍。」
「——」
「现在当面说。」
「——」
「存档。」
孟萌没有说话。
他看着靳朕。
三秒。
五秒。
“……你那个‘未知’文件夹。” 他说。
「嗯。」
“现在多少条了？”
「样本M-001·非理性善意输入：52条。」
「——」
「新增一条。」
「——」
「0911·当面说的生日快乐。」
「——」
「文件名：在乎·编号001。」
「——」
「备注：他说够了。」
「——」
「不用一万条。」
「——」
「这一条就够了。」
孟萌看着他。
很久。
他把手伸进口袋。
摸出那张早上收到的便签。
展开。
看了一遍。
「0次后悔。」
他把它折起来。
放回口袋。
“……我也没有。” 他说。
「——」
「什么？」
“后悔。”
“——”
“三年前。”
“——”
“签那份协议。”
“——”
“0次。”
靳朕看着他。
三秒。
「存档。」
「——」
「文件名：样本M-001·回应·编号001。」
「——」
「内容：0次后悔。」
「——」
「备注：他说够了。」
「——」
「不用一万条。」
「——」
「这一条就够了。」
——
【尾声·12月31日·所有人的生日补丁】
刘金凤把档口牌翻过来。
「今日特供·跨年意面」
「——」
「配方：靳朕2026最终优化版」
「——」
「钠含量：0.31%」
「——」
「保质期：无限」
「——」
「备注：今晚不关门。」
「——」
「等你们来吃。」
——
陆微靠在暖气片上。
他今天睡了五次。
——破了年度纪录。
但他没有回家。
他在等跨年。
——不是等新年。
——是等这群人吃完面。
——然后他可以去睡觉。
——
林小满端着最后一盘糖醋里脊。
洛知予在旁边画地图。
——第十七版。
——他把食堂二号窗画成了心形。
——没有人发现。
——除了林小满。
——她看了一眼。
——没有说话。
——但她的梨涡，又出现了。
——
程渊晃着钥匙。
方迟也晃着钥匙。
——咣当，哐啷。
——咣当，哐啷。
——两种声音。
——踩在同一个节奏上。
渊坐在旁边。
他看着那两把晃来晃去的钥匙。
很久。
然后他把自己的钥匙也从口袋里摸出来。
——也开始晃。
——咣当。
——三种声音。
——踩在同一个节奏上。
沈悸冥看着他们。
三秒。
他没有晃钥匙。
他把那杯凉掉的咖啡端起来。
倒进小盆栽里。
——
周湛站在窗台边。
那盆多肉静静地立在窗台上。
第二朵花已经谢了。
——但第三朵花苞。
——已经冒出来了。
——很小。
——绿色。
——藏在叶片下面。
——不仔细看都发现不了。
——但他发现了。
“……明年。” 他说。
“——”
“会开三朵。”
方迟站在他旁边。
“你怎么知道？”
“因为有人等。”
“——”
“等的人多了。”
“——”
“花就开得快。”
——
陈熠把英语书合上。
第十四单元。
他补完了。
“……明年。” 他说。
“——”
“可以往前翻了。”
靳朕看着他。
「嗯。」
「——」
「存着。」
——
孟萌站在人群边缘。
他看着食堂里这群人。
——陆微终于睡着了。
——林鹿鸣把那根羽毛放回口袋。
——林小满和洛知予还在分同一份糖醋里脊。
——江野把棒棒糖咬断了。
——程渊、方迟、渊的钥匙还在晃。
——沈悸冥的盆栽又喝了一杯咖啡。
——周湛还在看那盆多肉。
——姜澄在光谱仪旁边睡着了。
——陈熠和靳朕并肩坐着。
——谁都没有说话。
——但谁都没有走。
他把手机拿出来。
没有看时间。
他打开相机。
对准食堂。
按下快门。
「2026.12.31」
「——」
「守望者海域·第一届跨年」
「——」
「出席人数：23」
「——」
「生日次数：12」
「——」
「等到的花：2朵」
「——」
「没等到的信：0封」
「——」
「备注：明年还会更多。」
他把手机收起来。
走进去。
——走向那个靠窗的位置。
——走向靳朕。
——走向他存了三年的在乎。
——
---
——献给陆微：明年今天，八点叫你。
——献给林小满：糖醋里脊，糖多，管够。
——献给洛知予：地图更新到第十七版了，有人发现了。
——献给程渊：巧克力很苦，但有人陪你吃。
——献给方迟：钥匙存门卫室，丢不了。
——献给姜澄：护手霜，茉莉花香，实验室专用。
——献给周湛：花会开的。你说得对。
——献给陈熠：0713生日快乐。面不咸了。
——献给靳朕：「0次后悔。」存档了。
——献给孟萌：三周年快乐。观测协议无限期延长。
——献给渊：七年份的生日礼物，你补完了。
——献给沈悸冥：毕业照的虚线框，有人站进来了。
——献给许知微：七年份的手抄稿，有人存着。
——献给刘金凤：十五年，二十三碗面，七十三份糖醋里脊，无数杯冻奶茶。
——献给老张：十二年的值班日志，够出一本书了。
——献给那盆多肉：第三朵花苞，等你开。
——献给还在等的你：
——生日快乐。
——不是今天也没关系。
——有人记着。
——明年补上。
