1、臆想症 他真的存在 ...
-
六岁那年，我给自己造了个朋友。
没办法，别人都有，就我没有。
幼儿园的小朋友们一下课就扎堆玩。老鹰抓小鸡、丢手绢、滑滑梯，笑声响得能把屋顶掀翻。他们跑来跑去，从我身边经过的时候会绕一小步。像绕开地上的一滩水。
我一个人蹲在墙角，看蚂蚁搬家。
也不是我想看蚂蚁。主要是蚂蚁不躲我。
它们排成细细的一条黑线，往墙缝里搬馒头渣。
我蹲在那儿，膝盖并拢，手搭在膝盖上，可以蹲一整个下午。蹲到腿发麻，蹲到太阳从东边挪到西边，蹲到所有人都忘了墙角还蹲着个人。
挺好的。
蚂蚁是我唯一的朋友。
“那个裴予安，我妈妈说他有病。”
“什么病？”
“不知道，反正不能和他玩，会被传染的。”
这是我在厕所隔间听到的。
那天下午洗手的时候，我躲进隔间里，想等外面的人走了再出去。结果他们进来了，一边洗手一边聊天。水龙头哗哗响，他们以为没人。
我蹲在马桶上，一动不敢动。
等他们走了，我才推开门出去。
镜子里的我，手心里渗着金色的粉末。细细的，密密的，从掌纹里冒出来，在日光灯下闪闪发亮。
像揉碎的星星。
还挺好看的。
但没人觉得好看。
我使劲搓。
搓到掌心发红，发疼，搓到皮都快破了。
粉末没干净。
后来我就不在幼儿园洗手了。
我把手插在口袋里，插了一整个春天。
蚂蚁是那时候开始看的。
墙根底下有一窝蚂蚁。黑黑的小小的一群，每天忙忙碌碌地搬东西。我把馒头渣掰成小粒，一粒一粒排在洞口。蚂蚁爬出来，用触须碰一碰，然后拖起来，一步一步往墙缝里走。
它们不躲我。
它们不说我有病。
它们只顾着搬，头也不抬地搬。
挺好的。
直到有一天，有个人在我旁边蹲下来。
“你在看什么？”
我转过头。
是个男孩。
和我差不多大。后脑勺翘着一撮呆毛，右边眼角有颗小痣，亮晶晶的，像没擦干净的泪痕。
“蚂蚁。”我说。
他“嗯”了一声，没再说话。
就那么蹲着。
膝盖并拢，手搭在膝盖上。和我一模一样的姿势。
我们就那么蹲着，一起盯着那个黑黑的小洞口。蚂蚁钻进墙缝里，很久没出来。他没走。操场那边有人在玩老鹰抓小鸡，笑声尖尖地飘过来，他没转头去看。
我也没转头。
上课铃响的时候，他站起来，拍了拍膝盖上的土。
“你叫什么？”
“予安。”
“我叫云深。”他指了指自己，“林云深。”
他笑了一下。
右边眼角的痣跟着弯起来，像月初的月牙儿，细细的，弯弯的。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去念这三个字。
林云深。
林——云——深。
我的第一个朋友。
第二天放学，我带他去看蚂蚁。
我掰了一小块馒头渣放在洞口。
很快，第一只蚂蚁爬出来，然后是第二只，第三只。
他蹲在我旁边，眼睛瞪得圆圆的，看得眼睛都不眨。
“它们要把馒头搬去哪里？”
“家里。”
“家在哪里？”
“墙缝里面。”
“里面黑吗？”
“……不知道。”
他“哦”了一声，没再问。
夕阳从梧桐叶子的缝隙里漏下来，碎碎的金色落在他的头发上、肩膀上、睫毛上。他的影子挨着我的影子，在地上叠成小小的一团。
“予安。”他忽然开口。
“嗯。”
“你是我在这里第一个朋友。”
我转过头看他。
他还在盯着蚂蚁，后脑勺那撮呆毛被晚风吹得一翘一翘，一翘一翘，像在和人打招呼。
我张了张嘴。
喉咙像被什么东西堵住了。酸酸的，胀胀的，热热的。
“……我也是。”我说。
他笑了一下。
那撮呆毛跟着颤了颤。
第三天。
第四天。
第五天。
每天放学他都来找我。
他跟我讲家里的事。
他家有只橘猫，胖胖的，圆圆的，叫蛋黄。蛋黄喜欢趴在窗台上晒太阳，晒着晒着就打呼噜，呼噜呼噜，像小火车的轰鸣。
他妈妈做的红烧肉很甜，因为他喜欢甜口的。他说这话的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像在回味那块肉的味道。
他爸爸这周末要带他去公园划船。船是鸭子形状的，黄黄的，扁扁的，脚蹬就会走，蹬得越快走得越快。
我听着。
我没去过公园。
家里没养猫。妈妈很忙，爸爸也很忙。晚饭经常是我一个人吃，对着一碗饭，对着一盘菜，对着一屋子的安静。
但这些我没告诉他。
我只是听。
他讲的时候，眼睛亮亮的。
第六天早上，他来晚了。
预备铃响过，他才跑进教室，校服领口有点歪，额头上亮晶晶的汗，后脑勺那撮呆毛一颠一颠。
经过我桌边的时候，他停了一下。
“予安。”
我抬头。
他微微侧过身，把校服领子往下扯了一点。
“你看。”
肩胛骨中间，长着一对翅膀。
小小的。白白的。羽毛软软地挨在一起，边缘翘着几根细细的绒毛。
晨光从窗户斜着照进来，落在翅膀上，镀了一层淡金色的光。
我看了很久。
“能摸吗？”我问。
他点点头。
我伸出手。指尖碰到最外层那根飞羽。
他缩了一下脖子。
“痒。”他说。
羽毛在我指腹底下微微发颤。
软的。暖的。活的。
不是金色的粉末。不是会点头的仙人掌。不是床底下那些看不清形状的小黑影。
是真的。
那天我们没有看蚂蚁。
我们坐在墙根底下，他背对着我，把翅膀露出来。
太阳慢慢升上去，影子慢慢变短。
“你疼吗？”我问。
“不疼。就是痒。”
“痒多久了？”
“昨天开始痒的。今天早上醒来，它就长出来了。”
我没说话。
他扭过头看我。
“你不害怕吗？”
“不怕。”
“为什么？”
我没回答。
我伸手又碰了一下。
他又缩脖子，又笑。
那天我们在墙根底下坐了很久。
久到蚂蚁把馒头渣都搬完了，久到太阳从东边挪到头顶，久到上课铃响了一遍又一遍。
下午放学，他又跟我来了墙角。
他又把翅膀露出来。
我又摸了一下。
他还是缩脖子，还是说痒。
那天傍晚，他回家之前，站在巷子口回头看我。
“明天还来吗？”我问。
“来。”他说。
第七天早上，我在巷子口等他。
梧桐树叶子被风吹得沙沙响，在地上晃出一片一片的影子，明明暗暗，深深浅浅。
我把馒头渣掰好了。
一排五粒，圆圆的，白白的，整整齐齐排在洞口。
蚂蚁出来，拖走一粒。
又出来，又拖走一粒。
第三粒拖到一半，上课铃响了。
他没来。
第一节课下课。
他的座位空着，椅背靠得端端正正，椅面上什么都没有。
第二节课下课。还是空的。
第三节课，班主任走进来。她的高跟鞋敲在地上，咯噔，咯噔。
“林云深同学转学了。”她说。声音平平的，像在念一条通知。“家里工作调动，很突然，来不及和大家告别。”
窗外的树影晃来晃去，晃来晃去。
我低头看自己的手。
金色粉末又渗出来了。
细细密密的一层，薄薄的，亮亮的，像落了一层看不见的霜。
放学后我没有去操场，直接走到巷子口。
那户人家的门关着。
窗帘拉得严严实实。地上剩半截粉笔头，白的，在夕阳底下有点发黄。
搬家公司的车早就开走了。
我蹲下来，把粉笔头捡进口袋里。
他还没告诉我蛋黄抓到过老鼠没有。
他还没告诉我鸭子船蹬起来累不累。
他翅膀上的羽毛，软的，暖的，会发颤的。
我还没摸够呢。
晚上，我妈问我为什么一直不说话。
我说没什么。
她和我爸在客厅说话。卧室门没关严，留了一条细细的缝。
“……老师又打电话了，说他总是一个人蹲墙角，不跟别的小朋友玩……”
“……不是早就让你带他去看……”
“……约好了，这周六，专家号……”
我翻了个身，面朝墙壁。
枕头底下压着那半截粉笔头，硌得后脑勺有点疼。
我没把它拿出来。
他不是假的。
他有名字。他后脑勺翘着呆毛。他右边眼角有颗痣，像没擦干净的泪痕。
他后背长过一对翅膀。白的。软的。暖暖的。
我亲手碰过。
他说痒。他问我你不害怕吗。他说明天还来。
他搬走了。
但他来过。
翅膀是真的。
林云深是真的。
医生说的不对。
我没有病。
后来我被确诊了。
医生说那是臆想症。说我给自己造了一个朋友，从头到尾都是我自己编的。说我看见的翅膀、听见的话、记住的六天，都是假的。
我开始吃药。白的，圆的，很小。一天一次，一次一粒。
窗台上的绿萝开始对我点头。床底下有小黑影。镜子里偶尔会看见他，六岁的样子，后脑勺翘着呆毛，站在我身后。
“予安。”他喊我。
我转过身。什么都没有。
药一直吃。一年，两年，五年，十年。
那半截粉笔头一直压在枕头底下，硌了我十一年。
小学换了三个学校。
每个班都一样。
没人愿意和我同桌，没人愿意和我一组做值日。体育课选队友，我永远是最后一个被剩下的。
习惯了。
一个人吃饭，一个人做操，一个人坐在操场边上看别人打球。
书包里永远带着一本课外书。看《小王子》，看《夏洛的网》，看《窗边的小豆豆》。
书里的朋友不会离开。
初中某个晚上，我做了一个梦。
梦里我六岁，蹲在墙角看蚂蚁。阳光很暖，梧桐树叶子沙沙响。
有人在我旁边蹲下来。
“你在看什么？”
我转过头。
是他。
林云深。
后脑勺翘着呆毛，右边眼角有颗痣。六岁的样子，一点都没变。
“蚂蚁。”我说。
“你还记得我啊。”他说。
“记得。”
他笑了一下。眼角的痣弯成月牙儿。
“那就好。”
我想问他这些年去了哪里，想问他那对翅膀还在不在，想问他为什么当初没有告别就走了。
可我什么都没问出口。
他只是蹲在我旁边，和我一起看蚂蚁。
阳光落在他的睫毛上，细细的，碎碎的，金色的。
像很多年前那个傍晚。
然后我醒了。
枕头湿了一小块。
我不知道那是汗还是别的什么。
高二开学那天，天气很热。
我站在走廊上看分班表，从一班看到五班，找到自己的名字。
然后我往下扫了一眼。
六班。
名单里有一个名字。
林云深。
风从走廊尽头灌进来。
手里的分班表被吹得哗哗响。
我站在那里，看了很久。
六班。林云深。
三个字，十二画。
走廊上人来人往。有人撞到我的肩膀，说借过。我侧身让开，眼睛没有离开那张纸。
太阳很晒。走廊一半亮一半暗。
我的影子在地上，薄薄的，细细的，一动不动。
是同名吗。
还是……
走廊拐角传来一阵喧哗。
有人跑过来，卷子撒了一地。白花花的纸页飞起来，又落下。
我抬起头。
他蹲在地上捡卷子。校服领口敞开一点，后脑勺翘着一撮呆毛。
被太阳晒成浅浅的栗色，一翘一翘的。
我张了张嘴。
没发出声音。
他捡完卷子，站起来。转过身。
右边眼角，有颗小痣。
亮晶晶的，像没擦干净的泪痕。
他看了我一眼。目光落在我脸上，停了一秒。
然后移开了。
没有惊讶。没有停顿。没有“予安”。
他抱着那沓卷子，从旁边走过，校服袖子蹭过我的手臂。
我闻到他身上有洗衣液的味道，很淡，像阳光晒过的棉布。
他没回头。
我站在原地，手指还捏着那张分班表，边角被我攥出几道深深的折痕。
他……
他真的存在。
他不记得我了。
作者有话说
第1章 臆想症