下一章 上一章 目录 设置
46、第四十五章 入了冬 ...
-
入了冬，天黑得早了。
老吴把车停在巷子口，回过头来看了一眼后座。
富察含钰坐在那儿，脸贴着车窗玻璃，正往外头看。那玻璃凉，他也不怕，就那么贴着，看得入神。
巷子里头有家铺子，卖的是些针头线脑的小东西。
铺面不大，门板旧得发黑，可门口挂着几串红灯笼，天还没全黑就点上了，晃晃悠悠的，在风里一摇一摇的。
富察含钰看了好一会儿，忽然说：“走吧。”
老吴应了一声，发动车子。
阿砾坐在副驾驶上，一句话没说。他跟了富察含钰这些日子，早就习惯了这个“太太”的脾性——出门从来不说去哪儿，只说“随便转转”。
转着转着，就停在哪条巷子口，停在哪家铺子门口，有时候进去，有时候不进去，就这么看着。
今天已经转了三处了。这处巷子口是第四处。
车慢慢往前开，富察含钰还贴着车窗，看那些从窗外掠过去的街景。
天快黑了，街上的人少了，铺子开始上板，有小孩追着跑过去，笑着闹着，声音被车窗隔住，模模糊糊的。
他看着那些小孩，眼睛跟着他们跑，跑远了，就收回目光，继续看下一处。
外头的风刮起来，把地上的落叶卷起来，打着旋儿地飞。
他看见一片叶子贴在他这边的车窗上，黄黄的，干干的，脉络清晰，贴了一会儿，又被风吹走了。
他不知道自己在看什么。
就是想出来。
有时候在书房里坐久了，抬起头，看见窗外头的光，就想出来。不是想去哪儿，就是想出来，坐在车里，看那些人和事从眼前过。
那些人和事跟他没关系，他也不用跟他们说话，不用怕他们打量自己，不用怕自己说错话做错事。
就是看看。
看着看着，心里头就松快些。
老吴开着车，慢慢悠悠地，从城南转到城东，又从城东转到城北。天彻底黑了，街边的灯一盏一盏亮起来，黄的白的，连成一片。
富察含钰看那些灯，看得眼睛有点酸。
他揉了揉眼睛，说：“回去吧。”
老吴应了一声，车调了个头，往霍公馆开。
回到霍公馆的时候，霍鼎钧已经回来了。
书房里亮着灯，富察含钰推门进去，看见霍鼎钧坐在书案后头，手里拿着文件，正低着头看。听见门响，他抬起头，看了富察含钰一眼。
那一眼里，有询问，有打量，还有一点点的放心。
富察含钰知道他在看什么——在看他有没有不高兴，有没有被外头的人欺负，有没有好好回来。
他不知道该说什么，只是走过去，在自己那张小桌子前头坐下来。
那盏小台灯还亮着，暖黄的光拢成一团。他坐在那团光里头，拿起账本，翻开。
霍鼎钧看了他一会儿，低下头，继续看手里的文件。
屋里安静下来。
只有偶尔翻书页的声音，和窗外风吹过树枝的沙沙声。
过了好一会儿，霍鼎钧忽然开口了。
“富察含钰。”
富察含钰抬起头，看着他。
霍鼎钧把手里的文件放下，往椅背上一靠，看着他，那眼神跟平常不太一样。
富察含钰被他这么看着，手心有点出汗。
他不知道自己做错了什么。
霍鼎钧开口了，那声音不高不低，听不出什么情绪。
“下个月，你生日。”
富察含钰愣住了。
生日？
他想了半天，才想起来“生日”是什么意思。
是出生的那天。
可他从来没想过那天跟他有什么关系。
在富察府的时候，岑嫣从来不给过他过生日。
有一回他听见下人们说哪个少爷小姐过生日，吃了长寿面，得了新衣裳，他问岑嫣，他能不能也过生日。
岑嫣笑着摸他的头，说：“你这孩子，过什么生日？你这辈子是来还债的，还过什么生日？”
他后来再没问过。
到了霍公馆，他也没想过这件事。
霍鼎钧对他好，给他吃穿，让他住着，让他看账本，给他车和司机，已经是天大的恩情了。
他还能要什么生日？
可现在霍鼎钧说，下个月，他生日。
他坐在那儿，不知道该说什么。
霍鼎钧看着他那张茫然的脸，心里头像被什么扎了一下。
他不知道这孩子从来没想过生日这事。
他把那口气咽下去，开口问：“想怎么过？”
富察含钰听着这话，更不知道该怎么回答了。
怎么过？
生日还能“过”？
他不知道。
霍鼎钧看着他那副样子，知道他又被问住了。
他把声音放低了些，放缓了些，问：“是想就咱们俩，关起门来自己过？还是想请顾暖她们来，一起热闹热闹？”
富察含钰听着这两个选项，脑子里乱糟糟的。
他想跟霍鼎钧一起过。
他心里头，最想的就是这个。就他们俩，在书房里，坐着，各看各的书，偶尔抬起头看一眼，像每天一样。那就是最好的。
可他又好奇。
顾暖她们过生日，是什么样子的？
周芷兰说过，她过生日的时候，朋友们都来，送礼物，吃蛋糕，唱歌，跳舞，热闹得很。
他没见过。
他不知道那是什么样子。
可他又怕。
怕人多，怕那些目光落在他身上，怕自己不知道该怎么办，怕给霍鼎钧丢人。
他低着头，手指攥着衣襟，攥得指节泛白。
好半天，他没吭声。
霍鼎钧就那么等着。
他看着那颗低着的头，看着那攥着衣襟的手指，看着那微微发抖的睫毛，心里头像有什么东西在翻。
他知道这孩子在想什么。
想跟他一起，又好奇外头什么样。想答应，又怕。想拒绝，又不舍得。
他等着。
等了很久。
富察含钰还是没说话。
霍鼎钧开口了，那声音比刚才还轻，还软。
“那白天咱们俩过，晚上请顾暖她们来，一起过。好不好？”
富察含钰抬起头，看着他。
那双眼睛里，有茫然，有不知所措，还有一点点他不知道该怎么认的东西。
霍鼎钧看着那双眼睛，又说了一遍：“好不好？”
富察含钰听着这两个字，那眼眶忽然酸了。
好。
他想说好。
可他张了张嘴，那声音堵在喉咙里，出不来。
他只是点了点头。
点得很轻，很慢。
霍鼎钧看着那个点头，嘴角动了动。
不是笑出声的那种笑，是那种从眼底漫出来的、自己都没察觉的笑。
他点了点头，说：“那就这么定了。”
富察含钰看着他，看着那张脸上的表情，看着那从眼底漫出来的东西，心里头像有什么东西在化开。
他不知道那是什么。
他只知道，霍鼎钧说“咱们俩”。
咱们俩。
他低下头，盯着手里的账本，盯了好一会儿。
那字在眼前晃，他一个也看不进去。
他只知道，心里头有个地方，暖的。
过了好一会儿，他才重新抬起头，往霍鼎钧那边看了一眼。
霍鼎钧已经低下头，继续看手里的文件了。
那盏灯亮着，照着他，照着他的侧脸，照着他握笔的手。
富察含钰看着那个侧脸，看了好一会儿。
然后他低下头，继续看自己的账本。
翻一页，记几个字。翻一页，记几个字。
离生日还有七天的时候，富察含钰开始睡不着了。
不是那种翻来覆去睡不着。他不敢翻，也不敢动。他就那么躺着，睁着眼，盯着头顶那片看不见的黑暗，听自己的心跳。
咚，咚，咚。
一下一下的，比白天快。
他知道自己在想什么。
想那天晚上霍鼎钧说的话。
“那白天咱们俩过，晚上请顾暖她们来，一起过。好不好？”
他当时点了点头，霍鼎钧也点了头。这事就算定下了。
可定下之后呢？
霍鼎钧再没提过。
第二天没提，第三天没提，第四天第五天第六天，都没提。
富察含钰坐在那张小桌子前头，看账本，记笔记，偶尔抬起头往那边看一眼。霍鼎钧坐在书案后头，批文件，见人，说话，忙得很。
那件事，像一块石头沉在水底，水面平平静静的，什么都看不出来。
富察含钰不敢问。
他只能等。
等着等着，夜里就睡不着了。
他闭上眼睛，脑子里就开始转那些念头——
霍鼎钧是不是忘了？
是不是只是随口说说？
是不是那天晚上看他那副样子，可怜他，就随口应了一句，过后就扔在脑后了？
可他记得霍鼎钧说那句话时的样子。声音不高不低，可那语气，是认真的。他看着自己的眼睛，说的，不是敷衍。
可万一呢？
万一他就是随口一说呢？
万一他其实根本就没打算给自己过生日呢？
富察含钰想着这些，那心跳就更快了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，想让自己别想了。可那些念头像水一样，按下去，又浮上来，按下去，又浮上来。
他想起岑嫣。
岑嫣每年都过生日。
不是小过，是大过。提前半个月就开始准备，请戏班子，定酒席，做新衣裳，发帖子。整个富察府都忙起来，进进出出的，热闹得很。
富察含钰从没参加过。
有一年，他刚被关起来，不懂事，听见前头的热闹，偷偷跑到垂花门后头，探出脑袋往里看。
他看见院子里的戏台，看见满桌的菜，看见那些穿着光鲜的人走来走去，笑着说话。
他看了好一会儿，被一个婆子发现了。那婆子一把揪住他，把他拽回后院，跟岑嫣告了状。
岑嫣那天心情好，没罚他。只是笑着摸了摸他的头，说：“你这孩子，跑那儿去干什么？那是大人的地方，不是你该去的。回去好好待着，啊。”
他回去了，待着，听前头的锣鼓声和笑声，一直听到半夜。
后来他学乖了，再也不往前头跑。
可每年到了岑嫣生日那天，他还是会竖起耳朵听。听着那些热闹从前面传过来，断断续续的，隔着重重的院墙和门，变成闷闷的一团。
他听着，就知道岑嫣今天心情好。
心情好，就不会想起他。不会想起他，就不会来罚他。不会来罚他，他就可以安安稳稳地睡一觉。
有时候岑嫣心情好到连晚饭都忘了让人给他送。他也不吭声，就那么饿着，饿到第二天早上。饿着比挨罚好，饿一顿算什么，不疼不痒的。
他就这么过了十年。
十年里，他从没想过自己也能过生日。那东西跟他没关系。那是岑嫣的，是那些有资格过生日的人的，不是他的。
可现在，霍鼎钧说要给他过生日。
他想着这事，心里头像有什么东西在动。
很轻，很慢，像是什么东西在往外冒。
可那东西刚冒出来，就被另一股念头压下去了——
万一霍鼎钧只是随口说说呢？
万一他根本就没当真呢？
万一到时候什么都没有，他坐在那儿等，等了一天，等到天黑，霍鼎钧推门进来，像什么都没发生过一样，该干什么干什么呢？
他能问吗？
他能说“霍爷，您不是说给我过生日吗”吗？
他不能。
他不敢。
他怕问了之后，霍鼎钧抬起头看他，那眼神淡淡的，说：“过生日？我说过这话吗？”
就像岑嫣那样。
岑嫣最会这个。
有一回，岑嫣说要给他做件新衣裳，问他想要什么颜色。他想了半天，说想要蓝色的，天那样的蓝。岑嫣笑着点头，说好，就做天蓝的。
他等了三个月，等到冬天过去，等到开春，什么都没等到。
有一天他实在忍不住，问了一句：“母亲，那件衣裳……”
岑嫣正在喝茶，听了这话，放下茶盏，看着他，笑得柔柔的：“什么衣裳？”
他愣住了，说：“您说给我做的……天蓝色的……”
岑嫣笑得更柔了，说：“你这孩子，是不是癔症了？我什么时候说过要给你做衣裳？”
他看着那张笑脸，忽然什么都说不出来了。
他站在那儿，低着头，听岑嫣叹了口气，说：“算了，你既然这么想要，回头让人给你做一件。”
他以为这就有了。
又等了两个月，还是什么都没有。
后来他才知道，岑嫣根本就没打算给他做。那句话就是随口一说，说完就忘了。他要是没问，这事就过去了。
他要是问了，岑嫣就会笑着说“我什么时候说过这种话”，让他自己怀疑自己是不是记错了、想多了、癔症了。
他再也不敢问了。
后来还有一回，是另一件事。
那回他学乖了，没问。可岑嫣自己来找他了。
岑嫣站在他屋门口，笑得柔柔的，说：“含钰，母亲是不是说过，今年让你跟着一起吃饭？”
他愣住了。
岑嫣是说过。过年的时候说的，说今年让他跟着一起吃年夜饭。他听了，高兴了好几天，天天盼着。
可现在岑嫣这么问，他不知道该怎么答。
岑嫣笑着看着他，说：“额娘最近事多，记不清了。你说说，额娘说过没有？”
他张了张嘴，不知道该说有还是没有。
说有，万一岑嫣说“我没说过，你这孩子怎么瞎编呢”怎么办？
说没有，万一岑嫣说“我说过，你怎么不记着呢”怎么办？
他只能低着头，不说话。
岑嫣等了一会儿，笑了一声，那笑声听着还是柔的，可那柔里头，有什么东西让他后背发凉。
“这孩子，”岑嫣说，“心野了。还敢想这种事。”
那天晚上，他被关进了黑屋子，跪在有硬毛的板子上。
那板子是特制的，上头钉着一排一排的硬猪毛，跪上去，那些毛就扎进肉里。
疼，但不是那种刀割的疼，是又疼又痒，扎得人浑身发麻。
他跪了一夜，不敢动。一动，那些毛就扎得更深。
第二天被放出来的时候，膝盖上全是细密的小红点，有些毛断在里头了，挑不出来。
后来那些毛就在肉里待着，他每走一步，就扎一下。可他还得练舞，还得唱曲，还得笑，还得说“谢谢母亲教导”。
那些毛在肉里待了好几天，又疼又痒，他夜里睡不着，又不敢挠，只能忍着。
后来他终于学会了。
学会不期待，不盼望，不当真。
别人说什么，他都听着，点着头，然后转头就忘。不是真忘，是心里头有个地方，把那话锁起来，不让它往外走。
锁久了，就真的不想了。
可现在，那个锁好像松了。
霍鼎钧之前说的那些话，都做到了。说给枪就给枪，说看账本就给账本，说奖励就给车给司机，说带他去巡铺就真的带他去。
一样一样，都做到了。
没有一样是随口说说的。
所以这回，他忍不住了。
那个锁松了，那些念头往外冒，他按都按不住。
可他又怕。
怕霍鼎钧这回不一样。怕霍鼎钧只是那天晚上看他可怜，随口应一句，过后就忘了。怕到了那天，他坐在那儿等，等了一天，什么都等不到。
更怕他去问。
怕他问了之后，霍鼎钧抬起头，看着他，那眼神淡淡的，说——
“过生日？”
“有这回事吗？”
或者更轻，更淡，像岑嫣那样笑得柔柔的，说——
“你也配？”
他想着这些，那心跳咚咚咚的，快得压都压不住。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，攥紧被角，攥得指节发白。
外头静悄悄的，只有风吹过窗棂的细微声响。
他不知道过了多久，迷迷糊糊地睡过去，又迷迷糊糊地醒过来。醒过来的时候，天还黑着，他也不知道是什么时辰。
他就那么躺着，等着天亮。
天亮之后，他照常起床，穿衣裳，洗脸，去书房。
霍鼎钧已经在那儿了。
他推门进去，霍鼎钧抬起头，看了他一眼。
那一眼里，有打量。
富察含钰知道他在打量什么——在看他有没有睡好，有没有不高兴，有没有什么不对劲。
他低下头，走到自己那张小桌子前头，坐下来，拿起账本。
那盏小台灯亮着，暖黄的光拢成一团。
他坐在那团光里头，翻一页，记几个字。翻一页，记几个字。
霍鼎钧看了他一会儿，低下头，继续看手里的文件。
屋里安静极了。
富察含钰翻着账本，那些数字在眼前晃，他一个也看不进去。
他知道霍鼎钧刚才在看自己。
知道他在看，知道他看出了什么。
可他什么都没说。
富察含钰想着这个，心里头像有什么东西在翻。
他低头盯着账本，盯了很久，一个字都没看进去。
他只是想——
他是不是看出来了？
看出来我睡不着？
看出来我在想那件事？
看出来我在等？
他想着，那手心又出汗了。
他攥紧了笔，攥得指节泛白。
可他不敢抬头。
就那么坐着，低着头，盯着那本账本，盯到那些字在眼前晃成一片。
这一天，他没怎么说话。
霍鼎钧也没怎么说话。
晚上回屋，他又躺下了，又睡不着了。
离生日还有六天。
他数着日子，数得心发慌。
他不知道那天会是什么样。
不知道霍鼎钧是记得，还是忘了。
不知道自己是该等，还是该忘。
不知道那锁，是该让它松着，还是该再锁紧些。
他只知道，他有点忍不住了。
忍不住想信，忍不住想盼，忍不住想等。
可他越忍不住，就越怕。
怕信了之后落空，怕盼了之后失望，怕等了之后什么都没有。
怕到时候霍鼎钧抬起头，看着他，那眼神淡淡的，说——
“过生日？”
“我什么时候说过这话？”
他想着这些，那眼眶忽然酸了。
他把脸埋进枕头里，攥紧被角，一动不动地躺着。
外头的风停了，窗棂上那点细微的声响也没了。
屋里屋外，都静得像一潭死水。
他就那么躺着，睁着眼，盯着那片看不见的黑暗，听自己的心跳。
咚，咚，咚。
一下一下的，比白天快。
他不知道这样躺了多久。
只知道天快亮的时候，他才迷迷糊糊睡过去。
