下一章 上一章 目录 设置
84、第十一章 工具变量 ...
-
当直接测量因果关系被内生性污染——当你想知道X是否导致Y，但X与误差项相关——你需要一个工具变量Z。Z必须满足：与X相关，且只通过X影响Y。在师父的案子里，1999年那两根断裂的肋骨，就是他从二十年前扔给沈默的工具变量。
场次三父与子
时间：2024年12月2日，下午14时20分
地点：省纪委·第七纪检监察室谈话室
陈某明被带进来时，陈一舟没有抬头。
陈某明在他对面坐下。
隔着三米长的桌子，隔着十六年的转账指令、380万港币的首付、2008年到2024年从未问出口的那个问题。
他看着儿子。
很久。
“一舟。”他说。
陈一舟没有抬头。
陈某明沉默。
他看着儿子的白发。
四十四岁的人，鬓角已经白了一半。
他没见过。
十六年，他只去过香港三次。每次都是匆匆来，匆匆走。儿子说要接他来住，他说不习惯，香港太挤，没有老朋友，买不到艾山县的酱菜。
他没说——他怕在那间380万港币首付的公寓里，看见自己这辈子洗不干净的钱。
他开口。
“一舟，”他说，“爸对不起你。”
陈一舟抬起头。
他看着父亲。
六十七岁的人，头发全白了，背佝偻着，像一张用了六十年的弓。
他从来没见过父亲这个样子。
1995年，父亲去省城那天，穿着新买的藏青色中山装，头发梳得整整齐齐，站在县汽车站门口对他挥手。他十五岁，读高一，以为父亲是去奔前程。
1999年，父亲过年回家，瘦了十斤，夜里一个人坐在堂屋抽烟。他问他怎么了，他说没事，开车累。
2004年，父亲夏天回来一趟，住了三天，没怎么说话。他问，爸，你单位是不是出事了？他说，没有。
2005年，他毕业去深圳，父亲送他到火车站。进站口，父亲拍拍他的肩膀，说，一舟，好好干。
他上车了。
回头时，父亲还站在进站口，穿着那件洗褪色的藏青色中山装，在人群里很矮。
他以为父亲是舍不得他。
他不知道父亲是在替他顶罪。
陈一舟开口。
“爸。”他说。
他的声音很轻。
“2004年7月，”他说，“你是不是去艾山县了？”
陈某明没有说话。
陈一舟：“你是不是去找那个姓陈的局长了？”
陈某明没有说话。
陈一舟：“他死的那天晚上——”
他停住了。
陈某明低下头。
“一舟，”他说，“爸这辈子，只做过一件对不起人的事。”
他的声音很低。
“就这一件，够判我十年。”
他抬起头。
“陈局长不是我杀的。”
他看着儿子。
“但那顿饭，是我让李德明送的。”
陈一舟的呼吸停了一瞬。
陈某明：“2004年7月10日，”他说，“通达运输公司开除了李德福。”
他顿了顿。
“李德福是李德明的弟弟。”
他顿了顿。
“李德明在艾山县开餐馆，老婆在统计局食堂帮工。”
他顿了顿。
“我去找李德明。”
他看着儿子。
“我说，你弟弟被开除了，是因为陈山河在查通达运输公司的账。”
他顿了顿。
“我说，你帮哥一个忙。”
他的声音很低。
“李德明问，什么忙？”
他顿了顿。
“我说，陈局长爱吃红烧肉。明天你老婆送饭，你在肉里加点东西。”
他顿了顿。
“他从灶台里层拿出那袋乌头。”
他看着陈一舟。
“他说，这东西有毒，是不是？”
他顿了顿。
“我说，是。”
他顿了顿。
“他说，会死吗？”
他顿了顿。
“我说，会。”
他看着陈一舟。
“他说，我弟弟被开除了，没活路。”
他顿了顿。
“他说，我替他做。”
他的眼泪流下来。
“一舟，”他说，“爸这辈子——”
他没能说完。
陈一舟看着父亲。
他的脸很平静。
“爸。”他说。
他顿了顿。
“2004年7月11日，”他说，“你在哪里？”
陈某明：“在养老院。”他说，“马忠林那里。”
他顿了顿。
“我怕他把1999年的事说出去。”
陈一舟：“你让他闭嘴了？”
陈某明点头。
陈一舟：“1999年什么事？”
陈某明沉默。
很久。
“1999年，”他说，“陈主任需要一笔钱。”
他看着儿子。
“周明远从艾山县一家企业抽了82万。”
他顿了顿。
“那笔钱是周明远自己还的。”
他顿了顿。
“但顶罪的人，是马忠林。”
他看着儿子。
“是我去让马忠林签字的。”
他顿了顿。
“我说，半年就给你平反。”
他顿了顿。
“半年变成了三年六个月。”
他的声音很低。
“2004年7月11日，我去养老院。”
他顿了顿。
“我怕马忠林把这件事告诉陈山河。”
他顿了顿。
“我说，陈山河活不过今晚。”
他顿了顿。
“我说，你不要多嘴。”
他看着陈一舟。
“他多嘴了。”
他顿了顿。
“1999年的事，陈山河知道了。”
他的眼泪流下来。
“所以他必须死。”
陈一舟看着他。
很久。
他开口。
“爸，”他说，“你知道1999年那82万是什么钱吗？”
陈某明摇头。
“陈主任没说。”他说，“周明远也没说。”
他看着儿子。
“我只负责传话。”
陈一舟：“2008年你让我设置转账程序的时候，你知道那笔钱是什么钱吗？”
陈某明沉默。
“知道。”他说。
他的声音很低。
“是周明远的钱。”
他顿了顿。
“周明远2008年瘫痪了。”
他顿了顿。
“他儿子周培德接手。”
他顿了顿。
“周培德是我看着长大的。”
他看着儿子。
“我以为那笔钱是干净的。”
他的声音很轻。
“我以为周明远退休了，账就清了。”
陈一舟：“你没问过周培德？”
陈某明摇头。
“我不敢问。”他说，“我怕问出来的答案，不是我想听的。”
他看着儿子。
“我怕那笔钱和你大伯有关。”
他顿了顿。
“你大伯2010年死了。”
他顿了顿。
“我以为这件事就到此为止了。”
他看着陈一舟。
“一舟，”他说，“爸这辈子——”
他没能说完。
陈一舟站起身。
他看着父亲。
“爸，”他说，“2008年到2024年。”
他顿了顿。
“十六年，十九笔，1000万。”
他顿了顿。
“我从来没问过你这笔钱是哪里来的。”
他顿了顿。
“我从来没查过那家英属维尔京群岛公司的账户。”
他顿了顿。
“我从来没想过，你一个司机，怎么存得出1000万。”
他看着父亲。
“因为我不敢。”
他的眼泪流下来。
“我怕问出来的答案，不是我想听的。”
他看着陈某明。
“爸，我们是一样的。”
