下一章 上一章 目录 设置
20、第二十章 大数定律 大数定律说 ...
-
大数定律说的是概率，不是人生。人生不用平均，人生就是这一条线。
陆明远发现，自己开始数数了。
不是刻意地数，是下意识地数。走楼梯的时候，数台阶。从一楼到四楼，七十二级台阶。他数过很多遍，每次都是七十二。吃饭的时候，数米粒。不是真的数，是看一眼，大概知道这一碗有多少粒。等红灯的时候，数秒。北京的红绿灯，大部分是九十九秒。他等过很多个九十九秒。
他不知道为什么要数。也许是因为，数数让他觉得安心。数字是确定的，不会变。一就是一，二就是二，七十二就是七十二。不像人，会走，会变，会消失。
他想起大数定律。
大数定律是概率论里的一个定理，说的是：随着试验次数的增加，事件发生的频率会趋近于它的概率。比如抛硬币，抛的次数越多，正面朝上的比例越接近二分之一。
大数定律告诉我们：只要次数足够多，随机性就会被平均掉，规律就会显现出来。
他的人生，有足够多的次数吗？
三十三年婚姻，一万两千多天。他出差两千多天，她在家里等了两千多个夜晚。她写了五百多篇日记，每篇平均三百字，一共十五万字。他看了她留下的三十页数据，五十二个年份，五十二个数字。
这些数字够多吗？能让他看到规律吗？
他开始数别的东西。
数她日记里“他”出现的次数。一共三百七十二次。平均每年十一点三次。最多的年份是一九九〇年，四十七次。最少的年份是二〇一九年，两次。
数她日记里“一个人”出现的次数。一共二百八十四次。平均每年八点六次。最多的年份是二〇〇八年，三十一次。最少的年份是一九九〇年，三次。
数她日记里“等”出现的次数。一共一百九十六次。平均每年五点九次。最多的年份是一九九四年，二十三次。最少的年份是二〇二一年，两次。
数她日记里“累”出现的次数。一共一百五十三次。平均每年四点六次。最多的年份是二〇〇九年，十八次。最少的年份是一九九〇年，一次。
数她日记里“想”出现的次数。一共二百一十七次。平均每年六点六次。最多的年份是一九九〇年，三十五次。最少的年份是二〇一九年，四次。
这些数字，是大数定律的样本。三十三年，足够多了。频率趋近于概率。
概率是什么？
概率是：他不在的时候，她写“一个人”的概率是百分之六十八。他在的时候，概率是百分之三十二。
概率是：他出差多的年份，她写“等”的概率是百分之七十八。他出差少的年份，概率是百分之二十二。
概率是：他打电话的那天，她写“想”的概率是百分之八十五。他没打电话的那天，概率是百分之十五。
大数定律告诉他：这些不是偶然，是规律。是他缺席的规律，是她等待的规律，是他们婚姻的规律。
他又开始数别的东西。
数她的笑容。从照片里数。他们有三本相册，一共二百三十七张照片。她笑的有二百零一张，占比百分之八十五。不笑的有三十六张，占比百分之十五。
但那些笑容，有多少是真的开心，有多少是拍照时的应酬？他不知道。
数她的眼泪。日记里写“哭”的次数，一共四十三次。但实际哭的次数，肯定比这多。她不是每次哭都写。他数过，她哭得最多的年份是二〇〇八年，父亲去世那年，写了七次。最少的是结婚头几年，一次都没写。
但她真的没哭吗？他不知道。
数她的叹息。日记里写“唉”的次数，一共二十八次。但实际叹息的次数，他听过很多。那些年，他在家的时候，偶尔会听见她叹气。轻轻的，像怕他听见。他听见了，但假装没听见。现在他数这些叹息，二十八次，是写下来的。没写下来的，不知道有多少。
数她的等待。他出差两千多天，她等了两千多个夜晚。每个夜晚，按十小时算，就是两万多小时。两万多小时，她都在等。等电话，等他回来，等天亮。
大数定律说，次数足够多，规律就会显现。
规律是什么？
规律是：她的大部分时间，都在等。
陆明远想起一个概念：频率学派与贝叶斯学派。
频率学派认为，概率是客观的，是长期频率的极限。抛硬币无数次，正面概率就是二分之一。贝叶斯学派认为，概率是主观的，是对不确定性的信念，可以通过新信息不断更新。
他是频率学派还是贝叶斯学派？
以前他是频率学派。相信客观数据，相信长期频率，相信大数定律。现在他越来越像贝叶斯学派。每一次看她的日记，每一次读她的数据，每一次想起她，他都在更新自己的信念。
先验信念：他爱她，她也爱他。
观测数据：三十三年的婚姻，一万两千多天，两千多次出差，五百多篇日记，三十页数据。
后验信念：他爱她，她爱他。但她的爱，是用等待、沉默、眼泪、叹息换来的。他的爱，是用缺席换来的。
后验信念，比先验信念更复杂，更沉重，更真实。
他用贝叶斯方法，更新一个信念：她幸福吗？
先验：他假设她有百分之五十的概率是幸福的。因为每个人对幸福的定义不同，他不能预设。
第一个观测：一九九〇年，日记四十七次提到他，情感指数九分。这大幅提高了幸福的概率。
第二个观测：一九九四年，吵架最多的一年，情感指数五分。这降低了幸福的概率。
第三个观测：二〇〇三年，非典那一年，他在家，情感指数七分。又提高了。
第四个观测：二〇〇八年，父亲去世，情感指数两分。大幅降低。
第五个观测：二〇一四年，三亚之旅，情感指数八分。大幅提高。
第六个观测：二〇一九年，复发，没告诉他，情感指数两分。大幅降低。
第七个观测：二〇二〇年，确诊，他在，情感指数七分。提高。
第八个观测：二〇二一年，最后一年，情感指数八分。提高。
……
三十三个观测，三十三个年份，三十三个数据点。
他用贝叶斯公式，逐步更新。
后验概率 = 0.67。
她幸福的概率是百分之六十七。
百分之六十七，不算低，但也不算高。有三分之一的可能性，她不幸福。
那三分之一，是哪些年份？是一九九四、一九九八、二〇〇八、二〇一九。是她一个人扛着的年份，是他不在的年份，是她最需要他却等不到的年份。
大数定律告诉他，三十三年足够多了，这个概率是稳定的。
但贝叶斯告诉他，这个概率是他主观的信念。换了别人，可能有不同的先验，不同的后验。
他相信这个百分之六十七。
他又开始数别的东西。
数他们的对话。他回忆那些年，他们说过的话。有多少是有效的沟通，有多少是敷衍的应付。
一九九〇年，每天都有话说。说不完的话。他下班回来，她迎上去，问他今天怎么样。他说挺好，你呢？她说也挺好。然后一起做饭，一起吃饭，一起看电视。说话，一直说话。
一九九五年，话开始变少。他回来，她问吃饭没。他说吃了。她说哦。然后他看电视，她洗碗。洗完碗，她问明天几点走。他说八点。她说哦。然后各自睡觉。
二〇〇〇年，话更少了。他回来，她已经睡了。第二天早上，她说你回来了。他说嗯。她说今天还走吗？他说走。她说哦。然后他走，她上班。
二〇〇八年，基本不说话。他回来，她在。她在，他也在。但谁也不说话。偶尔说，也是“吃饭了”“嗯”“睡了”“嗯”。
二〇一四年，去三亚的时候，话又多起来。在海边，她挽着他的手，说了很多话。说小时候的事，说父母的事，说他们的事。他听着，偶尔回应。那是很多年来，说话最多的一次。
二〇一九年，她不说话。他回来，她看着他，欲言又止。他想问，但没问。她也没说。那些没说的话，后来都写进了日记。
二〇二〇年，确诊后，话又多起来。在医院，在病房，在走廊，他们说了很多话。她把那些年没说的话都说出来了。他听着，握着她的手。他想说点什么，但已经来不及了。
二〇二一年，最后的日子，话越来越少。不是不想说，是没力气说。她看着他，他用眼神回应。不需要说话了。
三十三年，对话的次数，是一条曲线。先高，再低，再高，再低，最后停在高处。
大数定律说，次数足够多，可以算平均。
平均每天几句话？他不知道。但他知道，平均不重要。重要的是那些峰值——一九九〇年、二〇〇三年、二〇一四年、二〇二〇年。那些峰值，是他们真正在一起的时刻。
七
他想起一个词：遍历性。
遍历性是统计力学里的概念，指的是时间平均等于空间平均。如果一条轨道遍历整个状态空间，那么长时间观测一个系统，和同时观测大量系统，会得到相同的统计结果。
他们的人生，是遍历的吗？
三十三年婚姻，相当于对同一个系统观测三十三年。如果遍历性成立，这三十三年的平均，应该等于无数个平行宇宙中他们的平均。
他想知道，在无数个平行宇宙里，他们是什么样？
有一些宇宙，他不出差。天天在家，天天陪她。她会一直像一九九〇年那样笑吗？还是会腻，会烦，会觉得他碍事？
有一些宇宙，他出差更多。每年两百天，三百天。她会怎么样？会像二〇一九年那样，两分，然后一直两分？
有一些宇宙，她没有得病。他们一起变老，退休，养老。她会开心吗？还是会觉得日子平淡，后悔没有早点离开？
有一些宇宙，她得病但治好了。他们继续过下去，但有了那段经历，会更珍惜吗？还是会回到从前，他继续出差，她继续等？
无数个平行宇宙，无数种可能。
大数定律说，如果遍历性成立，这些可能的平均，就等于他们三十三年的平均。
三十三年的平均是什么？是她的情感指数四点五五分，是他出差九十八天，是她日记提到他十一点三次，是她写“一个人”八点六次。
这个平均，就是他们的命运。
但遍历性真的成立吗？
他不确定。因为他们的系统，不是封闭的。有外部冲击——非典、金融危机、高铁开通、疫情。有内部突变——她的病、他的改变、他们的争吵和和解。
这些冲击和突变，让系统变得不可预测。时间平均，不等于空间平均。三十三年的观测，不等于所有可能性的平均。
他们的命运，是唯一的。不是无数个平行宇宙的平均，就是这一个宇宙的这一个轨迹。
从一九八九年到二〇二一年，一条线，三十三年。
陆明远想起她日记里的最后一句话。
二〇二一年十一月，她写：“这是我最后一篇日记了吧。明远，我走了之后，你要好好的。”
“好好的。”三个字。
什么叫好好的？
他想，好好的就是继续数数。数台阶，数米粒，数红灯秒数。数她日记里的字，数那些数字，数三十三年的每一天。
好好的就是继续写。写这些信，写他的理解，写他的后悔，写他的思念。
好好的就是继续等。等她回来，等她回应，等他们重逢的那一天。
好好的就是相信大数定律。相信次数足够多，规律就会显现。相信三十三年的婚姻，已经足够多，足以让他看清她，看清自己，看清他们。
相信百分之六十七的幸福概率，相信百分之七十一的解释力，相信百分之九十五的置信水平。
相信那些数字。虽然她走了，但数字还在。数字不会说谎。
那天晚上，陆明远做了一个梦。
梦里他站在一个巨大的数字海洋里。无数数字像海浪一样涌来，又退去。有他熟悉的数字：一九九〇、四十七、九分；二〇一九、两分、一百一十八天；二〇二一、八分、十二天。也有他不认识的数字，像来自另一个平行宇宙。
她站在数字的中央，穿着那件白衬衫，扎着马尾。数字从她身边流过，但不碰她。
他走过去，数字自动分开，让出一条路。
他走到她面前，看着她。
她说：“你来了。”
他说：“我来了。”
她说：“数完了吗？”
他说：“数完了。”
她说：“多少？”
他说：“三十三年，一万两千多天，两千多次出差，五百多篇日记，三十页数据。”
她笑了，说：“够多的。”
他说：“大数定律说，次数足够多，规律就会显现。”
她问：“规律是什么？”
他说：“规律是，我爱你。”
她愣了一下，然后笑了，笑得像一九九〇年那样。
她说：“你终于懂了。”
数字继续涌来，但她和他站在中间，数字绕着他们走。
他问：“这些数字，都是什么？”
她说：“是无数个平行宇宙里的我们。”
他问：“那些宇宙里，我们幸福吗？”
她说：“有些幸福，有些不幸福。有些你一直在，有些你一直不在。有些我得病了，有些我没得病。有些我们白头偕老，有些我们早就分开。”
他问：“平均呢？”
她说：“平均不重要。”
他问：“什么重要？”
她说：“这个宇宙重要。这个你和我，重要。”
她伸出手，握住他的手。
“大数定律说的是概率，不是人生。人生不用平均，人生就是这一条线。从一九八九年到二〇二一年，三十三年。够了。”
数字退去，周围变成一片白光。
陆明远醒了。
凌晨四点，窗外还是黑的。他躺在床上，想着那个梦。
人生不用平均，人生就是这一条线。
她说的对。
三十三年，就是三十三年。不是无数个平行宇宙的平均，不是大数定律的极限，就是这一条线。从高到低，从低到高，最后停在八分。
够了。
“林墨：
我开始数数了。
数台阶，数米粒，数红灯秒数。数你日记里的字，数那些数字，数三十三年的每一天。
大数定律说，次数足够多，规律就会显现。
我数了三十三年，一万两千多天，两千多次出差，五百多篇日记，三十页数据。次数够多了。
规律是什么？
规律是：我爱你。
规律是：你等我。
规律是：我们在一起的时间，加起来不到三分之一。但那三分之一，是我们真正活着的时刻。
规律是：百分之六十七的概率，你是幸福的。百分之七十一的你，我可以解释。百分之九十五的置信水平，你爱我是真的。
这些数字，是大数定律告诉我的。
但你在梦里说：人生不用平均，人生就是这一条线。
从一九八九年到二〇二一年，三十三年。从九分到两分到八分，起起伏伏。从四十七次到两次到二十八次，多多少少。从一百一十八天到十二天，来来去去。
这一条线，就是我们。
次数足够多了。规律显现了。爱，就是最后的规律。
谢谢你，用三十三年教我什么是大数定律，什么是概率，什么是人生。
从今以后，我继续数数。数每一天，每一夜，每一刻。数到和你重逢的那一天。
那一天，我会告诉你：我数完了。三十三年，一万两千多天。每一天，都想你。”
写完之后，他把信折好，放回文件袋。
文件袋里已经有十九封信了。加上今天这一封，二十封信了。
他走到阳台上，看着外面的夜空。六月的北京，凌晨四点，天快亮了。
他想，天亮之后，他要去看她。告诉她，他懂了什么是大数定律，什么是概率，什么是人生。
她会听的。
她一直在听。
