27、雪落 夕阳，雪地 ...
-
清晨的雾气还没散尽，沈叙已经把三脚架支在了院子东南角。
那个位置是昨天晚上和陆时砚一起踩过的点，能拍到老槐树和院墙上的积雪，还能透过暖棚的透明顶盖拍到里面蜷成一团的村霸。他蹲下来调水平，手指被铝合金支架冰得发麻，嘴里呼出的白气一团一团地往上飘。
陆时砚从屋里出来，手里端着两杯热茶，把其中一杯塞进他手里。杯壁烫得掌心一缩，热气顺着手指往上爬，一直爬到胸口。
沈叙捧着杯子站起来，看着陆时砚蹲下去检查他架好的三脚架，伸手拧了拧云台的旋钮。
“水平可以。”陆时砚站起来，“但构图太正了。”
沈叙凑过去看取景器。确实太正了，老槐树在画面正中间，院墙横在三分之一的地方，规规矩矩，像教科书上的示意图。
陆时砚伸手帮他往左推了两度，又把机位降低了一截。取景器里的画面变了，老槐树偏到左边，枝丫上的积雪在晨光里泛着蓝，暖棚的弧顶从右下角切进来，村霸模糊的身影刚好在光线交汇的地方。
“这样呢？”陆时砚问。
沈叙看着那个画面，老槐树、雪、暖棚、鹅，各自在各自的位置上，互不争抢，但又缺一不可，他说：“好看。”
陆时砚浅笑安然，退后两步，把位置让给他。
这是《共枕青山》冬天的第一集，名字还没定，沈叙心里有一个模糊的想法——想拍一个雪天，从早到晚，从天亮拍到天黑，看这个院子在雪里的样子。
陆时砚听完他的想法，沉默了几秒，然后说“可以”，就是那种带着一点意外又觉得本该如此的“可以”。
村霸终于醒了，从暖棚里钻出来，抖了抖身上的草屑，踩着雪走到院子中间。它在昨天夜里落的那层新雪上踩出一串脚印，歪歪扭扭的，像刚学会写字的小孩。沈叙把镜头对准它，看着取景器里那只鹅昂着头在雪地里踱步，一年前自己被它追得满院子跑的样子。
那时候他觉得这只鹅是这世上最可怕的生物。现在它每天早上蹲在他门口等他起床，他去哪儿它就跟到哪儿，偶尔“嘎”一声，像是在问“今天吃什么”。
陆时砚已经架好了第二台相机，正对着院墙上的牵牛花藤。那些藤蔓早就枯了，缠在墙上，被雪盖了一层，只剩几根细小的须子从雪里伸出来。他调了很久的焦距，沈叙知道他是在等风，等那几根须子被吹动的时候，按下快门。
沈叙没有打扰他，只是端着相机在院子里转，拍雪落在老槐树枝丫上的样子，拍墙角那几捆码得整整齐齐的柴火，拍院门外偶尔经过的村民踩出来的脚印。他拍得很慢，每张都要想很久，不像陆时砚那样凭直觉就能找到最好的角度。
也不急，反正有一整天的时间。
太阳升高了一点，雾气散了大半。院子里的雪开始反光，亮得刺眼。陆时砚收了三脚架，说先去吃早饭，等下午光线软了再拍。
两人坐在厨房里吃粥，村霸蹲在门口啃沈叙给它留的半块馒头。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把两只碗的影子拉得很长。沈叙吃着吃着，忽然放下筷子，拿起相机对着陆时砚按了一张。
陆时砚抬头看他，嘴里还含着粥，表情有点茫然。
沈叙看着取景器里那张脸，说：“好看。”
陆时砚把粥咽下去：“哪里好看？”
沈叙想了想，说：“不像在拍照。”
他伸手把沈叙的相机拿过去，翻看刚才那张照片，看了一会儿，说：“你进步了。”
沈叙被夸得有点不好意思，低头继续喝粥。
下午的光果然软了很多，从刺眼的白变成暖暖的黄。沈叙跟着陆时砚走出院子，往村子后面走。村霸跟在他们后面，在雪地里踩出一串新的脚印。
陆时砚说想去拍后山的雪景。那个山坡他们春夏去过很多次，拍过野花，拍过晚霞，拍过满山的绿。
冬天的山坡不一样，草全枯了，被雪压着只露出一点黄褐色的尖。几棵光秃秃的树站在坡顶上，枝丫张牙舞爪地伸向天空。
陆时砚爬上坡顶，架好相机，开始等。沈叙不知道他在等什么，但没问，只是站在他旁边，看着远处的山影和近处的雪地。
等了大概十分钟，一群鸟从树林里飞出来，黑压压的一片，在灰白的天空上画出一道弧线。陆时砚按下快门，连拍了好几张，然后放下相机，转头看沈叙。
“拍到没？”他问。
沈叙愣了一下，然后反应过来——他也有相机。他举起相机回放刚才的画面，只有最后一张拍到了鸟群的尾巴，模糊的一团黑，什么都不是。
他摇了摇头。
陆时砚说：“下次。”语气很平淡，像在说一件一定会发生的事。
沈叙点点头，把相机挂回脖子上。
他们在山坡上待到太阳开始往下落。光线从黄变橙，从橙变红，把整片雪地都染成暖色。陆时砚拍了很多，沈叙也拍了一些，虽然他知道自己拍的不如陆时砚好，但每一张都是他想留住的。
下山的时候，沈叙走在前面，村霸走在中间，陆时砚走在最后。雪被踩实了，走起来咯吱咯吱响。沈叙走了一会儿，忽然停下来，转身看着陆时砚。
夕阳在他身后，把他整个人都照成一个剪影。他背着相机包，手里还拎着三脚架站在那片被染红的雪地里。
沈叙举起相机，按下了今天最满意的一张。
陆时砚走到他面前，问：“拍什么？”
沈叙没回答，只是看着取景器里那张照片——看不清脸，看不清表情，只有一个轮廓，站在光里。
他说：“拍你。”
陆时砚看着他那副认真的样子，抬头在他唇上轻轻印了一下。
回到院子的时候，天已经快黑了。两人把素材导进电脑，坐在书房里一张一张地看。沈叙拍的那些放在陆时砚拍的那些旁边，差距很明显——构图不够稳，光线抓得不够准，有几张甚至虚了。陆时砚每一张都看得很认真，偶尔说一句“这张好”，偶尔说一句“下次可以试试这样”。
看到最后一张的时候，陆时砚停下来了。
是那张下山时拍的剪影。夕阳，雪地，一个人站在光里。
他看了很久，然后说：“这张，放在第一集的开头。”
沈叙愣了一下：“这不是你拍的。”
陆时砚转头看他：“是你拍的。”
他看着屏幕上那张照片，声音很轻，“这是你的视角，是你看到的我。放在开头，就是告诉看的人——这个系列，不是一个人拍的。”
沈叙听着这话，心里涌起一阵暖意。
他点了点头。
那天晚上，他们坐在暖棚里喝茶。村霸趴在他们脚边，把脑袋搁在沈叙的鞋面上，眼睛眯成一条缝。棚外的雪在月光下泛着淡淡的银光，老槐树的影子投在雪地上，安安静静的。
陆时砚忽然说：“第一集的名字，你想好了吗？”
沈叙想了想，说：“叫《雪落》。”
陆时砚琢磨了一下这几个字，嘴角弯起来：“好。”
沈叙又说：“第二集叫《春来》，第三集叫《夏风》，第四集叫《秋月》。然后明年冬天，再拍一次。”
陆时砚看着他：“拍多少次？”
沈叙说：“一直拍。拍到我们老了，拍不动了。然后翻出来看。”
陆时砚没说话，只是把他的手握紧了一点。
村霸动动脖子，用嘴戳一下陆时砚大腿，他垂眸，“当然，还有你。”
第二天早上，沈叙醒过来的时候，发现陆时砚已经坐在电脑前了。屏幕上开着剪辑软件，时间线上排满了昨天拍的素材。他走过去，在陆时砚旁边坐下。
陆时砚把一个片段拖进时间线，是村霸从暖棚里钻出来的那个镜头。鹅在雪地里踩了一串脚印，然后停下来回头看了一眼，回头时机刚刚好，像是知道有人在拍它。
沈叙说：“这个好。”
陆时砚点点头，继续往下剪。
两人就这样在书房里坐了一整天。沈叙负责看素材、挑片段，陆时砚负责剪。偶尔意见不合，就停下来重新看一遍，商量几句再继续。村霸偶尔进来看看，在门口探进一个脑袋，确认他们还活着，然后又缩回去。
太阳从东边升到头顶，从头顶滑到西边，从西边沉到山后面。书房里的光线从亮变暗，陆时砚开了台灯，暖黄色的光把两人的影子投在墙上。
第一集剪完的时候，已经是深夜了。
沈叙靠在椅背上，长长地舒了一口气。陆时砚点开播放，从头看了一遍。
雪，院子，老槐树。村霸从暖棚里钻出来，在雪地上踩了一串脚印。山坡上的枯草被风吹动，那群鸟从树林里飞出来，在灰白的天空上画了一道弧线。
最后一幕是沈叙拍的，那个剪影在屏幕上停留了三秒，然后慢慢变暗，淡出。
片名浮现：《共枕青山·冬·雪落》
陆时砚看完，转头看向沈叙。
沈叙也看着他。
两人对视了一会儿，什么都没说。
村霸在门口“嘎”了一声，催他们去睡觉。
沈叙笑了，站起来，关了台灯。
月光从窗户照进来，把书房照得亮堂堂的。两人走出书房，走过院子，走过暖棚。村霸已经回窝了，只露出一个脑袋，眼睛亮晶晶的。
沈叙在门口站了一会儿，看着院子里的雪。
月光下，那些雪泛着淡淡的蓝光，老槐树的影子投在上面，安安静静的。
“明天继续拍。”
“雪还没化。还能拍。”
“好。”陆时砚说。
两人推门进屋，把月光和雪留在外面。
作者有话说
第27章 雪落
，还差