下一章 上一章 目录 设置
10、第 10 章 故笙八 ...
-
故笙八岁那年，出了一件事。
姑三太杀了一个人。那人叫冷天涂，是个卖豆腐的。长河郡的老人都知道，冷天涂是个好人。穷人来买豆腐，他少收钱；更穷的，他白送。他自己一天只吃两顿稀粥，省下来的豆渣给隔壁吃不上饭的老人送去。冬天有人冻死在街边，他脱了自己的棉袄给人盖上。
他这辈子没跟人红过脸。他信老天爷，信好人会有好报。
那天冷天涂喝多了，站在街口嚷嚷：“姑三太那婆娘，克死公婆克死汉，谁娶谁倒霉！长河郡就数她命硬！克死鬼！克死鬼！”街坊围了一圈，没人敢接话。他喊完，晃晃悠悠回家了。
第二天，他死了。死在自己家里，浑身上下没一块好肉。听说临死前，被折磨了整整十二个时辰。听说他求了一夜，叫了一夜，喊了一夜“我是克死鬼”，喊了一夜“我克夫”，喊了一夜“我该下地狱”。听说临死前，还被糟蹋了三次。
姑三太亲手干的。
冷天涂死的时候，半边街的人都哭了。有人在他灵前说：“生子当如，冷天涂。”这句话传了很多年。
---
冷天涂的爹娘去衙门告状。县令姓周，长河郡人，收了姑家的银子，买通了仵作、里正，伪造了冷天涂“酒后失足落水溺亡”的假证，第二天就把状子压下去了。冷天涂的爹娘不服，去府城上告。走到半道上，被姑家买通的人截住，乱棍打死了。说是劫匪。没人信。
冷天涂有个弟弟，叫冷地涂，那年十五。他走亲戚躲过一劫，等他回来，爹娘没了，哥哥也没了。他去衙门喊冤，周县令让他跪在堂下，慢悠悠喝茶，喝完了说：“没有证据，退堂。”衙役把他打出来。
他在街口跪了三天。第一天，有人偷偷给他塞饼。第二天，有人远远看他一眼。第三天，周县令派人来赶他：“再跪，以扰乱治安论处。”他站起来，对着衙门方向磕了三个头，头磕破了，血流了一脸。
第四天，他不见了。
---
三年后，京城传来消息。皇帝身边多了个太监，姓冷，很得宠。那个太监是从长河郡来的，是冷天涂的弟弟，叫冷地涂。
那一年，皇帝十一岁。皇帝叫启哀帝，是启朝的第七位皇帝。他六岁登基，太后垂帘听政。他见过冷地涂，听过他说话。冷地涂跪在他面前，把冷天涂的案子从头到尾说了一遍。
皇帝把案卷收在枕边。“朕若亲政，”他说，“先翻你哥的案。”冷地涂跪下来，把头磕在地上，肩膀在抖。
十三岁那年冬天，冷地涂死了。七窍流血，太医说是急病。皇帝去看他，他手里攥着半块玉佩，是他哥留给他的。
十四岁那年春天，启哀帝也死了。死前喝了太后送的一碗参汤。他死的时候手里攥着太祖实录，扉页上写过一行字：朕当如太祖，不负天下。那行字歪歪扭扭。
他那年十四岁。他没等到亲政那天。
周县令还活着。他活得挺好，三年任满，调去了别处，据说又升官了。姑三太杀了人，姑三太也没死。她活得好好的。只是变了，变得不太说话，常常一个人坐着，坐很久，不动，像一尊泥塑。
---
那年三月初九，姑三太带故笙去给离意愿上坟。回来的路上，她忽然开口：“你的姓，改一改。离这个姓，不吉利。往后你姓姑，叫姑故笙。”故笙没问为什么。她七岁被买来，知道自己没有说不的权利。
姑三太为什么改她的姓？故笙后来慢慢想明白了。姑三太杀冷天涂那年，心里是不安的。她不信鬼神，可她怕报应。她把故笙的姓从离改成姑，把过继的女儿从离意愿名下改到自己名下。好像这样，就能洗刷什么。
---
齐堡垒十九岁那年，去了外县。临走那天，他在西院门口站了很久。姑三太在堂屋，没出来。齐堡垒对着堂屋门磕了个头，然后走了，没回头。
齐公主十二岁那年，被人领走当了童养媳。走的那天，她拽着故笙的衣角：“姐，你啥时候来接我？”故笙没说话。她不知道自己啥时候能来接她，她连自己都接不了。
姑仪态十五岁那年，嫁去了邻镇。出嫁那天，她穿着红嫁衣，从东院出来，走到西院门口，停了一下。故笙站在门边。姑仪态看着她：“我走了。”故笙说：“嗯。”姑仪态张了张嘴，想说什么，没说出来。她转身上了花轿。
姑离合十九岁那年，去了县里当学徒。走之前他来西院，跟故笙道别：“姐，我走了。”故笙说：“嗯。”姑离合站了一会儿，问：“你往后有啥打算？”故笙没答。姑离合说：“要不你也走吧。这地方，待着没意思。”故笙说：“我知道。”姑离合没再劝。他转身走了，走到院门口，忽然回头：“姐，你教我认字那会儿，我老记不住。现在记住了。天地玄黄，宇宙洪荒。”他咧嘴笑了一下，像七岁那年，在地上画一只猪。
故笙没笑。她看着他的背影走远。
---
故笙在姑家住了十二年。七岁到十九岁。
十二年里，她见过太多。她知道这世道是怎么回事。启朝开国那会儿，老人们说，那是乌托邦。老有所养，病有所医。读书不要钱，考学不问出身。寒门能出状元，布衣能做大官。那是八十年前的事了。
如今呢？权臣当道，世家把持朝堂。科举成了摆设。法律成了白纸。有钱的可以买命，有权的可以改规矩。从上到下，烂到根了。
百姓不信官府了。百姓信命。百姓说：生子当如，冷天涂。好人没好报，那就做个好人吧。好人死了，百姓替他哭。这是百姓唯一能做的事了。
---
十九岁这年，姑二太为了给儿子姑离合凑彩礼，要把她卖给邻镇五十岁的盐商当填房。姑三太明明知道，却收了盐商的定金，睁一只眼闭一只眼。
她跑过一次，被抓了回来，打了个半死，锁在了柴房里。婚期定在了三月初九，就是她被姑三太买回来的那一天。
婚期前一天夜里，她撬开了柴房的锁，跑了出来。她一路跑到河边，知道自己哪怕再跑，也会被抓回来。天下之大，根本没有她一个孤女的容身之处。
她站在街口，看着不远处娶亲的人家，新郎骑着马，新娘坐着轿，唢呐吹得震天响。她想起小时候听过的那句话：“世界这么大，我还是遇到你。”那时候她七岁，不懂。如今她十九了，懂了。懂了之后，只剩荒唐。
她轻声说：“我从七岁被你们压迫，被你们奴役了整整十二年。我活着，没有一天是自己的。我等不了下一个十二年了。这世道不会好了。我也不等了。”
她走到河边。河水黑漆漆的，看不见底。她摸了摸脖子上的桃木簪，攥得紧紧的，然后跳了下去。
河水很冷。冷得像那年冬天，苏回恕给她的那块饴糖。含在嘴里，半天化不开。
故笙死了。十九岁。没人给她立碑，没人给她哭灵。冷天涂死的时候，半边街的人都哭了。故笙死的时候，只有河水知道。
---
陆不离十三岁那年，进了刑狱司。他从最底层的狱卒做起，一步步升到指挥使。他每年过年都回村，给苏幸福磕头，给那几座无名的坟烧纸。他不知道那几座坟里埋的是谁，他只知道，姑母让他烧，他就烧。
那一年，谭不弃三十六岁。那枚金锁，他跟了二十年。
那年冬天，谭不弃被一个人逮着了。那个人叫陆不离，刑狱司指挥使。
那天晚上，陆不离把谭不弃堵在一条黑巷子里。剑尖指着他的喉咙，问他：“你那个锁，哪来的？”谭不弃愣了一下，说：“捡的。人坟里捡的。”陆不离沉默了很久，说：“我替你收着。”
谭不弃把锁从脖子上解下来，放进陆不离手心里。
案子一拖就拖了三个月。那天夜里，陆不离一个人来提谭不弃，开了牢门，解了脚镣。两个人面对面坐着，酒是温的。谭不弃喝了一口，问他：“您这是要放我走？”陆不离没答。他看着桌上那盏灯笼，说：“往后，别再干那些勾当了。”
谭不弃把锁留给了陆不离，走了。他没跑成。有人把他卖了。押回去的路上，他听两个差役闲聊：“陆指挥使这回栽了。徇私枉法，纵囚脱逃。”
陆不离被押进刑部大牢。谭不弃隔着栅栏看他，问他：“您这是何苦呢。”陆不离从怀里摸出那枚金锁：“我替你收着，一直带着。”谭不弃伸出手，隔着栅栏，指尖碰到金锁的边缘。陆不离握住他的手，他的手心是烫的。
“我这一辈子，”陆不离说，“没做过对不起良心的事。只这一回。”
---
陆不离被判了流放三千里。走到半道上，一场风寒，人就没了。
谭不弃追了三日三夜。追到那家野店时，棺材正要上钉子。他扑过去，把棺材盖子掀开。陆不离躺在里头，手边空空的，没有锁。他愣了一下，想起来了，锁他临走前，托人送回了苏家村，给了他的表弟苏回恕。
他跪下来，额头抵着陆不离冰凉的手背。“陆不离，”他哑着嗓子说，“你下辈子，别再遇见我了。”
他把人从棺材里抱起来，一步一步往深山里走。大雪落下来，把脚印都盖住了。
开春雪化，有人发现两具骸骨，抱在一块儿，分都分不开。
锁在苏回恕手里。
那天陆不离被押走，把锁交给了表弟苏回恕。苏回恕那年十五岁，站在牢房门口，攥着那枚锁。锁还是热的。他不知道这是什么东西，不知道它从哪来，不知道表哥为什么给他。他只知道，这是表哥托付给他的，他得收着。
他把锁放进怀里，最贴肉的那一层。一放就是三年。
三年后，苏回恕十八岁。他骑马路过长河郡，看见街边蹲着个小姑娘。七岁，瘦，黄巴巴，拿根树枝在地上划字。她写的是个“离”字。
他勒住马，翻身下来，蹲到她旁边：“你写什么呢？”她说：“写名字。”他从怀里摸出一块饴糖，放在她手心里。怀里的锁忽然烫了一下，他没在意。
“我叫苏回恕，”他说，“往后有难处，来洛山镇找我。”
那小姑娘叫故笙。谭不弃的女儿。陆不离放走的那个贼的女儿。他不知道。她也不知道。
金锁在他怀里，滚烫滚烫的。可他们谁也不认识谁。
---
那一年，故笙十九岁。她跳河自尽。
苏回恕那年三十岁。他等了十二年，等来的是她的死讯。他赶到河边，在岸边站了一夜。天亮的时候，他把那枚锁从怀里摸出来，攥在手心里，攥了很久。然后他把锁放进了河水里。
锁沉下去的时候，亮了一下。
他以为这是还给故笙了。
他不知道这锁还会再浮起来，还会再传下去！
