54、番外三 心理诊疗室 我叫陈林， ...
-
我叫陈林，是ARC内部专为员工解决心理问题的治疗师。
在我接触过的数不清的患者里，有这样一个人，让我印象十分深刻。
他叫西里斯.伊万诺夫。
五年前，我被组织安排成为沉渊计划的唯一心理专家，负责卧底探员在任务期间的心理支持工作，就在那时候，我认识了伊万。
说是认识，其实也并不准确。因为保密限制，我只知道他的身份姓名，仅能听到他的声音，并不知晓伊万特工的真实样子，以及他是一个怎样的人。
但人是有想象能力和推断能力的。和伊万的第一次通话结束之后，我的脑海中就跃然而出一个冷硬又强大的的人物轮廓；并且通过和他的交流，我也能基本判断出他的性格特征，以应对后续可能的干预与治疗。
几次交流过后，西里斯.伊万诺夫这个人的人物形象，在我头脑中愈发清晰起来。
一方面，他很复杂。
他显然是个对自己要求极高到甚至苛刻的人，几乎不允许掩盖身份出现一丁点的破绽；内心较为封闭，不愿意吐露心声，对个人状态的回应总是以“还好”一笔带过；韧性极强、意志坚定，始终铭记着自己肩膀上的责任与义务，甚至能够战胜难以忍受的酷刑折磨；道德感在这一行里也是罕见的高，虽然在这样的任务里这一性格特质反而会带来更多的痛苦……
这些特质组成了西里斯.伊万诺夫这个人，但他真正给我留下深刻印象的，其实是他对自己无欲无求的内心。
我很少见到伊万这样的人。
人都是有欲望的。或者想成名辉煌，或者想平凡安定。
但伊万不会想这些，甚至不会去想如何活下去，他只会想怎样完成任务。
好像他个人的意志和诉求，在承接这个任务的一瞬间，就被他自己齐齐斩断了。
他不曾想过回归，不敢幻想未来，只能不断前进。
这个人硬生生将自己磨砺成一柄强大又脆弱的利刃。
我知道他面临的是比身份解离状态更危险的情况——他几乎已经丧失了活下去的信念了，只有完成任务的执念了。
他愿意为了这个任务放弃求生，甚至也愿意放弃求死。
而一旦他因为剧烈的难以忍受的痛苦动摇这股执念，几乎被蚕食成空壳的内心，将不可能支持他走完剩下的路。
如果他再这样下去，我非常担心他会死在胜利的前夕。
但事情有了转机。
让我十分意外的是，看上去冷硬薄情的一块寒冰，心里居然也会有一个小心藏起来的人。
说实话我当时非常震惊。因为伊万给我的感觉不太像是会“在乎”什么人的那种类型，他更像是一台高速稳定运转的机器，输入的唯一指令只有完成任务、剿灭敌人。
但在他快要撑不下去的时候，迫切需要找寻活下去的理由时，他问我要了一个名字。
卫承川。
只是获知了这个人的生存近况，他好像就又能重新喘口气了；仅仅知晓这个人还平安健在，他就又有面对苦痛折磨的勇气了。
我不禁对这个人非常好奇。
他到底有什么魔力，能撬开伊万紧闭的内心，让伊万这样的人将他视为钥匙？
我希望能够见他一面，于是和伊万打赌，总有一天伊万会带他来见我。
再后来，沉渊计划终于结束了，伊万捡了一条命回来。
我在两个月后第一次看见了伊万，是卧底结束后的常规心理治疗。
他和我脑中的形象差不太多，只是更苍白一点，也要更疲惫一点。
他是一个人来的。
那时，我问他最近怎么样，他仍然说还好。
还是老问题，还是旧答案。
但我知道他不好。
他的身体在缓慢的康复，但他的心理状态甚至不如卧底中后期。
那时的他，起码心里涌现了一点类似活人的期待。
但现在这股微弱的期待都没有了。
他整个人都好像一个只会机械运转的木偶。没有动力，没有灵魂，只是日复一日地被时间推着前进。
这样的情况和我原本的预期相差太多了——我以为任务结束就是他漫长痛苦的终点，没想到好像开启了一段新的折磨。
怎么会这样？
他活下去的意义呢？
……他的钥匙去了哪里？
怎么没有陪伴在他身边？
忧心忡忡地看着他离开，我放心不下，找到了他身边唯一能说得上话的人，加布里埃尔.杜邦。
我简要说明了伊万的情况，请他帮帮忙。
那之后我不知道发生了什么，但下一个月的常规诊疗，伊万不是一个人来的。
那是我第一次见到卫承川。
看起来很高大的一个东方男人，比伊万看上去年轻一点，手臂占有性也是保护性地扶在伊万的腰上，从出现在诊疗室的那一秒直到结束，他的视线没有一刻从伊万身上离开过。
伊万其实并没有给我介绍他的名字，但看着两人相处的状态，看着他身上涌现出的久违的生气儿，我知道他找回自己的钥匙了。
——或者说是钥匙主动回到了主人的手心。
那一次他们准备推门离开的时候，我叫住了伊万，对他眨了眨眼睛。
我说，我赌赢了。
*
那之后我又在基地里遇见过两人几次，都是成双结对出现的。
在医疗翼，在餐厅，在绑定伴侣关系的名单里。
他们两人的这种伴侣关系同样让我印象非常深刻。
身处于ARC这样的机密组织里，朝不保夕的常态、繁重压抑的工作让绝大多数情侣表达爱意的方式都很张扬——好像明天就是世界末日，今天必须把一辈子的爱都烧完；毕竟今天说爱你的人，明天可能就变成一张阵亡通知书。
但他们不一样。
他们要克制的多，也会让人奇异的觉得，紧密的多。
是很奇妙的一种感觉，他们不会在人前表现得过于亲密，但只是站在那里，你就知道，他们是一体的。
为什么这么说呢？
也许是伊万不经意间向卫承川挪动的半步距离，也许是卫承川时刻关注着伊万一举一动的目光。
他们像彼此的伴生，我想所谓的灵魂伴侣，也不过如此了。
后来我听说，这对历经磨难终成眷属的爱侣，一个成了亚洲部高级执行官，一个转岗成了情报部副部。
得到这一消息的时候我感到由衷的高兴。我以为我会一直这样做他们爱情的旁观者。
没想到的是，又过了几个月，我竟然会在外勤探员的心理咨询预约中看到卫承川的名字。
因常规心理评估不合格，他被迫接受外部干预。
我有些意外，赶忙给他排了最近的档期。
这个过去看上去一往无前的强大特工、冷硬长官，在这一次走进诊室的时候却显示出了罕见的狼狈和憔悴。
我心里一紧，询问是什么情况。
他一开始几乎说不出话来。我引导了数次，才勉强听清了他逻辑不清的字节。
几次来来往往的对话下来，我才梳理清楚，让这个亚洲部高级执行官抗拒出外勤的理由，是因为伊万一个礼拜前的过劳意外晕倒。
卫承川在描述的时候脸色近乎煞白，嘴唇不受控制地哆嗦着。
到最后，他重复了好几遍我不可以离开他。
不可以，不可以。不可以离开他……
他会……他会……
离开我。
听到最后，我已经有了判断。
很标准的重度分离焦虑，合并创伤后应激障碍。
在之前，我一直没有意识到这位高级执行官的心理问题，甚至比伊万还要严重的多。
显而易见的是，伊万多次的死亡和濒死经历对他形成了极大的创伤。
通过和他的谈话，他为我描述了这一个礼拜他每天重复的、混乱的噩梦形状——爆炸、雪山、地牢、医疗翼……
场景层出不穷，结局却只有一个。
他的爱人消失了。
这些噩梦显然之前也偶有造访，但尚可以压制；但伊万意外的昏迷成为了他内心恐惧爆发的契机，黑暗的想法如潮水般涌出。过去，卫承川能够强行抑制内心对于失去他的恐惧，但这次意外像最强劲的催化剂，彻底触发了过去所有的创伤记忆。
有些时候，失而复得的体验比已经失去更具有创伤性，因为它让“失去”这一概念变得真实而悬而未决。
更糟糕的是，关于这种失而复得的感觉，卫承川体验过不止一次。
他见证了太多次伊万的“死亡”了。
最初还是学员时，就曾隔着玻璃窗看见伊万了无声息垂落的手臂；雪山逃亡时，手足无措地感受着怀里的人气息一点点微弱下去；化工厂任务，又眼睁睁看着他湮灭在爆炸火光之中；甚至将伊万从Trench里救出来的那次，他但凡晚来一秒，伊万真的会变成一具尸体，再次阴阳两隔。
我明白了这些年他一直潜藏的恐惧——“他随时可能会再次离我而去”，而这次伊万的晕倒是这种恐惧的具象化。
不是拼命压抑的幻想，它真的发生了。
伊万真的会离他而去。
而且他甚至不在当场，无力改变。
这让卫承川的认知扭曲了，想象与现实之间的界限也模糊了，潜意识里把“我不在他身边”和“伊万会死”两件事强行等价起来。
我知道，如果可能，卫承川真的会想把伊万时时刻刻绑在自己身边，把他缩小成一个精致易碎的人偶揣在自己胸口，片刻也不分离。
但他的爱又不允许他这样做——他最了解伊万是什么样的人，他不可能甘于沦为他人的附庸。
这让他近乎撕裂了。
那感觉就好像你看着悬挂在天边的遥远的星星，你希望他发光，又恐惧于他的坠落。
所以，不能限制伊万的自由，他就只能改变自己。
他心甘情愿地给自己套上了锁链，哪怕握住链条另一侧的人并没有束缚他的意图。
我知晓卫承川的这类问题比伊万早些年的情况要复杂的多了，这是长期压抑形成的深刻的心理创伤——不发作还好，还能够勉强维持近乎正常的状态，仅表现出超乎寻常的保护欲望和过度担忧；但一旦被类似的事件触发心理阴影，焦虑和崩溃就会席卷而来。
这种状态很难彻底疗愈，我只能做些力所能及的干预——创伤暴露、认知重构、分离训练……经过很长一段时间的治疗，卫承川的心理评估得分才慢慢回到红线以上。
我知晓这类心理问题的关键还是在于他本身，以及他过度在意的那个人。
所以我打心眼里祈祷，情报部副部长不要再出现什么意外的情况了。
因为我不能完全确定，如果有下一次，我还有没有把握能够将卫承川从崩溃的线上拉回来。
我有时候觉得伊万可能真正意义上的撑起了ARC的半壁江山。
一个人的身心健康，牵扯到半个情报部门的正常运转，整个亚洲部的未来动线，甚至波及到我这小小诊室的治疗安排。
不知道有多少人和我一样日夜祝他平安无恙。
好在我再次收到卫承川的心理诊疗报告时，发现他的指标已经奇迹性地恢复了正常。
我想不明白他是怎么顿悟开解自己的，后来我才知道，原来伊万和他一起度过了一个漫长的假期。
啊，果不其然。
能治疗分离焦虑最好的方法还是永不分离。
解铃还须系铃人啊，我想。
作者有话说
第54章 番外三 心理诊疗室