下一章 上一章 目录 设置
292、槐叶声中(一) 暮春的 ...
-
暮春的风卷着梧桐絮，扑在领口时带着点痒意。我攥着被数学老师批满红勾的卷子，卷角被手心的汗浸得发皱。放学铃响了一刻钟，校门口的小吃摊飘着糖炒栗子的甜香，我盘算着绕到巷口买两斤，再和林晚晚去公园的秋千上耗到日落——这是十三岁的我，一天里最盼的光景。
直到金天宇拦住我。
他穿隔壁班的校服，洗得发白的袖口卷了两层，个子不算高，眉眼普通得像草稿纸上随手勾勒的线条，丢在人群里三秒便会湮没。他站在老槐树的阴影里，攥着书包带的手背上青筋绷起，像是鼓足了毕生的勇气，张口时，声音细得像蚊蚋：
“妈……妈妈。”
我愣住了。
手里的试卷啪嗒一声掉在地上，鲜红的勾痕沾了尘土，像骤然洇开的血痕。周遭的人声鼎沸瞬间被按了静音键，糖炒栗子的吆喝、自行车的铃铛、同学的笑闹，全都退得渺远。我盯着他，足足三秒，才弯腰捡起卷子，拍去浮尘，语气里裹着初中生被冒犯的不耐烦：
“同学，你认错人了吧？我才十三岁，读初二，连早恋都没试过，怎么可能有你这么大的儿子。”
他的脸唰地红透，却没后退，反而往前迈了一步，滑到胳膊上的书包带也顾不上整理。“我没认错，”他的声音突然拔高，引得路过的同学频频回头，“你是缪吟吟，初二（十）班的，数学次次满分，上周区统考，行政综合模拟卷也是年级第一。”
我皱起眉。那不过是学校的趣味竞赛，无非是班级值日、运动会流程编排的小题，我只是凭着数学的条理把表格做清晰，竟被他记在了心里。
没等我开口，他又急急往下说，语速快得像在背书：“你未来会是星洲联邦的政务总长，你的行政天赋与数学思维，能梳理万千繁复工务，拟定最缜密的民生方略，胜过所有资深理政者。你还是我的妻子，我这辈子唯一的爱人……也是我的妈妈。”
“荒谬。”我打断他，声音冷了下来。
十三岁的我，对“妻子”的认知，还停留在电视剧里穿婚纱的新娘；对“政务总长”的印象，只存在于星洲联邦的新闻画面里。这些词，和揣着零钱、盼着荡秋千的我，隔着遥不可及的距离。
“我不是什么妻子，更不是你的妈妈，”我把卷子抱在怀里，往后退了一步拉开距离，“我连班委都没当过，怎么可能执掌一方政务？情爱是什么？我只知道林晚晚说隔壁校草生得好看，仅此而已，和喜欢无关，更别说……”我顿住，脸颊发烫，没好意思再说下去，“你说的一切，都太离谱。”
他却像没听见我的反驳，眼神里裹着近乎执拗的笃定，甚至藏着一丝悲悯。那目光落在我身上，像在看一个懵懂未醒的孩子，看一个还未经历波澜壮阔的纯粹少年。他深吸一口气，说出了更让我匪夷所思的话：
“你还记得吗？在另一个时空，南晋乱世，你是皇后，后来成了皇太后，再后来，是太皇太后。”
南晋乱世，是历史课本上写过的动荡年月，帝王更迭如走马灯，人命贱如草芥。我只觉得那些年号拗口难背，从没想过，这个词会和我扯上分毫关系。
“那个时候，你才十三岁，和现在一模一样的年纪，”他的声音放轻，像在诉说尘封千年的旧事，“你八岁嫁给那王朝的初代帝王，他早逝，二代、三代帝王相继殒命，到了四代帝王，他跪在你面前，跪在雕梁画栋却摇摇欲坠的宫阙里，跪在满地狼藉与宫外的战火声中，哭着问你：‘皇祖母，国之将倾，该怎么办？’”
风又吹了过来，这一次没有梧桐絮，只有刺骨的凉意顺着领口钻进去，凉得我打了个寒颤。老槐树的叶子沙沙作响，像在附和他的话，诉说着乱世的凄冷。
“你坐在太皇太后的御座上，那座位冷得像寒铁，压得你小小的身子几乎直不起来。你看着那个比你大不了几岁的曾孙，看着他眼里的恐惧与绝望，你张开嘴，说出的话，和你现在想说的，一模一样。”
他顿住，目光紧紧锁住我的眼睛。
我看着他的唇齿开合，听见自己的声音在喉咙里翻涌，又听见他替我缓缓道出，那声音轻如鸿毛，却重如千钧：
“我也不知道啊。”
“我才十三岁啊。”
轰的一声。
有什么东西在我脑子里彻底炸开。
十三岁的我，站在星洲联邦青藤中学的校园里，攥着满分的数学卷，口袋里揣着买糖炒栗子的零钱，心里装着公园的秋千和林晚晚的笑脸。可他说，在另一个时空，十三岁的我，穿着层层叠叠的宫装，坐在万人之上的御座上，面对着即将倾覆的王朝，面对着绝望的帝王，说出了那句最无力的话。
我怎么会知道？
我连一元二次方程的应用题都要算三遍才敢确定答案，连班里的春游路线都规划不明白，连和男生多说一句话都会脸红。我怎么会知道，一个王朝要如何挽救？
我怎么会是政务总长？怎么会是妻子？怎么会是妈妈？怎么会是那个坐在冰冷御座上的太皇太后？
荒诞感像潮水般涌上来，淹没了我的四肢百骸。我看着眼前这个普通的男生，看着他眼里的笃定，突然觉得这一切，不过是一场荒诞不经的梦。我甚至疑心，是今天的数学卷答得太好，让我飘得生出了幻觉。
“我不懂什么理政，”我终于找回自己的声音，带着哽咽，不知是气，还是被这荒诞逼得无措，“我也不懂什么家国大事。我现在只想去买糖炒栗子，只想去荡秋千，只想读完初中，考上重点高中，考上好大学。我是缪吟吟，是初二（十）班的学生，不是什么政务总长，不是什么太皇太后，更不是……你的妈妈。”
我说完，转身就跑。
书包在背上颠得厉害，试卷的边角被风吹得翻卷。我不敢回头，不敢看他的脸，不敢听他再说任何一句话。我跑过糖炒栗子的小摊，跑过公园的秋千，跑过夕阳下拉长的影子，跑回那个属于我的、十三岁的、满是阳光与梧桐絮的世界。
风在耳边呼啸，我的心跳声咚咚作响，像擂动的战鼓。
直到跑到家门口，我才停下，扶着门框大口喘气。抬头看，夕阳正落在对面的屋顶上，金红色的光洒下来，把屋檐的瓦片染得暖融融的。妈妈从厨房里探出头，喊我：“吟吟，回来啦？快去洗手，晚饭有你爱吃的糖醋排骨。”
我点点头，眼眶却突然红了。
我走进屋里，把卷子放在书桌的一角，看着上面的红勾，看着窗外的梧桐叶，看着那个热气腾腾的厨房。
十三岁的我，成绩优秀，眉眼清秀，生活简单得像一张素白的纸。
可金天宇的话，像一滴浓墨，落在这张纸上，晕开一片荒诞、遥远、让我手足无措的痕。
我坐在书桌前，拿起笔，在草稿纸上写下：南晋乱世，太皇太后，十三岁。
然后又唰地划掉。
笔尖顿了顿，我又写下：糖炒栗子，秋千，糖醋排骨。
窗外的风，又吹起来了。
梧桐叶沙沙作响。
像是在诉说着一个，关于十三岁的，跨越千年的，荒诞的秘密。
