下一章 上一章 目录 设置
5、夏夜 ...
-
第五章：夏夜
蝉鸣是夏夜里最不知疲倦的歌者，沿着老旧居民楼的墙根蔓延，织成一张密不透风的网，把暑气都困在里面。林栖坐在窗边的书桌前，手里捏着那枚刻着橘子图案的银戒指，指尖反复摩挲着冰凉的金属表面，像在触摸一个易碎的梦。
桌上的日历被红笔圈住了一个日期，距离江恪离开已经过去七天。他走的那天早上，巷口的梧桐树下积着露水，她悄悄趴在三楼的窗台上看，看着司机把他的自行车搬上货车，看着那辆黑色轿车汇入早高峰的车流，直到再也看不见，才发现自己的指甲深深嵌进了掌心。
手机安安静静地躺在桌角，屏幕暗着，像一块沉睡的石头。江恪说过到了那边会给她打电话，可七天了，什么消息都没有。林栖每天晚上都会把手机充得满满的，放在枕头边，生怕错过他的来电，可每一次屏幕亮起，都只是运营商的垃圾短信。
“栖栖，该睡了。”母亲的声音从门外传来，带着点病后的虚弱。
“知道了妈。”林栖慌忙把戒指摘下来，放进那个装着橘子糖的铁盒里——那是江恪送她的，里面还剩半盒没吃完的橘子糖，糖纸在月光下泛着细碎的光。
她躺在床上，睁着眼睛看着天花板。窗外的蝉鸣还在继续，偶尔有晚风吹过，卷起窗帘的一角，带来点远处夜市的喧嚣。她想起去年的这个时候，她还在为了母亲的医药费发愁，每天放学后要去便利店打工，连一颗橘子糖都舍不得买。
那时的她从没想过，自己的人生会闯入一个叫江恪的少年，会拥有那样甜的夏天。
迷迷糊糊快要睡着时，手机忽然震动起来，在寂静的夜里格外响亮。林栖几乎是弹坐起来，抓过手机一看，屏幕上跳动着一串陌生的号码，归属地显示在遥远的大洋彼岸。
她的心跳瞬间提到了嗓子眼，指尖颤抖着划开接听键，把手机紧紧贴在耳边，连呼吸都忘了。
“喂？”
电话那头传来一阵嘈杂的电流声，接着是熟悉的、带着点沙哑的声音，像被砂纸轻轻磨过：“林栖？”
是江恪。
林栖的眼眶瞬间热了，喉咙像被什么东西堵住，张了张嘴，却发不出任何声音。只有眼泪不受控制地往下掉，砸在被子上，晕开一小片深色的痕迹。
“林栖？你在听吗？”江恪的声音里带着点焦急，“是不是信号不好？我……”
“我在。”林栖终于找回自己的声音，带着浓重的鼻音，像只受了委屈的小猫，“我在听。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻笑，带着点如释重负的温柔：“哭了？”
“才没有。”林栖吸了吸鼻子，把脸埋进被子里，“你才哭了。”
“是是是，我哭了。”他顺着她的话，声音里的疲惫好像都被这几句拌嘴冲淡了些，“我到了，这边挺好的，就是……有点想你。”
最后那句“想你”说得很轻，像羽毛轻轻落在心尖上，痒得让人想笑，又想掉眼泪。林栖咬着嘴唇，不让自己哭出声，听着他讲那边的事——住的公寓窗外有棵很大的橡树，学校的图书馆比他们高中的篮球场还大，课本上的字密密麻麻，看得他头疼。
“那你要好好学。”林栖小声说，“别总想着玩。”
“知道了，小管家婆。”江恪笑了起来，“你呢？填志愿了吗？报了哪个城市？”
“报了南方的一所大学，学设计。”林栖看着窗外的月亮，“离海很近。”
“挺好的。”他的声音里带着点向往，“等我回去，我们一起去看海。”
“嗯。”林栖点点头，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
他们聊了很久，从彼此的近况说到高中时的趣事，说到那片金色的麦田，说到巷口坏掉的路灯，说到便利店货架上的橘子糖。电流声滋滋作响，像在为他们伴奏，把两个隔着千山万水的人，紧紧连在一起。
直到手机快没电了，江恪才依依不舍地说：“我该挂了，这边快天亮了。”
“嗯。”林栖攥着手机，指尖都麻了，“你要照顾好自己，按时吃饭，别总熬夜。”
“知道了。”他顿了顿，声音忽然变得很认真，“林栖，等我。”
“我等你。”
挂了电话，林栖握着已经黑屏的手机，愣了很久才反应过来，脸上早已布满了泪痕，嘴角却扬得高高的。窗外的蝉鸣好像变得好听了，月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细长的光带，像条通往未来的路。
从那天起，他们的联系渐渐多了起来。有时是深夜的电话，有时是跨越时差的短信，他会拍校园里的橡树给她看，她会发海边的日落给他，像两只被拉开的橡皮筋，虽然隔得远，却始终牵着彼此。
八月末，林栖收到了大学录取通知书。她拿着通知书跑到海边，对着翻涌的浪花大喊：“江恪，我考上了！”
海风卷着她的声音飘向远方，好像能传到大洋彼岸。她掏出手机，给他发了张录取通知书的照片，配文：“等你回来一起看海。”
没过多久，收到了他的回复，只有一个字：“好。”后面跟着个橘子糖的表情。
九月初，林栖背着书包去南方的城市报到。火车开动时，她看着窗外倒退的风景，心里既忐忑又期待。新的城市，新的学校，新的生活，一切都是陌生的，却又因为心里装着一个人，而变得格外有底气。
大学生活比高中忙碌了许多。设计专业的课程排得很满，她每天不是在画室，就是在去画室的路上，画笔和颜料成了她最亲密的伙伴。可再忙，她也会抽出时间，在深夜里等江恪的电话。
他那边的课程也很紧张，偶尔还要跟着父亲参加一些商业活动，说话的时间越来越少。有时林栖等了一整晚，只能收到他一句“今天很忙，早点睡”的短信，心里会有点失落，却还是乖乖回复“你也早点休息”。
她知道他不容易，在陌生的国度，要学不喜欢的专业，要应付复杂的人际关系，还要承担起家族的责任。她能做的，只有等。
深秋的一个周末，林栖在画室画到很晚，出来时发现外面下起了雨。她没带伞，站在教学楼的屋檐下，看着雨幕里模糊的路灯，忽然有点想家，想那个有江恪的夏天。
手机震动了一下，是江恪发来的消息，附带一张照片。照片上是他住的公寓窗外，橡树的叶子落了一地，铺成金色的地毯。配文：“这边下初雪了，有点冷。”
林栖看着那张照片，想象着他站在窗前的样子，穿着厚厚的外套，眉头微微皱着，像只怕冷的大狗狗。她回复：“多穿点衣服，别感冒了。”
很快收到他的回复：“想你了，想你织的那条围巾了。”
林栖的脸颊瞬间热了起来。那条深蓝色的围巾，她后来又拆了重织，织得更厚实了些，想等他回来给他。她抱着手机，站在雨里，忽然觉得不冷了。
寒假回家，林栖去了高中的学校。梧桐树叶落光了，操场边的栏杆上结着薄冰，教室里空荡荡的，只剩下黑板上还没擦干净的公式。她走到他们曾经一起补课的座位旁，仿佛还能看到他趴在桌子上睡觉的样子，听到他敲着练习册说“这里错了”。
从学校出来，她又去了那条熟悉的巷口。路灯已经修好了，亮堂堂的，照亮了墙根的杂草和堆积的纸箱。她走到巷尾，看着三楼那扇窗户，母亲正在里面看电视，暖黄的光透过玻璃照出来，温柔得像块橘子糖。
手机响了，是江恪的视频电话。她接起来，屏幕上出现他的脸，瘦了些，轮廓更清晰了，头发留长了点，戴着副金丝眼镜，少了些少年气，多了点沉稳。
“在干嘛？”他笑着问，背景是明亮的客厅，能看到壁炉里跳动的火焰。
“在巷口。”林栖把手机镜头转向巷口的路灯，“灯修好了。”
江恪看着屏幕里的路灯，眼神温柔了许多：“等我回去，还送你到这里。”
“嗯。”林栖点点头，眼睛有点发涩。
他们聊了很久，他给她看壁炉里的火焰，给她看窗外的雪，她给他看巷口的路灯，给她看手里的橘子糖铁盒。好像这样，就能把彼此的生活拼凑在一起。
挂了电话，林栖站在巷口，看着那盏亮堂堂的路灯，忽然觉得，等待好像也没那么难熬。只要知道他在那边好好的，只要知道他还记得这个巷口，记得她，就够了。
春天到来的时候，林栖的设计作品得了奖。站在领奖台上，拿着奖杯，她第一个想告诉的人就是江恪。可给他发消息，却隔了很久才收到回复，说在开一个很重要的会，晚点给她回电话。
那天晚上，她等了一整晚，电话也没打来。
接下来的日子，江恪的消息越来越少。有时是几天不回短信，有时是接了电话也说不了几句就匆匆挂断，语气里总是带着挥之不去的疲惫和……疏离。
林栖隐隐感觉到了什么，却不敢问。她怕听到不想听的答案，怕打破这层脆弱的平衡，只能像只把头埋进沙子里的鸵鸟，假装什么都没发生。
五月的一个傍晚，林栖去海边写生。夕阳把海面染成橘红色，远处的渔船缓缓归航，像幅流动的画。她坐在礁石上，画板上画着一对牵手的人影，背景是金色的麦田。
手机忽然响了，是江恪。
林栖的心跳瞬间加快，接起电话，声音带着点小心翼翼：“喂？”
“林栖。”他的声音很沙哑，像很久没休息过，“你……还好吗？”
“挺好的，你呢？”
“我……”他顿了顿，好像在犹豫什么，“我爸的病又加重了，公司的事很多，我可能……可能最近没时间联系你了。”
林栖握着手机的手指紧了紧，指尖泛白：“我知道了，你先忙你的，别太累了。”
“嗯。”他应了一声，沉默了几秒，然后说，“先挂了。”
“好。”
电话被匆匆挂断，听筒里只剩下忙音。林栖看着手机屏幕暗下去，心里像被什么东西掏空了，空落落的，疼得厉害。海风吹过来，带着咸涩的味道，吹得她眼睛发酸。
她知道，有些东西，可能真的要结束了。
从那以后，江恪彻底断了联系。电话打不通，短信不回，社交账号也停更在了很久之前。林栖像疯了一样找他，问遍了所有可能认识他的同学，得到的答案都是“不知道”。
她把自己关在画室里，一画就是一整天，画金色的麦田，画巷口的路灯，画那片橘红色的海，画所有和他有关的记忆，直到颜料用尽，直到眼泪流干。
夏天又到了，蝉鸣依旧聒噪，阳光依旧炽热。林栖坐在海边的礁石上，手里捏着那枚银戒指，戒指上的橘子图案已经被磨得有些模糊。她把戒指摘下来，放进那个装着橘子糖的铁盒里，然后用力把铁盒扔进了海里。
银色的盒子在空中划过一道弧线，落入翻涌的浪花里，很快就消失不见了，像那个再也回不来的夏天，像那个再也等不到的人。
林栖站起身，拍了拍裙子上的沙子，转身往回走。海风吹起她的头发，她没有回头。
她知道，该往前走了。
只是在很多个蝉鸣聒噪的夏夜，她还是会习惯性地看向手机，还是会在听到某首熟悉的歌时突然愣住，还是会在看到货架上的橘子糖时，想起那个少年曾笑着对她说：“以后别偷了，我买给你。”
想起那个他们一起听歌的夏夜，他把一半耳机塞进她的耳朵里，音乐在寂静的空气里流淌，他的呼吸拂过她的耳廓，带着橘子糖的甜。
那时的他们都以为，夏天会很长，等待会有结果，却不知道，有些告别，早已藏在了蝉鸣里，藏在了夏夜的风里，藏在了那句没说出口的“再见”里。
而那盒被扔进海里的橘子糖，和那段被时光掩埋的记忆，终究还是沉入了心底，在某个不经意的瞬间，泛出点甜，又带着点涩，像那个再也回不去的，属于他们的夏夜。
夏夜里的风总带着点黏腻的热，卷着楼下大排档的油烟味和远处工地的钢筋声，钻进没有装空调的宿舍窗缝。林栖把风扇开到最大档，扇叶转动的嗡鸣里，还能听见隔壁床室友翻书的沙沙声——期末考在即，整个楼层都浸在临阵磨枪的紧张里。
她趴在画纸上，铅笔在速写本上勾勒出半个月亮的轮廓，笔尖顿住时，余光落在桌角那副旧耳机上。黑色的线控已经掉了漆，右边的耳塞有点接触不良，得用手按着才能听清声音。这是江恪留给她的，临走前塞在她书包里，说“晚上画图怕吵到室友，用这个”。
那时她还笑他啰嗦，现在却总在画图时戴上，哪怕只有一边能出声。电流声滋滋啦啦地响，像有只小虫在耳边振翅，却奇异地让人安心，仿佛他还在身边，只是换了种方式陪着她。
手机屏幕亮了一下，是母亲发来的短信，问她暑假回不回家。林栖盯着那行字看了很久，指尖在“回”和“不回”之间犹豫。回家要经过那条巷口，经过高中校门，经过所有和他有关的地方，她怕自己扛不住。
最终还是回复：“不回了，暑假有实习。”
按下发送键的瞬间，风扇忽然停了，宿舍陷入一片闷热的寂静。跳闸了。室友们抱怨着摸出手机开手电筒，林栖却坐在黑暗里，没动。
窗外的月光爬进来，落在速写本上，照亮那半个没画完的月亮。她忽然想起去年夏天，也是这样的月夜，江恪骑着自行车带她去江边。晚风卷着江水的潮气，吹散了白日的热，他把耳机分她一半，里面放着首不知名的民谣，吉他声叮叮咚咚的，像碎在水面的月光。
“以后我们就在江边买个小房子吧。”他当时迎着风喊，声音被吹得有点散，“你在阳台画画，我在旁边看你画。”
“那你不用继承家业了？”她笑着问，手指悄悄抓住他的衣角。
“不管了。”他的笑声混在风里，“家业哪有你重要。”
那时的话像泡泡糖，吹得又大又圆，五彩斑斓的，谁都知道会破，却没人愿意先戳破。
黑暗里，林栖摸出那副旧耳机戴上，右手按着右边的耳塞，左手在手机里翻找那首民谣。音乐响起时，她忽然捂住嘴，没让自己哭出声。原来有些承诺，真的只能停留在夏天，像冰棍化在掌心，黏糊糊的，却留不住一点凉。
暑假的实习单位在老城区的一栋旧楼里，窗外爬满了爬山虎，绿得能滴出水。林栖每天画设计图到很晚，下楼时总能看见巷口的路灯亮着，昏黄的光透过茂密的枝叶，在地上投下斑驳的影子，像极了高中时那条巷口。
有次加班到十点，她走出办公楼，看见一个穿白衬衫的男生靠在路灯下打电话，侧影在光里显得格外挺拔。林栖的心跳骤然漏了一拍，像被什么东西蛰了，等走近了才发现不是他——那个男生没有江恪那样亮的眼睛，也没有他笑起来时嘴角那点痞气。
她低下头快步走过，耳机里的民谣还在唱，唱着“岁月长，衣衫薄”，唱得人心里发空。
实习快结束时，林栖接到了高中同桌的电话，说要结婚了，让她务必回去参加婚礼。
“江恪也会回来呢。”同桌的声音带着点八卦的雀跃，“听说他回国了，帮家里打理生意，这次肯定会来。”
林栖握着手机的手指紧了紧，指尖泛白：“我……可能没时间。”
“别啊，就当同学聚聚嘛。”同桌不依不饶，“你们俩以前……”
“我们就是普通同学。”林栖打断她，声音有点发紧，“我尽量吧。”
挂了电话，她站在窗前，看着爬山虎在风里摇晃，像片涌动的绿海。江恪回国了。这个消息像颗石子，投进她看似平静的心湖，漾开一圈又一圈的涟漪。他回来了，却没联系她。是忘了她，还是……故意不联系？
婚礼当天，林栖终究还是回去了。她穿了条简单的白色连衣裙，化了点淡妆，站在宴会厅门口，看着同学们三三两两地聚在一起说笑，忽然觉得自己像个闯入者。
“林栖！这里！”同桌看见了她，热情地挥手。
她走过去，被拉着坐下，周围的目光都落在她身上，带着点探究和了然。她知道他们在想什么，那些关于她和江恪的传闻，像藤蔓一样，早就缠满了整个高中时代。
“江恪还没到呢。”旁边的女生笑着说，“听说现在可厉害了，成了江总了。”
“是啊，上次在财经杂志上看到他了，穿西装的样子，跟以前完全不一样了。”
“不知道他还记得不记得……”
后面的话渐渐低了下去，却像针一样扎在林栖心上。她端起桌上的果汁喝了一口，甜得发腻，像放了太多糖的橘子水。
司仪的声音响起时，林栖才回过神，看见江恪从门口走进来。
他穿了身深灰色的西装，领带打得一丝不苟，头发梳得整整齐齐，脸上带着得体的笑，正和旁边的人说着什么。真的不一样了，褪去了少年时的桀骜和散漫，多了些成年人的沉稳和疏离，像被时光打磨过的玉，温润，却也隔着层冰凉。
他的目光扫过宴会厅，在落在她身上时顿了顿，眼里闪过一丝不易察觉的惊讶，随即又恢复了平静，像只是看到了一个普通的老同学。
林栖的心脏像被什么东西攥住了，疼得她差点喘不过气。她低下头，假装整理裙摆，指尖却在颤抖。原来真的可以变得这么快，这么彻底，好像那些一起走过的夏夜，一起听过的歌，一起吃过的橘子糖，都只是她的一场梦。
婚礼进行到一半，林栖借口去洗手间，想透口气。走廊里很安静，只有空调的风声。她站在窗边，看着外面漆黑的夜空，月亮被云遮住了，像她此刻的心情。
“好久不见。”
身后传来熟悉的声音，带着点公式化的客气。林栖转过身，看见江恪站在离她几步远的地方，手里端着杯红酒，灯光落在他的侧脸，勾勒出冷硬的轮廓。
“好久不见。”她努力挤出个笑容，声音有点发哑。
“你……还好吗？”他问，目光落在她的脸上，带着点审视的意味，像在看一个久未联系的客户。
“挺好的。”林栖低下头，看着自己的鞋尖，“你呢？看起来……挺好的。”
“还行。”他抿了口红酒，喉结滚动了一下，“在做设计？”
“嗯。”
“挺好的。”他又说，像是在敷衍，又像是在找话说。
走廊里陷入尴尬的沉默，只有空调的风声在响。林栖能闻到他身上的味道，不再是熟悉的皂角味，而是淡淡的雪松香水味，陌生得让她心慌。
“那时候……”江恪忽然开口，声音有点飘忽，“对不起。”
林栖愣住了，抬起头，撞进他复杂的眼睛里。
“走得太急，没来得及好好告别。”他的目光落在窗外的夜空上，“后来……事情太多，就断了联系。”
“都过去了。”林栖低下头，掩饰着眼眶的热，“你也有你的难处。”
“你还在……等我吗？”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
林栖的心猛地一揪，像被什么东西狠狠扎了一下。等吗？她等了多少个日夜，等了多少个蝉鸣聒噪的夏夜，等得连那枚戒指都被她扔进了海里，他现在才来问这个问题？
她抬起头，看着他，忽然笑了，眼泪却在眼眶里打转：“江恪，夏天早就过去了。”
江恪的脸色瞬间白了，握着酒杯的手指紧了紧，指节泛白。他张了张嘴，想说什么，最终却只是点了点头：“是，夏天过去了。”
宴会厅里传来司仪报幕的声音，打破了走廊里的沉默。“我该回去了。”林栖转身，不想再继续这个话题。
“林栖。”他叫住她，声音带着点不易察觉的颤抖，“那副耳机……还在吗？”
林栖的脚步顿了顿，背对着他，声音有点发哑：“扔了。”
说完，她快步走进宴会厅，没再回头。她能感觉到他的目光落在她的背上，带着点沉重的重量，可她不敢回头，怕一回头，所有的伪装都会崩塌。
婚礼结束后，林栖没有参加后续的聚餐，直接打车回了家。车窗外的夜景飞快地倒退，像她和他一起走过的那些时光，模糊得只剩下碎片。
她从包里摸出那副旧耳机，其实她没扔，一直带在身边，藏在画夹的夹层里。她戴上耳机，右手按着右边的耳塞，手机里的民谣还在唱，唱着“我们都要把自己照顾好，好到遗憾无法打扰”。
车经过高中校门时，林栖转过头，看见操场上的路灯亮着，像两颗孤独的星。她忽然想起那个夏夜，江恪把耳机分她一半，躺在草坪上看星星，说“你看那颗最亮的，像不像你画的橘子糖”。
那时的风很软，星星很亮，他的声音很好听，一切都甜得像场梦。
可梦总会醒的。
回到宿舍时，已经是深夜。林栖把那副旧耳机拿出来，放在桌上，然后翻出速写本，继续画那半个没画完的月亮。这一次，她画得很认真，一笔一划，把月亮画得圆圆的，亮亮的，像颗不会融化的橘子糖。
画完时，天已经蒙蒙亮了。她把那副旧耳机装进盒子里，放进了衣柜最底层，和那些关于夏天的记忆一起，锁了起来。
手机响了，是实习单位发来的消息，问她要不要留下来转正。林栖看着那条消息，忽然觉得心里轻松了许多。
她回复：“好。”
窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光透过爬山虎的缝隙照进来，落在画纸上那轮圆圆的月亮上，泛着温暖的光。林栖伸了个懒腰，走到窗边，推开窗户，清晨的风带着点凉意吹进来，吹散了一夜的疲惫。
她知道，夏天是真的过去了。那些蝉鸣，那些月光，那些耳机里的歌，那些没说出口的告别，都该留在过去了。
只是在很多年后的某个夏夜，林栖已经成了小有名气的设计师，在自己的工作室里加班到深夜。窗外的月光很好，她忽然想起什么，从抽屉里翻出那个装着旧耳机的盒子。
耳机早就坏了，连电流声都没有了。她还是习惯性地戴上，右手按着右边的耳塞，靠在椅背上，看着窗外的月亮。
恍惚间，好像又回到了那个夏夜，江恪骑着自行车带她去江边，风里带着江水的潮气，耳机里的民谣叮叮咚咚的，他的声音混在风里，说“家业哪有你重要”。
眼泪忽然掉了下来，砸在画纸上，晕开一小片墨迹。林栖捂住嘴，没让自己哭出声。
原来有些夏天，是永远过不去的。有些夏夜，是永远留在心底的。就像那副坏掉的耳机，就像那颗被扔进海里的橘子糖，就像那个再也回不来的少年，会在某个不经意的瞬间，带着点甜，带着点涩，悄悄爬上心头。
而她能做的，只有把这些藏在心底，继续往前走，走到下一个夏天，走到没有他的，漫长岁月里。
