下一章 上一章 目录 设置
11、代号 2020年 ...
-
2020年2月7日，清晨六点半。
江城锦绣大酒店的后门在晨光中缓缓打开，发出沉闷的金属摩擦声。门外的街道空无一人，路面湿漉漉的，反射着灰白的天光。昨晚下过雨，空气里还残留着潮湿的土腥味，和一丝早春特有的、清冷的寒意。
周寻站在门内，最后一次检查身上的装备。他今天换了一身黑色的羽绒服，拉链拉到下巴。口罩是N95的，边缘紧紧贴合着脸颊。手套是医用橡胶的，薄而服帖。护目镜戴上了，镜片有些起雾，他调整了一下角度。最后，他拿起一瓶免洗消毒液，挤在手心，仔细搓揉每一根手指。
动作熟练，像做过无数次。
但其实，这是第一次。
第一次以志愿者的身份，走出这座困守了二十七天的酒店。
他身后，罗志文也在做同样的准备。浅灰色的冲锋衣，同款口罩和手套，护目镜戴得有些歪，他正伸手调整。他的动作比周寻慢一些，更仔细一些，像学生时代考试前检查文具。
两人都没有说话。后厨传来的微弱声响，远处街道偶尔驶过的车辆声，还有他们自己略显急促的呼吸声，在清晨的寂静里被放大。
检查完毕，周寻转过身，看向罗志文。
“都好了？”他问，声音透过口罩有些闷。
“好了。”罗志文点头，护目镜后的眼睛里有紧张，也有一种明亮的、跃跃欲试的光。
周寻从口袋里掏出车钥匙向罗志文：“你开还是我开？”
罗志文愣了一下：“我……很久没开手动挡了。”
“那我来。”周寻接过话，语气平静，“你负责导航和联络。”
分工明确，像之前每一次协作。
两人一前一后走出后门。冷空气立刻包裹上来，带着雨后特有的清新和凛冽。罗志文深吸一口气，感觉肺里充满了久违的、属于“外面”的空气。
车停在路边，黑色的车身在晨光里泛着水光。周寻解锁，拉开车门，坐进驾驶座。罗志文坐上副驾。
车门关上的瞬间，世界被隔绝在外。车厢里很安静，只有发动机启动的低鸣，和空调出风口送出的暖风。
周寻系好安全带，调整后视镜，动作流畅。然后他挂挡，松手刹，轻踩油门。
车缓缓驶入空荡的街道。
这是罗志文封城后第一次看到外面的江城。
街道两旁的店铺全部关着，卷帘门拉下，玻璃窗上贴着“暂停营业”的告示。红绿灯兀自变换着颜色，但没有车，也没有人。行道树光秃秃的枝桠伸向灰白的天空，偶尔有一两只麻雀飞过，很快消失在楼宇之间。
寂静。一种庞大的、令人心悸的寂静。
但又不是完全的寂静。偶尔能看到穿着橙色马甲的环卫工人在清扫落叶，戴着红袖章的社区工作人员在路口值守，还有零星骑着电动车飞驰而过的身影——大概是医护人员，或者保供人员。
这座城市还在运转，以一种极其缓慢、极其艰难的方式。
罗志文看着窗外，心里涌起一股复杂的情绪。是悲伤，是震撼，也是某种……难以言说的责任感。
“导航地址。”周寻的声音把他拉回现实。
罗志文连忙拿出手机，点开志愿者群发的定位：“武昌区XX社区党群服务中心，大概十五分钟车程。”
“嗯。”周寻看了一眼导航，转动方向盘。
车厢里再次陷入沉默。但这次的沉默，和之前在酒店里的沉默不一样。那是一种被外部世界包裹着的、共同奔赴某个目标的沉默。
十五分钟后，车停在一个老旧小区门口。门口拉着警戒线，摆着一张简易桌子，几个穿着红马甲、戴着口罩的人正在忙碌。旁边停着一辆小货车，车厢里堆满了纸箱和塑料袋。
周寻熄火，解安全带。
“到了。”他说。
两人下车，朝门口走去。刚走近，一个五十岁左右、戴着眼镜的中年男人就迎了上来，他穿着红马甲，袖子上别着“志愿者协调员”的袖标。
“是酒店来的两位同志吧？”他问，声音洪亮，透着疲惫但热情。
“是的。”周寻点头，“周寻，罗志文。”
“欢迎欢迎！我是老陈，这里的负责人。”老陈快速打量了他们一眼，目光在周寻整齐的装束和罗志文略显书卷气的脸上停留了一瞬，“今天任务比较重，刚到了一批蔬菜包，要分发给三个小区的独居老人和困难家庭。咱们这边缺人手，你们来得太及时了！”
他指了指那辆小货车：“车上是今天要分的，一共两百份。每份有萝卜、白菜、土豆、洋葱，还有十个鸡蛋。我们需要先把货卸下来，按小区分类，然后装车配送。”
周寻看了一眼车厢里堆积如山的货物，点点头：“明白。我们做什么？”
老陈想了想：“这位……周同志是吧？看你挺稳重的，能不能帮忙维持一下秩序？待会儿居民会来取，人一多容易乱，需要有人引导、解释。”
“可以。”周寻说。
“那罗同志呢？”老陈看向罗志文，“看你像文化人，能不能帮忙核对名单、登记发放？我们有个表格，要对身份证、签收，不能出错。”
“我可以。”罗志文立刻说。
“好！那就这么定了！”老陈拍了拍手，“来，我先带你们熟悉一下流程。”
接下来的半小时，是混乱而高效的适应期。
周寻被安排在小货车旁，负责引导陆续到来的其他志愿者卸货。他话不多，但指令清晰：“先卸蔬菜箱，轻拿轻放。”“鸡蛋箱单独放，我来搬。”“按小区分三堆，标签贴清楚。”
他的声音透过口罩传来，平稳有力，带着一种天然的掌控感。很快，原本有些杂乱的卸货流程变得井然有序。几个年轻志愿者偷偷打量他，小声议论：“这大哥哪来的？像专业的。”
罗志文则坐在临时搭起的登记台后，面前摊开三本厚厚的花名册，对应三个小区。他的任务是核对领取人的身份证，在表格上打勾，让本人签字。听起来简单，但实际操作起来问题不断：
“同志，我老伴腿脚不好，我能代领吗？”
“我身份证没带，户口本行不行？”
“名单上怎么没我名字？我昨天才报的啊！”
“这字我不会签，按手印行吗？”
罗志文一开始有些手忙脚乱，但他很快镇定下来。他拿出教课时的耐心，一条条解释：“代领需要委托书和双方身份证复印件。”“户口本可以，但需要照片。”“没名字的您稍等，我查一下补登记录。”“按手印也可以，这里有印泥。”
他语速不快，但条理清晰。遇到不会写字的老人，他还会帮忙代写，然后让老人按手印。遇到情绪焦虑的居民，他会多安慰两句：“阿姨别急，物资都有，慢慢来。”
渐渐地，登记台前的队伍虽然长，但秩序良好。老陈抽空过来看了一眼，对罗志文竖起大拇指：“罗老师可以啊，有耐心！”
罗志文笑了笑，没说话，继续低头核对名单。
上午九点，物资分拣完毕，开始发放。三个小区的居民分批前来，每批二十人，间隔十分钟，避免聚集。
周寻站在发放区入口，负责引导和解释。他站得笔直，声音清晰：“请大家保持一米距离，戴好口罩。”“按叫号顺序领取，不要拥挤。”“领完请从右侧离开，不要逗留。”
有个中年男人想插队，被周寻拦住：“同志，请排队。”
“我就住前面那栋，很快的！”男人不耐烦。
“大家都很快。”周寻看着他，眼神平静但不容置疑，“请排队。”
男人嘟囔了两句，但还是退回去了。
发放过程中，有个老太太领完蔬菜包，站在原地不动，眼神茫然。周寻走过去，微微弯腰：“阿姨，还有什么事吗？”
老太太抬起头，眼睛有些浑浊：“同志……我拿不动，我家住六楼，没电梯……”
周寻看了一眼她手里的重物，又看了看正在忙碌的其他志愿者。然后他转身，对罗志文说：“罗老师，帮我盯一下这边。”
罗志文点头：“好。”
周寻接过老太太手里的蔬菜包：“阿姨，我送您上去。您带路。”
老太太愣了一下，连忙说：“不用不用，太麻烦你了……”
“不麻烦。”周寻已经拎起东西，“走吧。”
他陪着老太太慢慢走进小区，消失在楼栋里。十分钟后，他独自回来，呼吸有些急促，但脚步依旧稳定。
罗志文看着他，突然想起隔离期间，周寻每天给他送饭送水的样子。一样的沉默，一样的可靠。
中午十二点，两百份物资全部发放完毕。志愿者们累得东倒西歪，坐在花坛边、台阶上休息。老陈给大家发矿泉水，每人一瓶。
周寻和罗志文也领了一瓶，找了个相对安静的角落坐下。
摘下口罩喝水时，罗志文看见周寻额头上有一层细密的汗珠，顺着鬓角滑下来。羽绒服的拉链解开了，露出里面被汗水浸湿的衬衫领口。
“累吗？”罗志文问。
周寻喝了一口水，摇摇头：“还好。”
但他微微颤抖的手指，和有些沉重的呼吸，出卖了他。
罗志文没再问，只是默默喝水。
这时，老陈走过来，手里拿着一个小本子。
“两位，今天表现非常出色！”他笑着说，“特别是周同志，组织能力一流。罗同志耐心细致，居民反馈很好。以后咱们就是战友了，得有个代号，方便称呼。”
他翻开本子：“咱们志愿者团队，互相都不叫真名，都用代号。比如我叫‘老班长’，那边那个小姑娘叫‘小太阳’，那个大哥叫‘大力’。”
他看向周寻：“周同志，你做事有条不紊，考虑周全，像个大管家。要不……就叫‘管家’？”
周寻愣了一下，然后点点头：“可以。”
老陈又看向罗志文：“罗同志，听说你是老师？说话有条理，有耐心，居民都叫你‘老师’。那代号就叫‘老师’，怎么样？”
罗志文笑了：“好。”
“成！那就这么定了！”老陈在本子上记下，“管家，老师。欢迎加入！”
他拍了拍两人的肩膀，转身去忙别的了。
罗志文看向周寻，发现周寻也在看他。
“管家。”罗志文轻声叫了一声。
周寻的嘴角几不可察地弯了一下：“老师。”
两人对视，都从对方眼里看到了一丝笑意。
很淡，但很真实。
下午一点，雨又开始下。起初是毛毛雨，后来渐渐变大。志愿者们陆续离开，周寻和罗志文也准备返回。
车驶入雨幕，雨刷规律地摆动，刮开一片片模糊的水痕。
车厢里很安静，只有雨声和发动机声。
开了几分钟，罗志文突然开口：“周经理。”
“嗯？”
“今天……谢谢你。”
周寻转头看了他一眼：“谢什么？”
“谢谢你带我出来。”罗志文看着窗外飞逝的雨景，“也谢谢你……让我看到，这座城还在努力活着。”
周寻沉默了一会儿，然后说：“不用谢。我也……需要出来看看。”
他说得很轻，但罗志文听懂了。
他们都困得太久了。需要光，需要风，需要雨，需要和这座伤痕累累的城市，重新建立联结。
哪怕只是搬运蔬菜，哪怕只是维持秩序，哪怕只是被叫做“管家”和“老师”。
但那就是他们的光。
微小的，但真实的光。
车在雨幕中平稳行驶，驶向那座困守了二十七天的酒店。
但这一次，他们知道，那座孤岛，已经不再是唯一的世界。
窗外，雨越下越大。
但车窗内，有一种无声的暖意，在悄悄蔓延。
