下一章 上一章 目录 设置
25、天台上的两根烟 2020年 ...
-
2020年3月27日，晚上十一点。
江城锦绣大酒店主楼的天台，风比三天前更暖了一些，带着三月末特有的、草木萌发时湿润的土腥气。但夜依旧深，天空没有星星，只有厚重的云层低低压着，像一块浸了水的灰布，沉甸甸地盖在城市上空。
周寻站在天台边缘，手扶着冰凉的铁栏杆，指尖夹着一根点燃的烟。
烟是酒店库存里翻出来的，不知哪个客人遗落在前台的，牌子很普通，红双喜。烟盒已经皱巴巴，里面的烟也有些受潮，点燃时火星明灭不定，像他此刻的心情。
他平时不抽烟。
或者说，他几乎没有“平时”之外的情绪需要靠烟草来麻痹。秩序、规则、克制，这些是他对抗世界的铠甲，也是他囚禁自己的牢笼。
但今晚，铠甲裂了，牢笼破了。
他需要一点东西，来填补那片突然暴露出来的、血淋淋的空洞。
哪怕只是一根劣质的、受潮的烟。
他吸了一口，烟呛进肺里，带来一阵剧烈的咳嗽。咳嗽牵动了还没完全痊愈的肺部，疼得他弯下腰，手撑在栏杆上，指节泛白。
等咳嗽平息，他直起身，看着指尖那点明灭的火星，突然觉得可笑。
连抽烟都不会。
连发泄情绪，都这么笨拙。
他想起三天前的视频会议，想起副总裁那句“暂缓返岗”，想起那两个都是死路的选择。
想起昨天，他不得不开始拟定“人员优化名单”。名单上有老陈的名字，有小郑的名字，有保洁阿姨的名字……每一个名字背后，都是一个家庭，一份生计，一段人生。
而他，要在上面打勾，决定谁留，谁走。
像上帝，像刽子手。
但他既不是上帝，也不是刽子手。
他只是个普通人，一个同样可能失业、可能失去一切的普通人。
烟燃到一半时，身后传来门轴转动的吱呀声，和轻微的脚步声。
周寻没有回头。他知道是谁。
罗志文走到他身边，也扶着栏杆，和他并肩站着。两人之间隔着半米的距离，不远不近，像这些天来他们一直维持的、心照不宣的界限。
但今晚，这半米的距离，像一道鸿沟。
沉默。只有风声呼啸而过，吹动他们的衣角，吹散烟头的青烟。
过了很久，罗志文轻声开口：“给我一根。”
周寻愣了一下，转过头看他。
罗志文也转过头，看着他。夜色里，他的脸有些模糊，但眼睛很亮，亮得有些刺眼。
“烟。”罗志文重复，“给我一根。”
周寻沉默了几秒，然后从口袋里掏出那个皱巴巴的烟盒，抽出一根，递过去。
罗志文接过，又从周寻手里拿过打火机，点燃。
他平时也不抽烟。
或者说，他几乎没有需要靠烟草来支撑的时刻。耐心、细致、温和，这些是他面对世界的态度，也是他保护自己的方式。
但今晚，耐心耗尽了，细致无用了，温和撑不住了。
他需要一点东西，来麻痹那种从心底深处漫上来的、冰冷的恐慌。
哪怕只是一根劣质的、受潮的烟。
他吸了一口，烟呛进肺里，同样带来一阵剧烈的咳嗽。咳嗽声在空旷的天台上回荡，破碎，压抑，像某种绝望的呜咽。
周寻看着他咳嗽的样子，心里像被针扎了一下。
他想伸手拍拍他的背，想让他别抽了，想说“我们回去吧”。
但手伸到一半，停住了。
所有的话，都堵在喉咙里。
因为他知道，罗志文需要的不是安慰，不是劝阻。
他需要的，是和他一起，站在这黑暗里，抽这根无用的烟，承受这份无解的沉重。
就像他们一起经历过的一切。
罗志文终于止住咳嗽，直起身，看着指尖那点明灭的火星，突然笑了。
很轻很轻的笑，但眼睛里没有笑意，只有一片荒凉。
“原来抽烟……这么难受。”他说，声音沙哑。
“嗯。”周寻应了一声。
又是沉默。
烟在风里燃烧得很快，火星一点点逼近指尖。
罗志文看着那点火星，突然开口，声音平静得可怕：
“周寻，我收到正式录用通知了。上海那边，月薪一万八，绩效另算，有晋升通道。要求四月十五号到岗。”
周寻的心脏狠狠一缩。
但他强迫自己保持平静，甚至点了点头：“很好。”
“猎头今天又打电话了。”罗志文继续说，“另一家平台，条件更好，允许前期远程办公，但需要尽快签合同。”
周寻又点了点头：“嗯。”
罗志文转过头，看着他，眼睛在夜色里亮得惊人：“周寻，你希望我去吗？”
这个问题，像一把刀，直直插进周寻的心脏。
他张了张嘴，想说什么，但所有的话都堵在喉咙里。
他希望罗志文去吗？
不希望。
他希望罗志文留下吗？
希望。
但他能说吗？
不能。
因为他没有资格。
因为他自己的未来一片迷雾，因为他可能连最基本的生活都成问题，因为他……不能成为罗志文的负担。
所以他只能沉默。
罗志文看着他沉默的样子，眼睛里的光一点点暗下去。
然后，他转回头，看着远处黑暗的城市，轻声说：
“周寻，你知道吗？我害怕。”
周寻转过头看他。
罗志文没有看他，只是看着远方，声音很轻，像在自言自语：
“我害怕去上海。害怕陌生的城市，害怕陌生的环境，害怕一切从头开始。我从小就在湖北，读书，工作，生活。上海……太远了，太大了，我害怕我适应不了。”
他顿了顿，烟在指尖颤抖。
“但我更害怕……留在江城。”
周寻的手指收紧，烟头烫到了指尖，但他感觉不到疼。
罗志文继续说，声音更轻，更破碎：
“我害怕留在江城，看着你失业，看着你挣扎，看着你为了生存去做你不喜欢的事。我害怕我帮不了你，害怕我成为你的累赘，害怕……我们的感情，在现实的压迫下，一点点磨碎，磨没，最后什么都不剩。”
眼泪掉下来，顺着他的脸颊滑落，滴在栏杆上，很快被风吹干。
但他没有擦，只是继续说：
“周寻，我真的很喜欢你。比喜欢更多，更深。这四十七天，你是我黑暗里唯一的光。你生病的时候，我守在门外，感觉自己快死了。你把袖扣给我的时候，我觉得……我这辈子值了。”
他哽咽着，声音断断续续：
“可是喜欢……能当饭吃吗？能让你不被裁员吗？能让我们在江城活下去吗？我不知道……我真的不知道……”
他说完了，低下头，肩膀微微颤抖。
烟燃到了尽头，烫到了他的手指。他松开手，烟头掉在地上，火星在风里明灭几下，熄灭了。
周寻看着他颤抖的肩膀，感觉心里那片空洞，越来越大，越来越冷。
他抬起手，想抱住他，想告诉他“别怕，有我在”。
但手伸到一半，又停住了。
因为他连自己都保护不了，凭什么保护别人？
他连自己的未来都看不清，凭什么给别人承诺？
最终，他只是说，声音沙哑得几乎听不清：
“罗老师，我也害怕。”
罗志文抬起头，看着他，眼泪还在流。
周寻看着他通红的眼睛，继续说，每个字都像从心底深处挖出来，带着血和痛：
“我害怕变动，害怕失去，害怕被抛弃。我父母离婚的时候，我被寄养的时候，奶奶去世的时候……每一次，我都觉得，这个世界没有我的位置。”
他顿了顿，手指紧紧攥着栏杆，指节泛白。
“酒店这份工作，给了我位置，给了我价值。但现在……这个位置可能要没了。我不知道自己还能去哪儿，还能做什么。我害怕……重新变成那个‘多余’的人。”
眼泪终于掉下来，顺着他的脸颊滑落。
但他没有擦，只是看着罗志文，声音颤抖：
“我更害怕……耽误你。你那么好，那么有才华，应该有更好的未来，不应该因为我……困在这里。我害怕你以后后悔，害怕你怨我，害怕……我们最后连朋友都做不成。”
他说完了，低下头，肩膀也开始颤抖。
两人就这样站着，在呼啸的夜风里，在沉重的黑暗里，在现实的绝望面前，各自流泪，各自颤抖。
像两座孤岛，被同一片海水淹没，却无法彼此拯救。
过了很久很久，罗志文轻声说：
“周寻，我们……怎么办？”
周寻抬起头，看着他，眼泪模糊了视线。
然后，他轻轻摇了摇头。
“我不知道。”
三个字，轻得像叹息，但落在两人心里，像判决。
烟燃尽了。
问题无解。
未来无光。
只有紧握的双手，还能感受到彼此的温度。
但就连这温度，也可能很快就要消失了。
罗志文伸出手，轻轻握住了周寻的手。
周寻反手握紧了他。
两人就这样站着，在黑暗里，在风里，在无解的绝望里，紧紧握着彼此的手。
像最后的告别。
像最后的取暖。
像最后的……挣扎。
