下一章 目录 设置
1、生日礼物 ...
-
我从未做过梦。
每当夜色降临，他人沉入光怪陆离的梦境之海，我的世界便只余一片纯粹、绝对、无始无终的黑。它没有重量，没有边界，像宇宙诞生前的虚无，而我，是这片虚无中唯一的存在，也是唯一的不存在。闭眼是黑暗，睁眼……有时也依旧是黑暗。
那种空茫，并非闭上眼睛就能模拟，它是一种感官被彻底剥夺的、清醒的沉寂。没有画面闪烁，没有声音呢喃，没有坠落或飞翔的失重感，甚至连恐惧或安宁的情绪都无法滋生，在那里，空无一物。
医生说我大脑的某个负责梦境的区域或许天生沉寂，如同收音机缺失了接收某个频段的零件。科学解释很合理，却无法安慰那种被排除在人类集体潜意识盛宴之外的、深刻的孤独。
今天是我二十三岁的生日。
午后的阳光透过钢铁工厂的玻璃窗户，切割出明晃晃的光斑，落在了浅灰色的水泥地板上。午休刚过，同事们尚未从疲惫中完全清醒，便默契地聚在了茶水间。话题，自然而然地滑向了昨夜。
“我昨晚那个梦才叫离奇！”小张挥舞着双手，眼睛发亮，“我居然长出了一对巨大的、彩虹色的翅膀，不是鸟的，更像是……蝴蝶和蜻蜓的结合体！我‘呼’一下就冲出了窗户，飞得比云还高，风在耳边呼呼的，底下城市像积木一样……”
李姐倚着桌子，眼角笑出了细纹，语气却带着温柔的怀念：“我啊，梦见我姥姥了。就在老家的院子里，那棵枣树下，她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，摇着蒲扇，冲我笑，一句话也没说，但那个感觉……真真切切。”她的声音低了下去，带着一丝湿润的怅惘。
其他人也纷纷加入，分享着或荒诞或温馨的梦境碎片：有人梦到在考试却忘了带笔，急得满头大汗；有人梦到中了彩票，却在兑奖前一秒醒来，懊恼不已；还有人梦到和早已失联的童年伙伴，在一条没有尽头的林荫道上奔跑。
我端着白色瓷杯，站在一圈欢声笑语的外围，热水氤氲的热气扑在脸上，带来一丝短暂的暖意。脸上挂着早已练习过千百次的、得体而略显疏离的微笑，仿佛一个合格的听众。然而，心脏深处，却像被无数细密透明的针反复扎刺，泛起一阵隐秘而持久的酸楚。那酸楚并非尖锐的疼痛，而是更接近一种缓慢的、弥漫性的钝感——一种“缺失”本身带来的重量。
他们的言语在我耳中编织出五彩斑斓的图景，那些飞翔的翅膀、逝去亲人的笑容、无措的考场、虚幻的财富、失而复得的友谊……每一个细节都如此生动，带着睡眠特有的、逻辑不通却情感充沛的真实感。而我，就像一个被锁在玻璃窗外的人，只能看着屋内炉火温暖，人影憧憧，自己却感受不到丝毫热度。那种羡慕，庞大而无形，无从说起，也无法消解。它扎根在我每一次午夜醒来面对绝对寂静的时刻，生长在我每一次听到别人说“我昨晚梦见……”的瞬间。
“小林，你昨晚做什么好梦了？”李姐忽然转过头，目光落在我身上，带着惯常的友善。
所有的声音似乎都微妙地停滞了半拍。几道视线聚焦过来。
我的微笑弧度未变，甚至更自然了些。“睡得沉，没什么印象了。”我轻描淡写地说，抿了一口水。这是我最常用的回答，安全，无害，能迅速终结这个话题。同事们了然地笑笑，很快又转向了新的趣事。没人深究，或许他们认为我只是梦醒即忘，又或许，我的“正常”表演足够成功。
但我知道，我不是忘了。
我是没有。
回到工位，那份隐秘的酸楚并未消散，反而在独处时沉淀下来，变得更为清晰。二十三岁。一个在文学和电影里常常被赋予转折意义的年龄。而我，年复一年，赠送自己的生日礼物，不过是一张独自观看的午夜场电影票，或是一本精美却注定无人分享的旅行画册。它们是我向“正常生活”做出的努力姿态，是试图用外在的仪式感填补内在空白的尝试。然而，当散场灯光亮起，当画册翻到最后一页，那种冰冷的、绝对的虚无感，只会卷土重来，甚至变本加厉。
今天，当同事们的笑声再次如潮水般涌来又退去，留下更为清晰的寂寥沙滩时，一个比以往任何念头都更尖锐、更叛逆的想法，如同黑夜中劈开混沌的闪电，猛地击中了我——
我厌倦了。
厌倦了这些终将褪色、无人见证、自欺欺人般的礼物。厌倦了永远作为“梦境”的旁观者。厌倦了这片如影随形的、感官的荒漠。
如果现实无法给予我一场梦，那么……
“我要创造一个。”心底的声音冰冷而清晰，带着破釜沉舟的决心，“一个永不消逝、只属于我的世界。一个可以称之为‘梦’的，永恒。”
这个念头一旦升起，便如同野火燎原，再也无法扑灭。它不再是一个模糊的愿望，而成了一个必须执行的指令，一个对自身存在困境的终极回应。我要的不仅仅是一次性的、被动的梦境体验，我要一个能够持续、能够生长、能够让我在其中“存在”而不仅仅是“旁观”的维度。它将是只属于我的——星梦童话。
