下一章 目录 设置
1、霜降 南城一中开 ...
-
南城一中开学比北城晚半个月，林知许转来时，高三已经上了三周课。
他站在教务处门口，听见里面有个女声在说："……档案我看过了，这个学生不好管，你们班要不要？"
"不要也得要啊，"另一个男声叹气，"年级主任点名放我们班的，说陈老师严厉，压得住。"
林知许敲门进去。屋里两个人同时转头，一个是戴眼镜的中年女人，一个是微胖的中年男人，胸口别着"□□"的工牌。
"林知许？"女人问。
"嗯。"
女人把档案推给□□，匆匆走了，像是避着什么。□□翻着那几页纸，眉头越皱越紧。林知许知道他在看什么——北城三中的处分记录，三次记过，两次通报，最后一次是打架，对方鼻梁骨折，他赔了两千块钱。
"为什么转学？"□□问。
"父母离异，跟我姑姑住。"林知许说，"户口迁过来了。"
这是实话，但不是全部。真正的原因他没说，也没人会信——那个被打断鼻梁的男生，之前往他饭里倒过洗洁精，在他床上泼过墨水，把他锁在厕所隔间一整夜。他忍了三个月，最后那一拳，是对方先动的手。
但监控坏了，对方家长闹到学校，他成了"暴力倾向的问题学生"。
"南城一中校规很严，"□□合上档案，"打架斗殴，直接开除。你明白吗？"
"明白。"
"去后勤处领校服，然后回班。第三节课是我的，你那时候到就行。"
林知许拿了条子往外走，□□忽然又叫住他："帽子摘了，学校不让戴。"
他顿了顿，把鸭舌帽摘下来塞进书包。刘海长了，遮住眉毛，他随手往后捋了一把，露出额头上一道浅色的疤——那是上次打架留下的，玻璃碎片划的。
□□看见了，但没问。
---
后勤处在操场旁边，排队的人很多。林知许领了校服和教材，抱着一摞书往教学楼走。他不认路，绕了两圈才找到高三楼，爬楼梯时最上面那本滑下来，"啪"地砸在台阶上。
他弯腰去捡，一只白净的手先他一步拾起了书。
"谢谢。"林知许头也不抬，伸手去接。
那人却没立刻给他。林知许抬眼，看见一个穿蓝白校服的男生，戴着细框眼镜，正低头看书脊上的班级标签。
"高三（七）班？"男生问。
"嗯。"
"我也是。"男生把书还给他，"跟我来。"
他转身往楼上走，步伐很快，没等林知许回答。林知许抱着书跟上去，两人一前一后，隔着两三阶楼梯，一路无话。
七班在走廊尽头，男生推开门进去，没再看他一眼。林知许站在门口，看见里面正在上英语课，五十多双眼睛齐刷刷转过来。
"新来的？"讲台上的女老师问。
"林知许。"
"进来，找个空位坐。"
教室里只剩两个空位，一个在垃圾桶旁边，一个在最后一排靠窗。靠窗的位置旁边坐着刚才那个男生，正低头写笔记，笔尖沙沙响，像是完全没注意到他。
林知许走向垃圾桶旁边的位置。
"那个位置坏了，"女老师忽然说，"坐后面吧，沈渡旁边。"
沈渡。林知许在心里念了一遍这个名字，走过去坐下。椅子确实有点问题，腿不平，坐上去微微晃。他把书堆在桌角，发出"咚"的一声闷响。
沈渡笔尖顿了顿，但没抬头。
英语课继续。林知许没课本，只能干坐着。他偏科严重，英语其实很好，但此刻那些单词从耳朵里进去，像水流过石头，留不下痕迹。他盯着窗外发呆，操场上有班级在上体育课，有人在跑步，有人在树荫下乘凉。
"课本。"
旁边递过来一本书，翻到正在讲的那一页。沈渡的手很好看，手指修长，骨节分明，指甲剪得很短，很干净。
林知许没接："不用。"
沈渡把书放在两人桌子中间，没说话，继续写自己的笔记。他的字迹很工整，密密麻麻铺满纸面，偶尔用红笔标注。林知许瞥了一眼，看见页边空白处画了个很小的笑脸，圆滚滚的，有点幼稚。
他移开目光，从书包里摸出手机，在桌下刷。没玩两分钟，讲台上的声音停了。
"最后一排靠窗的，"女老师说，"手机交上来。"
林知许抬头，正对上老师的视线。他慢吞吞地把手机放到桌角，没动。
"现在，"女老师说，"或者我去拿。"
教室里响起几声窃笑。林知许站起来，拿着手机往前走，路过讲台时，他看见老师眼里的失望——和之前每一个老师一样。
"下课来拿。"老师说。
他回到座位，沈渡已经把课本挪回去了，中间空出一道缝隙，像是划了一条无形的界线。林知许盯着那道缝看了两秒，然后趴下，脸朝向窗户，闭上了眼睛。
他没睡，只是不想看见任何人。
---
下课铃响，他去讲台拿手机。英语老师是个年轻女人，姓周，说话很直："我不管你在以前学校什么样，在我的课上，眼睛看黑板，手机放书包。能做到吗？"
"能。"
"回吧。"
林知许回到座位，沈渡不在，位置上空空荡荡。他把手机塞进书包最深处，拿出新发下来的数学摸底卷，鲜红的"38"分躺在右上角。
他把卷子翻过去，背面朝上。
第三节是数学，□□进来，先讲试卷。林知许没卷子，只能对着空气发呆。□□看了他一眼，没说什么，继续讲课。
"这道题，辅助线应该这样做——"粉笔在黑板上划出刺耳的声响，林知许盯着窗外，一只麻雀落在香樟树上，蹦跶了两下，飞走了。
"林知许。"
他回神，发现□□正看着他："新来的，上来做这道题。"
教室里安静下来。林知许站起来，走到讲台上。题目是道解析几何，他看了十秒，知道不会，拿起粉笔，随便画了一条线。
"然后呢？"□□问。
"不会。"
"不会就听，"□□摆摆手，"回去吧，别浪费大家时间。"
林知许把粉笔扔回粉笔盒，转身往下走。经过沈渡身边时，他听见极轻的一声叹息，不知道是对他，还是对这道题。
他坐下，□□继续讲。沈渡的笔尖在草稿纸上写了什么，然后推过来一点，刚好落在他视线范围内——
"圆心到直线距离公式。"
字迹和笔记上的一样，工整，清晰。
林知许盯着那行字看了三秒，然后把草稿纸推回去，力道有点大，纸角翘了起来。沈渡没再看他，把纸收回去，继续听课。
下课铃响，□□布置完作业，走出教室。林知许把数学卷子塞进抽屉，准备趴下睡觉，眼前忽然出现一颗糖。
橙色包装，躺在沈渡手心里。
"不吃。"林知许说。
"不是给你的，"沈渡说，"帮我扔下垃圾，谢谢。"
他把糖放在林知许桌角，起身走了。林知许看着那颗糖，又看着沈渡的背影——他出了教室，往走廊尽头的开水房方向去了。
糖在桌角躺了一节课。
林知许最终没扔，也没吃，把它拨进了抽屉深处，和那颗"38"分的卷子放在一起。
---
中午，他去食堂吃饭。南城一中的食堂很大，两层楼，他排在长队末尾，前面的人聊着月考和排名，他插不上话，也不想插。
"要哪个菜？"打饭阿姨问。
"随便。"
阿姨舀了一勺番茄炒蛋盖在饭上，又加了个鸡腿。林知许端着盘子找位置，人很多，只有角落还有一张空桌，对面坐着一个人，正低头吃饭。
沈渡。
林知许转身要走，身后有人端着汤面匆匆走过，滚烫的汤汁晃出来，溅在他手背上。他"嘶"了一声，盘子差点脱手。
"这边。"沈渡忽然抬头，指了指自己对面的位置，"没人。"
林知许站着没动。手背火辣辣地疼，红了一小片。
"有纸巾。"沈渡从书包侧袋掏出一包纸巾，放在桌上，然后继续低头吃饭，没再看他。
林知许最终坐下了。他抽了两张纸巾，擦了擦手背，没什么用，但聊胜于无。番茄炒蛋很咸，鸡腿是凉的，他机械地咀嚼，味同嚼蜡。
对面沈渡吃得很慢，一口饭嚼很久，偶尔喝一口汤。两人全程无话，像两个拼桌的陌生人。
"沈渡！"有人从后面拍沈渡的肩膀，"走走走，打球去，占场子！"
沈渡放下筷子："你们先去，我吃完。"
"快点啊，等你呢！"
那人跑了，沈渡继续吃。林知许已经吃完了，但没走，坐着发呆。他不知道该去哪，教室太吵，宿舍还没安排好，姑姑家要晚上才能去。
"你不走？"沈渡问。
"等人少点。"
沈渡看了他一眼，没追问。他吃完最后一口饭，把餐盘收好，起身离开。走出两步，忽然回头："医务室在一楼，左转。"
林知许愣了一下，低头看自己的手背。那片红已经消下去一些，但还能看见痕迹。
"不用。"他说。
沈渡点点头，走了。
林知许在座位上坐了很久，直到食堂的人渐渐散去，阿姨开始收拾桌子。他把那颗没吃的橘子糖从抽屉里拿出来，攥在手心里，糖纸被体温焐得发软。
甜的。他想。
但他还是没吃。
---
下午是物理和化学，林知许听不懂，也没想听。他在草稿纸上画画，画了一只刺猬，浑身是刺，缩成一团。画完觉得丑，划掉了，又画了一只，还是丑。
放学铃响，他收拾书包准备走，□□进来宣布："林知许，宿舍安排好了，男寝三号楼207，四人间。今天开始可以住校。"
他"嗯"了一声，把行李箱从教室后面拖出来。很重，轮子掉了一个，在地上发出刺耳的摩擦声。
"需要帮忙吗？"有人问。
是沈渡。他已经背好书包，站在门口，没过来，只是问了一句。
"不用。"
沈渡点点头，转身走了。这次没回头。
林知许拖着箱子往宿舍走。三号楼在操场另一边，很远，箱子很重，他走走停停，花了二十分钟才到。207在二楼，没电梯，他把箱子横过来，一级一级往上拽。
门开着，里面已经住了三个人，正在打牌。看见他，牌局停了。
"新来的？"上铺一个胖子问，"转学生？"
"嗯。"
"哪个班的？"
"七班。"
"哟，沈渡他们班啊，"胖子挤眉弄眼，"年级第一，牛得很。"
林知许没接话，找到自己的床位——靠门，下铺，床板上还留着上一任主人的涂鸦，歪歪扭扭写着"高考必胜"。
他把箱子塞到床底，坐在床沿上，盯着那四个字发呆。
"打牌吗？"胖子问，"三缺一。"
"不会。"
"那算了。"
牌局继续，房间里响起笑骂声。林知许躺下去，把被子拉过头顶。被子有股霉味，像是很久没晒过，但他太累了，很快就睡着了。
梦里他在跑步，有人在后面追，他跑得很快，但怎么也甩不掉。最后他停下来，回头，看见沈渡站在那，手里拿着一颗橘子糖，说："甜的，比烟好。"
他惊醒，房间里已经黑了，只有胖子的手机屏幕亮着，传来游戏的声音。他摸出手机看时间，晚上九点，他睡了三个小时。
手机上有一条未读短信，姑姑发来的："到了吗？安顿好了说一声。"
他回："嗯。"
然后删掉对话框，把手机扔到枕边。
窗外有月光，很淡，照在床板上那四个字上——"高考必胜"。林知许盯着看了很久，忽然想起沈渡草稿纸上的那个笑脸，圆滚滚的，有点幼稚。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头也是霉味的，但他居然慢慢睡着了。这次没有梦，一片漆黑，像是沉进了很深的水底。
