下一章 上一章 目录 设置
19、尼奥 如流星坠地 ...
-
江州二中的下午第三节自习课，高二三班教室里的气氛像一锅即将沸腾的温水。
窗外的老樟树在秋风里摇着叶子，阳光透过玻璃窗斜切进来，把课桌分割成明暗交错的格子。粉笔灰在光柱里慢悠悠地飘，前排有人在偷偷传纸条，中间几排趴在桌上补觉，后排——
“叶新欣！你又抢我薯片！”
张涵涵的声音带着笑，她从隔壁班跑过来串门，试图从叶新欣手里抢回那袋已经见底的黄瓜味薯片。叶新欣侧身躲开，顺手把最后两片塞进嘴里，腮帮子鼓起来，像只偷食成功的猫。
“徐桑！管管你儿子！”张涵涵转头告状。
徐桑正埋头写英语卷子，头也不抬：“我哪管得了。”顿了顿，补了一句，“薯片还有吗？我也饿了。”
“你们一家子土匪！”张涵涵气笑了，从书包里又掏出一袋，“最后一包了，原味的。”
薯片袋子刚撕开，一只手从旁边伸过来，精准地抓走一把。
白杨把薯片放进嘴里，嚼得咔嚓响，另一只手还稳稳地握着笔在写物理题。他坐得笔直，校服衬衫袖子挽到手肘，小臂线条流畅，完全看不出刚实施了“抢劫”。
“白杨！”张涵涵瞪大眼睛，“你怎么也学坏了？”
“近朱者赤啦。”白杨平静地说，写完最后一行公式，放下笔，转头看向旁边的叶新欣，“还吃吗？”
叶新欣已经吃完了自己的那份，正舔手指上的调味粉。听到白杨问，他很自然地凑过去，就着白杨的手又拿了几片。
两人的手指短暂地碰在一起。
前座，徐桑终于写完了一篇完形填空，长舒一口气，转过身来：“下周月考，你们能不能有点紧张感？”
“紧张啊。”张涵涵嚼着薯片，“紧张得都饿了。”
叶新欣把最后一片薯片递到徐桑嘴边：“吃。”
徐桑愣了一下，张嘴接了，边嚼边叹气：“我这老妈子命……”
窗外的风吹进来，带着秋天的干爽。教室后排这个小角落，弥漫着薯片的咸香、纸张的油墨味，还有少年人身上干净的气息。
“说起来，”张涵涵突然想到什么，眼睛亮晶晶地看向白杨，“你身上到底是什么味道啊？上次林梦梦还问我，说是什么……木头和肥皂泡泡？”
白杨的笔尖在纸上顿了顿。
叶新欣抬起头，很自然地凑到白杨颈边嗅了嗅，鼻尖几乎贴到皮肤。这个动作他做得太理所当然，像检查自己的所有物。
“橡木苔，香根草，麝香。”叶新欣复述着白杨以前说过的话，然后补充，“还有狗味。”
白杨的耳朵以肉眼可见的速度红了。
“狗味是什么味？”张涵涵好奇。
“金毛味。”叶新欣说，伸手揉了揉白杨的头发，手法像在撸大型犬，“晒太阳的毛毯味，热烘烘的。”
徐桑扶额：“你能不能换个比喻……”
“本来就是。”叶新欣理直气壮，又摸了两下才收回手。
白杨低着头，继续写题，但嘴角是弯的。他的左手从桌下伸过去，轻轻握住了叶新欣的脚踝——校服裤腿下露出一截白皙的皮肤，有些凉。
叶新欣的脚动了动，没躲，反而往白杨手心蹭了蹭，像猫在标记气味。
下课铃就在这时响了。
教室瞬间炸开。椅子拖拉声、书包拉链声、嬉笑打闹声混成一片。值日生开始擦黑板，粉笔灰纷纷扬扬。
“走啦走啦！”张涵涵跳起来，拉着徐桑，“说好今天去逛那家新开的商场！”
徐桑一边收书包一边念叨：“你上周刚去……”
“那不一样！”张涵涵眼睛发亮，“这周没去！”
叶新欣慢吞吞地站起来，把空薯片袋子扔进垃圾桶。白杨已经收拾好两人的书包，单肩背着一个，手里拎着另一个。
“去哪？”白杨问。
“随便。”叶新欣说，很自然地把手伸进白杨的校服外套口袋——他的外套在椅背上，但没穿。
白杨握住那只微凉的手，揣进自己兜里。
四人走出教室时，夕阳正好。橘红色的光铺满走廊，把少年们的影子拉得很长，歪歪扭扭地叠在一起。
张涵涵和徐桑在前头讨论着商场路线，声音渐渐远去。叶新欣和白杨落在后面，步子不紧不慢。
秋天的傍晚来得早，才五点多，天色已经开始泛灰。他们没跟徐桑他们去商场，而是继续沿着南三环路走。这条路他们太熟悉了，闭着眼睛都知道哪里有个坑，哪家店今天不开门。
风比白天更凉了些。叶新欣缩了缩脖子，整个人往白杨身边贴。
“冷？”白杨松开手，把校服外套脱下来，披在叶新欣肩上。
外套还带着体温，暖烘烘的。叶新欣把手臂伸进袖子，甩了甩过长的袖口，然后很自然地把手重新塞回白杨的裤兜。
这个动作他们做过无数次，熟练得像某种仪式。
“饿了。”走了几步，叶新欣说。
白杨看了眼时间：“想吃什么？”
“鸡蛋仔。”
“上周吃了三次。”
“吃。”
白杨笑了，牵着叶新欣拐进旁边的小巷。鸡蛋仔的甜香远远飘来，混着秋风里落叶腐败的气息，有种奇异的温暖感。
老板娘还记得他们。两个长得好看的少年，一个总冷着脸但眼睛很亮，一个总笑着但目光只落在同伴身上——这样的组合很难忘记。
“原味，双份巧克力酱。”叶新欣说。
等待的时候，叶新欣把脸埋进白杨的肩膀。不是撒娇，只是冷，在寻找热源。白杨站直了些，让他靠得更舒服。
鸡蛋仔出炉，金黄酥脆，淋着厚厚的酱。叶新欣掰下一块，递到白杨嘴边。
白杨低头咬住，嘴唇擦过叶新欣的指尖。
叶新欣没在意，自己咬了一大口，满足地眯起眼。巧克力酱沾在嘴角，白杨用拇指擦掉，动作自然得像在打理自己的所有物。
他们继续走，漫无目的。鸡蛋仔的甜香在两人之间飘散，像一团温暖的雾。
走到那处废弃的自行车棚附近时，叶新欣突然停下。
“有声音。”他说。
白杨侧耳听了听，只有风声，落叶声，远处马路上的车流声。
但叶新欣已经松开他的手，蹲了下来。他蹲在棚子角落那堆破纸箱前，一动不动，像发现了什么宝藏。
白杨走过去，也蹲下。
纸箱和墙的夹缝里，有一团小小的、灰褐色的东西在发抖。
是只猫，橘猫。
很小，瘦得能看到肋骨的轮廓，毛色脏得看不出原本的花纹。右眼红肿，几乎睁不开。它蜷在那里，身体随着呼吸微弱起伏，像一片即将熄灭的落叶。
叶新欣伸出手，很慢，很轻。
小猫抬起头，用那只还能睁开的左眼看向他。琥珀色的瞳孔在昏暗光线下像蒙尘的玻璃珠。它嗅了嗅叶新欣的手指，然后——做出了一个让白杨意外的动作。
它很艰难地站起来，摇摇晃晃地往前挪了两步，一头栽进叶新欣摊开的掌心里。脑袋蹭了蹭，发出一声微弱到几乎听不见的“喵”。
叶新欣的手掌僵了一下。
然后他用另一只手拉开校服外套拉链，把小猫整个捧起来，小心翼翼地裹进衣服里，贴在胸口。小猫很乖，一动不动，只有细微的颤抖透过布料传来。
“我要养。”叶新欣站起来，语气平静，但不容置疑。
白杨的眉头立刻皱起来了。
“不行。”他说，但声音不冷，而是带着一种金毛犬式的、黏糊糊的反对，“它好脏，会有跳蚤，还会掉毛……而且你看它眼睛都发炎了，万一是传染病怎么办？”
他说着，凑到叶新欣身边，下巴搁在叶新欣肩膀上，眼睛盯着那只从校服领口探出的小脑袋，语气越来越委屈：“你不是有我了吗？我会陪你啊，我比猫暖和，还不掉毛……”
叶新欣侧过头，看着白杨近在咫尺的脸。夕阳的余晖落在那双眼睛里，琥珀色的，其实和猫有点像。
“你能钻我衣服里吗？”叶新欣问。
白杨愣了一下。
“你能变这么小吗？”叶新欣又问，用手指轻轻碰了碰小猫的耳朵。
白杨张了张嘴，一时语塞。他确实不能钻叶新欣衣服里——虽然很想，但体型不允许。他也不能变小——虽然有时候希望自己能被叶新欣整个揣进口袋。
“可是……”白杨的声音软下来，带着明显的撒娇意味，“它会分走你的注意力。你以后是不是就不摸我的头了？是不是就不让我闻你脖子了？是不是……”
“你是狗。”叶新欣打断他，语气理所当然，“狗和猫不一样。”
这句话不知道哪里取悦了白杨。他的眼睛亮了一下，但还是哼唧着：“那也不行……除非你答应我，以后摸猫的时间不能超过摸我的时间。”
叶新欣盯着他看了两秒，突然把手里的鸡蛋仔袋子递过去。
白杨下意识接过。
“去买猫的东西。”叶新欣说，抱着猫转身就往巷子外走，“医院，猫粮，猫砂。”
“等等！”白杨追上去，两三步就赶上，和叶新欣并肩走，“我还没同意呢！”
“你同意了。”叶新欣说。
“我什么时候——”
“你吃了我给的鸡蛋仔。”叶新欣侧过头，睫毛映着路灯的光，“吃了就是同意，不然吐出来。”
白杨：“……”
他看着手里还剩一半的鸡蛋仔，又看看叶新欣怀里那只探出头的小猫，最后叹了口气，肩膀垮下来。
“那至少……”白杨凑得更近，鼻子几乎碰到叶新欣的耳朵，声音压得很低，带着温热的气息，“也要一直让我抱着你，闻着你，当你唯一的狗。”
叶新欣没说话，但耳朵尖微微动了动。
白杨知道，这是同意了。
---
宠物医院的灯光很亮，消毒水味浓得刺鼻。但小猫——现在被简单清洗过了，露出原本的橘褐色条纹——很乖，检查的时候都没怎么挣扎。
“营养不良，脱水，结膜炎。”兽医是个很利落的中年女人，“身上有跳蚤，已经驱虫了。左后腿有点旧伤，但不影响走路。大概两个月大。”
“能治好吗？”白杨问，手还握着叶新欣的手——从进医院就没松开过。
“可以，但需要时间。”兽医看了眼两个穿校服的少年，“你们家长同意养吗？”
“我养。”叶新欣说，语气没有任何商量余地。
兽医看了看他，又看了看白杨紧紧握着他的手，最后笑了：“行吧。先去前台办手续，记得每周来复查眼睛。”
前台，白杨掏钱包刷卡，动作流畅得像练习过无数次。叶新欣抱着猫站在旁边，手指一直轻轻抚摸小猫的脊背。小猫窝在他臂弯里，已经睡着了，发出细微的呼噜声。
“它喜欢我。”叶新欣突然说。
白杨转过头，看到叶新欣嘴角那个很浅、但真实存在的弧度。夕阳从医院玻璃门照进来，落在少年侧脸上，柔软得不像话。
那一刻，白杨心里那点酸溜溜的嫉妒，突然就散了。
算了。他想。如果这只猫能让叶新欣露出这样的表情——那他就勉强接受吧。
“嗯。”白杨轻声说，“它喜欢你。”
从医院出来时，天已经完全黑了。白杨手里拎着两个大袋子——猫粮、猫砂、食盆、玩具、药，还有一小罐营养膏。叶新欣抱着猫，小猫裹在他的校服外套里，只露出一个脑袋。
出租车里，叶新欣突然说：“它叫海星。”
“海星？”白杨重复。
“嗯。”叶新欣低下头，用鼻尖蹭了蹭小猫的头顶，“像海里的星星。”
白杨看着这一幕，心里最后一点别扭也化开了。他凑过去，额头抵着叶新欣的额头，声音很轻：“那我是你的什么？”
叶新欣抬起眼，两人距离近得能看清对方睫毛的根数。
“狗。”叶新欣说，顿了顿，补充，“金毛。”
白杨笑了。这个答案他听过无数次，但每次听，还是会心跳加速。
“汪。”他很小声地叫了一下。
叶新欣的睫毛颤了颤，没说话，但把怀里的猫往白杨那边递了递：“你抱。”
白杨小心地接过。小猫在他怀里动了动，找了个舒服的姿势，继续睡。
叶新欣看着，突然伸手，揉了揉白杨的头发——就像他平时做的那样，但这次，动作轻柔了一些。
“乖。”他说。
-----------------
南三环路51号的三楼，灯亮着。
叶新欣蹲在客厅地上铺猫砂，白杨在厨房泡猫粮。海星——现在它有名字了——在屋子里摇摇晃晃地探索，时不时被自己的腿绊倒，又笨拙地爬起来。
“它走路像喝醉了。”白杨把泡软的猫粮倒进小碗。
叶新欣没接话，只是专注地看着海星跌跌撞撞地走向食盆，埋头吃得呼哧呼哧。小猫的尾巴竖得笔直，尾尖微微颤抖，是猫科动物满足时的表现。
等海星吃饱了，叶新欣把它抱起来，放在腿上，用棉签蘸着药水给它擦眼睛。海星很乖，只是眯起那只发炎的眼睛，任由叶新欣动作。
白杨靠在厨房门框上看。
灯光是暖色的，洒在叶新欣低垂的睫毛上，洒在他抚摸小猫的手指上，洒在他微微抿起的嘴角——那个弧度，是白杨从未见过的温柔。
忽然，海星从叶新欣腿上跳下来，摇摇晃晃地走向白杨。它走到白杨脚边，用脑袋蹭了蹭他的拖鞋，然后仰起头，发出细弱的“喵”。
白杨蹲下来，伸出手。海星嗅了嗅，然后很给面子地用脸颊蹭了蹭他的指尖。
“它也在标记你。”叶新欣说，不知什么时候走了过来。
白杨抬起头，看到叶新欣蹲在他对面，眼睛亮晶晶的——那种亮，不是平时打架时的狠厉，也不是吃到好吃的东西时的满足，而是一种更干净、更柔软的光。
“标记？”白杨问，手指还停在海星的下巴处——小猫开始打呼噜了。
“猫会这样。”叶新欣伸出手，也摸了摸海星，“把喜欢的东西都蹭上自己的味道。”
白杨的心跳漏了一拍。
然后他做了一件很“狗”的事——他往前倾身，把脸埋进叶新欣的颈窝，蹭了蹭，动作和海星一模一样。
“我也要标记。”白杨的声音闷在叶新欣的衣服里，“你身上都是猫味了。”
叶新欣僵了一下，但没推开。几秒后，他抬起手，揉了揉白杨的后脑勺，手法和摸猫时一样轻柔。
“好了。”叶新欣说，“现在你也是我的了。”
白杨没抬头，但手臂环住了叶新欣的腰，抱得很紧。
海星在两人脚边转了一圈，困惑地叫了一声，似乎在问：这两个两脚兽在干嘛？
窗外，秋风吹过老旧的窗框，发出轻微的呜咽。但屋里是暖的，灯光是暖的，两个人一只猫的呼吸交缠在一起，也是暖的。
叶新欣抱着猫坐回地上，继续给它擦药。白杨就坐在他旁边，头靠在他肩膀上，眼睛半闭着，像只打盹的大型犬。
“尼奥。”白杨突然说。
叶新欣转过头：“什么？”
“一款香水。”白杨睁开眼睛，看着叶新欣怀里的小猫，“希爵夫·尼奥。买香水，他们会送你一颗陨石。”
他伸出手，指尖很轻地碰了碰海星的耳朵：“天外来物，宇宙的碎片，经历了漫长的燃烧和坠落，最后停在一个人手里。”
叶新欣低头看着海星。小猫已经睡着了，蜷成一团，呼噜声均匀。
“像它。”叶新欣轻声说。
“嗯。”白杨把头重新靠回叶新欣肩上，声音越来越低，“像它……也像你。”
都是流星，都是在黑暗里坠落过，却侥幸存活，最终找到归处的星星碎片。
而现在，他们相遇了。
在秋天的风里，在暖黄色的灯光下，在两个人一只猫刚刚开始的、热闹又温柔的故事里。
海星在睡梦中动了动，把爪子搭在叶新欣的手腕上，像在确认这个给予它温暖的少年是否真实存在。叶新欣低下头，看着那截细小的、还带着伤痕的爪子，许久没有移开视线。
白杨也没有动。他只是把手臂收得更紧了些，下巴轻轻搁在叶新欣的肩膀上，目光落在小猫起伏的脊背上，又移向叶新欣低垂的侧脸。
灯光在两个人之间流淌，勾勒出少年人特有的、介于青涩与成熟之间的轮廓线条。叶新欣的睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影，随着呼吸微微颤动。白杨的头发柔软，有几缕散在额前，被暖黄的光染成淡金色。
他们都只有十七岁。
十七岁，是皮肤还带着少年特有的细腻光泽，是骨骼尚未完全定型的柔软，是笑起来时眼角还没有皱纹，是哭泣时眼泪滚烫而毫无保留的年纪。
十七岁，也是第一次学着照顾另一个生命，第一次在秋夜里因为一只猫的呼噜声而感到安心，第一次意识到——原来陪伴是这样具体而微小的东西。
具体到一袋温热的猫粮，一小罐药膏，一个可以蜷缩的怀抱。
微小到指尖触碰皮毛的触感，呼吸交缠的温度，灯光下两个影子慢慢融成一个。
海星翻了个身，露出柔软的肚皮。叶新欣的手指顿了顿，然后很轻地、试探性地摸了摸。小猫没有抗拒，反而发出更响亮的呼噜声。
白杨看着这一幕，忽然觉得胸腔里有什么东西满满地涨开。
在妙龄少年的身旁。
不是轰轰烈烈的誓言，不是撕心裂肺的告白，甚至不是那些被写进诗篇的、关于青春的爱情。
只是这样——一个秋夜，一盏暖灯，两个人，一只刚刚找到家的猫。
只是一个少年在学着温柔，另一个少年在学着守护。
只是他们坐在一起，呼吸同步，影子重叠，在彼此最鲜活的、最明亮的、最笨拙也最真诚的十七岁。
窗外的风小了，远处隐约传来江面货船的汽笛声，悠长而安宁。城市的光从千百扇窗户里透出来，每一扇后面都是一个故事，而这一扇后面，是他们的。
白杨闭上眼睛，深深吸了一口气。
空气里有猫粮的淡淡腥香，有药膏的微苦，有叶新欣身上永远干净的皂角气息，还有——那缕被他珍藏在记忆最深处的、属于栀子花的温柔余韵。
所有气味交织在一起，成为这个夜晚独一无二的印记。
成为“在妙龄少年的身旁”最具体的注脚。
叶新欣突然动了动。
他转过头，看向白杨。灯光落在他眼睛里，那双遗传自母亲的大眼睛此刻清澈见底，映着暖黄的光，映着白杨的倒影。
“它活着。”叶新欣说，声音很轻，像在陈述一个奇迹。
白杨点点头：“嗯，它活着。”
“我也是。”叶新欣又说，语气里有一丝几乎察觉不到的、新生的笃定。
白杨笑了，这次笑出了声。他把额头抵上叶新欣的额头，鼻尖碰着鼻尖，声音温柔得能融化整个秋天的凉意：
“对，你活着。我们都活着。”
海星在两人之间“喵”了一声，似乎在表示同意。
然后它打了个大大的哈欠，露出粉色的牙床和小小的尖牙，重新蜷成一团，彻底睡着了。
叶新欣看着它，看了很久。然后他也打了个哈欠——这个动作做得毫无防备，像个小孩子。
白杨松开手臂，站起身：“该睡觉了。”
“嗯。”叶新欣抱着猫站起来，动作小心翼翼。
在秋天渐深的江州，在刚刚开始的、关于家的练习，
在妙龄少年的身旁，
叶新欣将满十一。
