下一章 目录 设置
1、第 初遇 ...
-
阳光把车厢烤得发烫。
程遥靠在车窗边，看着窗外掠过的风景一点一点变化——高楼变成矮房，矮房变成田野，田野变成起伏的山丘。耳机里的歌已经循环了四遍，她懒得换。
手机震了一下，是林栖的消息：
“到哪儿了？”
“不知道，全是山。”她没来过这，也很少去乡下玩，只觉得这地方全是山，全是水。
她有些新奇的感觉。
“快了快了，再有半小时。”
程遥没回。她把手机扣在腿上，继续看窗外。
这次来林栖老家，是她自己提出来的。暑假开始第三天，她在家里躺得发霉，刷了十七个旅游vlog之后，终于受不了了。去哪儿都行，只要不是在家。
林栖说她那村子偏，没外卖没奶茶，晚上除了蛙叫就是虫鸣。程遥说正好。
其实她也不知道“正好”什么。
可能就是待够了。
待够了那个空调永远太冷的房间，待够了每天思考“中午吃什么”的人生，待够了一成不变的、安全得有点无聊的日子。
车在一个路口停下，林栖站在路边朝她挥手。
程遥拖着行李箱下车，被扑面而来的热浪糊了一脸。
“怎么样，热吧？”林栖接过她的箱子，“走，先回家放东西。”
程遥跟在她后面，走得不算快。
村子比她想象的要安静。下午三四点，太阳正毒，没什么人在外面。偶尔有几只鸡横穿马路，走得理直气壮，车来了都不躲。
“奶奶身体还好吗嘛？”程遥问。
林栖奶奶人很好，之前让林栖带了点乡下的土特产分给林栖朋友。程遥很喜欢里面的鲜花饼。
“好着呢，比我还硬朗，”林栖说，“早上五点起来喂鸡，我八点起床她已经在院子里择了一筐菜了。”
程遥笑了笑，想起自己在家睡到十一点的日子，有点心虚。
走过那棵大樟树的时候，程遥脚步慢下来。
树很大。她站在树下仰头看，枝叶遮天蔽日的，阳光从缝隙里漏下来，落在地上，斑斑驳驳。树底下有一块大石头，磨得光滑，应该是被人坐多了。
然后她看见那个人。
离得不远，在田埂那边。蹲着，身边围着一群小孩。听不见在说什么，只看见那群小孩一个个仰着脸，听得入神。
程遥看不清那个人的脸。只看见一件白衬衫,袖子挽到手肘，一个随意扎着的马尾，还有蹲在那里时，脊背挺直的弧度。
阳光从树叶缝里漏下来，落在她身上。
斑斑驳驳的。
程遥站在那儿看了几秒。
林栖已经走远了，回头冲她喊：“程遥？走啊。”
程遥收回目光，跟上去。
“那是谁？”她问。
“支教老师，”林栖头也没回，“来了两年了。”
程遥“哦”了一声，没再问。
但她回头又看了一眼。
那个人还蹲在那儿，没动过。
晚饭是在院子里吃的。林栖奶奶做了四个菜，腊肉炒笋干、清炒南瓜藤、番茄炒蛋，还有一碗丝瓜汤。程遥吃了两碗饭，奶奶高兴得合不拢嘴。
“小程能吃，好，好！”
程遥不好意思地笑。
吃完饭，天还没全黑。她搬了个小板凳坐在院子里，看天边一点一点暗下去。
林栖在旁边刷手机，忽然问：“明天想去哪儿玩？”
“不知道，随便走走。”
“后山有个平台，看日出挺好的，就是得早起。”
程遥想了想，说：“起不来。”
林栖笑了：“那算了。”
蚊子开始多起来，程遥拍死一只，又拍死一只。林栖给她点了盘蚊香，烟雾袅袅地升起来，味道有点呛。
“何老师也住这附近？”程遥忽然问。
林栖看她一眼。
“村东头，那排平房最边上那间，门口种着绣球花。”
程遥点点头，没再说话。
她也不知道自己为什么要问。
那天晚上，程遥躺在竹床上，盯着头顶的蚊帐。
窗外有蛙叫，一声一声的，此起彼伏，像在开会。偶尔有几声狗叫插进来，然后又被蛙声盖过去。
她想起今天下午看见的那个人。
蹲在那儿，身边围着一群小孩。看不清脸，看不清表情，只看见一个轮廓。
但那个轮廓一直留在她脑子里，挥之不去。
不知道为什么。
可能是那件白衬衫太干净，和周围的一切都不太搭。可能是那个背影太安静，和那些叽叽喳喳的小孩形成一种奇怪的对比。也可能只是因为，在这个完全陌生的地方，那个人是她第一个注意到的人。
程遥翻了个身，闭上眼睛。
明天再说吧。
第二天傍晚，林栖又被拉去亲戚家吃饭。
“你去不去？”她问。
程遥摇头。
“那你晚饭怎么办？”
“自己想办法。”
林栖看她一眼，意味深长地笑了。
“行，你自己想办法。”
程遥没理她，拿着手机出门了。
她也不知道自己要去哪儿，就是随便走走。
七月的村子热得发昏，蝉鸣像潮水一样涌过来。
沿着村里的路往东走，路过几户人家，有人在门口择菜，有人端着碗吃饭，有人冲她笑。程遥点头回应，走得不快不慢。
然后她看见了那排平房。
最边上那间，门口种着绣球花。粉的紫的蓝的，开得正好。
门开着，里面有人影晃动。
程遥犹豫了一下，还是走了过去。
走到门口，她才看清里面的人。
那人正在灶台前忙活，背对着门，系着一条旧围裙，袖子挽到手肘。灶上的锅咕嘟咕嘟冒着热气，香味飘出来，是青椒炒肉的味道。
程遥站在门口，不知道要不要敲门。
那个人听见脚步声，抬起头，转过来。
是她。
正午的阳光有点晃眼，程遥眯了眯，才看清她的脸。
一张很干净的脸。眉眼舒朗，皮肤很白。
眉眼很淡，像水墨画里勾出来的，不多不少，刚刚好。
蝉还在叫，吵得要命。但程遥好像听不见了。
看见程遥的时候，她愣了一下。
然后她笑了。
“找谁？”
程遥张了张嘴，发现自己忘了想好的话。
“我……路过。”
那人点点头，没戳穿她。
“吃饭了吗？”
“还没。”
“那进来吧，”她转过身，继续炒菜，“刚做好，一个人吃不完。”
程遥站在门口，看着那个背影。
灶台的热气升起来，模糊了她的轮廓。油烟机轰轰地响，盖过了外面的蛙叫。
程遥忽然觉得，这个画面有点奇怪。
她和一个陌生人，站在这个陌生的厨房里，被油烟和饭香包围着。
但她没有想走的意思。
她走进去，在门口站定。
“我叫程遥。”她说。
那人回头看她一眼。
“何许。”
程遥站在厨房门口，不知道该往哪儿站
这屋子不大，厨房更小，灶台、水槽、案板挤在一起，转身都要小心。何许在里面忙活，动作却从容得很。
“站着干嘛？”何许头也没回，“进来坐。”
程遥往里走了两步，在一张小方桌前坐下。桌子靠墙，上面铺着蓝白格子的桌布，压着一块玻璃。玻璃下面压着几张照片，黑白的，看不清是谁。
“喝茶吗？”何许问。
“啊？谢谢。”
何许关了火，从碗柜里拿出一个白瓷杯，拎起桌角的暖水瓶，倒了大半杯热水。又从旁边的茶叶罐里捏了一小撮茶叶，放进杯里。
她把杯子推到程遥面前。
“小心烫。
程遥低头看那杯茶。茶叶在水里慢慢舒展开，一片一片往下沉。
何许又回到灶台前，继续炒菜。锅铲碰着锅底，发出有节奏的声响。
程遥不知道该说什么。她向来话多，但此刻却觉得，说什么都不太对。
“你是林栖的同学？”何许先开口了。
“嗯，大学同学，一个宿舍的。”
“来玩几天？”
“开学前回去，四十多天吧。”
何许点点头，没再问。
程遥看着她的背影。白衬衫扎进牛仔裤里，腰很细，系着围裙的带子。头发随意扎着，有几缕散下来，垂在颈侧。
程遥见她微微侧着脸，睫毛在热气里显得有点潮湿。
做饭的时候，她好像在笑。
程遥不知道自己在看什么，就是移不开眼睛。
何许感受到她的视线，回头看她，笑了。
“饿了？”
程遥脸有点热：“还好。”
“好了。”
何许把锅里的菜盛出来，端到桌上。一盘青椒炒肉，一盘西红柿炒蛋，两碗米饭，两双筷子。
“吃吧，别客气。”
程遥拿起筷子，夹了一筷子青椒炒肉。
好吃。肉很嫩，青椒刚刚断生，还带着一点脆。味道不重，咸淡刚好，是那种可以天天吃也不会腻的家常味道。
她忽然有点想家。
“好吃吗？”何许问。
程遥点头。
何许笑了。
那个笑让程遥愣了一下。
不是她以为的那种淡淡的笑。是大方的，坦然的，像太阳底下晒透的棉被，暖烘烘地展开.
她就那么笑着，看着程遥，像看一个来家里做客的小孩。
“慢慢吃，不急，”她说，“又没人跟你抢。”
程遥看着她那个笑，心跳漏了一拍。
“多吃点，”她说，“你太瘦了。”
程遥低头继续扒饭，耳朵有点热。
何许看着她那副样子，眼里的笑意更浓了。她没说什么，低头继续吃饭，动作不紧不慢的，筷子拿得稳，碗端得平。
程遥一边吃一边偷偷看她。
这人吃饭也好看。细嚼慢咽的，不发出声音，偶尔夹一筷子菜，偶尔喝一口汤。吃到好吃的，眉间会微微舒展一下，然后继续吃。
程遥忽然想起小时候，她爸总说她吃饭像打仗，风卷残云的。要是让她爸看见何许这样吃饭，估计得念叨她三天。
吃完饭，程遥抢着洗碗。
“我来我来，”她把碗筷收起来，“你做饭我洗碗，应该的。”
何许没跟她抢，就站在旁边看着。
程遥打开水龙头，挤了点洗洁精，开始洗。洗着洗着，水溅到衣服上，她也没在意。
何许递过来一条毛巾。
“擦擦。”
程遥接过毛巾，擦了一下，继续洗。
何许站在旁边，没走。就那样看着她洗，偶尔提醒一句“那里还有泡沫”。
程遥被她看得有点紧张，手下得更乱了。
“你第一次洗碗？”何许问。
“不是，”程遥说，“但确实洗得不多。”
何许点头，捻着纸巾轻轻擦了一下她额角冒出来的汗。夏天，最容易出汗了。
洗完碗，何许去院子里收衣服。
程遥没走，就跟在她后面。
院子里种着几棵绣球花，粉的紫的蓝的，开得正好。何许把晾着的衣服一件一件收下来，叠好，放在旁边的椅子上。
程遥站在旁边看。
夕阳照在她身上，把她的轮廓镀成淡金色。她的动作还是那样不紧不慢的，叠一件，放好，再叠一件。
“你在这儿待了多久了？”程遥问。
“两年多。”
“不想家吗？”
何许手上的动作顿了一下。
然后她继续叠衣服。
“还好。”
程遥看着她的侧脸，忽然觉得自己问错了问题。
“对不起，”她说，“我不该问这个。”
何许转头看她，笑了。
“没事。”
那个笑还是那样，大大方方的，坦坦荡荡的。
但程遥总觉得，里面有一点别的东西。
她没再问。
衣服收完了，何许抱着往里走。
“要回去了？”她问。
程遥点点头，又摇摇头。
“再待一会儿行吗？”
何许看着她，眼里有一点笑意。
“当然可以。”
程遥就在院子里坐着，看着那些绣球花。
何许进屋放衣服，过了一会儿出来，手里端着两杯茶。一杯递给程遥，一杯自己端着，在旁边坐下来。
程遥接过茶，喝了一口。不知道是什么茶，淡淡的，有点甜。
“好喝吗？”何许问。
程遥点头。
何许也喝了一口，没说话。
两个人就这么坐着，喝茶，看花，听远处的蛙叫。
太阳慢慢落下去，天边烧成一片橘红色。
程遥忽然开口：“你为什么会来支教？”
何许沉默了一会儿。
“想换个地方待着。”
程遥等着她往下说。
何许看着那些绣球花，声音很轻：“以前的工作不太开心，就辞了。正好这边招老师，就来了。”
“什么工作？”
“出版社编辑。”
程遥愣了一下。出版社编辑，听起来挺好的工作。
何许好像看穿了她的想法，笑了笑。
“是挺好的，但不适合我。”
程遥没再问。
何许也没再解释。
两个人又沉默了一会儿。
程遥忽然说：“我其实也不知道自己想做什么。”
何许转头看她。
程遥看着远处，目光有点飘。她自己也不知道她看的是什么。
“学的是金融，但我不喜欢。也不知道喜欢什么。我妈说先学着，以后再说。但我总觉得……”
她顿了顿，没往下说。
何许没追问，只是轻轻“嗯”了一声。
那一声“嗯”，很轻，很淡，但程遥忽然觉得，自己好像被听懂了。
她转头看何许。
女孩正看着那些绣球花，嘴角带着一点笑意。
程遥看着那个笑，忽然有点想哭。
但她也笑了。
天快黑了，程遥站起来。
“我该回去了。”
何许也站起来，送她到门口。
程遥走了几步，回头看她。
何许站在门口，身后是那间小平房，旁边是那些绣球花。夕阳的最后一缕光照在她身上，把她的轮廓勾得柔和。
她看见程遥回头，又笑了。
“明天还来吗？”她问。
程遥心跳漏了一拍。
