8、七月之后 第八章 ...
-
第八章七月之后
七月来得很快。
福尔摩斯站在贝克街221B的窗边，看着外面的天。伦敦的夏天难得放晴，阳光把窗台晒得发烫，但他站在那里，手指冰凉。
口袋里有一封信。今早刚到的，信封上压着那把小小的提琴。
他没有拆。
华生在客厅里看报纸，偶尔抬起头看他一眼。这三个月来，华生已经习惯了他这种状态——发呆，走神，半夜拉琴，然后每隔两周消失两天，回来的时候嘴角带着那种说不清道不明的弧度。
“信不看？”华生问。
福尔摩斯没有回答。
华生放下报纸，走到他旁边，顺着他的目光看向窗外。街上什么都没有，只有马车和行人，和任何一个普通的七月早晨一样。
“巴斯出事了？”华生问。
福尔摩斯的手指微微动了一下。
“你怎么知道是巴斯？”
华生看了他一眼。
“你以为我是瞎的？”他说，“这半年，你每次收到那种没有邮戳的信，嘴角就会翘起来。你每次从外面回来，眼睛里就有光。你半夜拉的那首曲子，以前从来不在人前拉，现在隔三差五拉一遍。”
福尔摩斯没有说话。
“我不知道巴斯有什么，”华生说，“但我知道，那里有一个人。”
福尔摩斯低下头，看着手里那封信。
“那个人，”他说，“你知道是谁吗？”
华生摇了摇头。
“不知道。但我知道你每次从巴斯回来，都像是变了一个人。不是变坏，是变得更像——”
他停住了，像是在找合适的词。
“更像什么？”
“更像活人。”华生说。
福尔摩斯愣住了。
华生拍了拍他的肩膀，走回客厅，继续看他的报纸。
福尔摩斯站在窗边，把那封信拆开。
信纸上只有一行字：
“树上的叶子都长全了。来吗？”
他看着那行字，看了很久。
来吗？
来。
但他没有回信。
三天后，他站在巴斯火车站外，手里没有拎琴盒。
那扇深棕色的门关着。
福尔摩斯站在门口，抬起手，想敲门，手停在半空中。
门里很安静。安静得不像有人在。
他敲了敲门。
没有人应。
他又敲了一遍。
还是没有。
福尔摩斯的心往下沉了一点。他退后一步，看向那扇窗户。窗帘拉得严严实实，一丝缝隙都没有。
他站在那里，不知道站了多久。
然后门开了。
她站在门里，穿着那件深灰色的睡袍，头发散着，脸色比平时白一些。她看着他，灰色的眼睛里没有笑，也没有光，只有一种他看不懂的平静。
“你来了。”她说。
“信上说‘来吗’。”
她点了点头。
“进来。”
福尔摩斯走进去。
房间里还是那个样子。壁炉没有生火，窗子关着，窗帘拉得很严。小几上放着一杯茶，已经凉透了。壁炉台上那本拉丁文的《算术原理》还在，但旁边的琴谱不见了。
“琴呢？”他问。
她没有回答。
福尔摩斯转过身，看着她。
她站在那里，靠着墙，双臂抱在胸前。那个姿势像是在保护自己，又像是在准备说什么很难开口的话。
“夏洛克。”她开口。
“嗯？”
“你知道我是谁。”
这是一个陈述句，不是疑问句。
福尔摩斯沉默了一瞬。
“知道。”
“你知道我做了什么。”
“知道。”
“你知道接下来会发生什么。”
福尔摩斯看着她，没有说话。
她走过来，在他面前站定。很近，近得他能看清她眼睛里那些细细的血丝，能闻见她身上那股熟悉的松香味。
“苏格兰场的人来找过我。”她说。
福尔摩斯的心跳漏了一拍。
“什么时候？”
“三天前。”
三天前。就是她寄出那封信的日子。
“他们说什么？”
她看着他，嘴角微微弯起来。那不是笑，是别的什么。
“他们说，有人告发了我。”她说，“说我是伦敦多起悬案的主谋。说他们找到了证据。”
福尔摩斯的喉咙发紧。
“谁告发的？”
她摇了摇头。
“不重要。”她说，“重要的是，他们找上门了。”
福尔摩斯站在那里，脑子里飞速地转着。苏格兰场的人找上门了。有人告发了她。证据。三天前。
三天前，她寄出了那封信。
她问他“来吗”。
她知道他收到信的时候，也许已经来不及了。但她还是寄了。
“你为什么不走？”他问。
她看着他，灰色的眼睛里有光，也有暗。
“走到哪里去？”
“哪里都行。欧洲。美洲。随便哪里。”
她摇了摇头。
“走不掉的。”她说，“你知道的。”
福尔摩斯沉默了。
他知道。他知道以她的名声，以那些案子的分量，只要被盯上，就没有地方可逃。欧洲各国都会配合引渡。美洲那边也有协议。她能去的地方，早就被堵死了。
“那你想怎么办？”他问。
她看着他，很久很久。
然后她说了一句话，让福尔摩斯的血液都冻住了。
“你抓我吧。”
福尔摩斯愣住了。
“什么？”
“你抓我吧。”她又说了一遍，“你把我带回伦敦。你亲手把我送进监狱。”
福尔摩斯站在那里，脑子里一片空白。
“为什么？”他问。
她走近一步，离他更近。近到他能感觉到她的呼吸。
“因为如果是你抓的，”她说，“至少我知道，你在做你该做的事。”
福尔摩斯的心像是被什么东西狠狠攥住了。
“詹姆斯——”
“你听我说。”她打断他，“我知道你是什么人。你是侦探。你抓坏人。这是你生来就该做的事。”
她抬起手，轻轻碰了碰他的脸颊。她的手很凉，比平时更凉。
“如果你为了我放过我，”她说，“你会后悔一辈子。”
福尔摩斯握住她的手。
“我不会后悔。”
“你会。”她说，“也许不是今天，也许不是明天。但总有一天，你会想起那些案子，想起那些死了的人，想起那些因为你没有抓我而永远无法被揭开的真相——那时候，你会后悔。”
福尔摩斯看着她，看着那双灰色的眼睛。
“那你呢？”他问，“你怎么办？”
她笑了。
很淡，很轻，像是那个雨夜她站在窗边画那把提琴时的笑。
“我？”她说，“我从在法灵顿街看见你的第一眼起，就知道会有这一天。”
她顿了顿。
“我不后悔。”
福尔摩斯把她拉进怀里。
他抱得很紧，紧得像是一松手她就会消失。她的脸埋在他肩膀上，她的呼吸在他颈侧，她的身体在他怀里，比他想象的要瘦，要凉。
“没有别的办法吗？”他问。
她沉默了一会儿。
“有。”
福尔摩斯松开她，看着她的眼睛。
“什么办法？”
她看着他，灰色的眼睛里有什么东西在闪烁。那是他从没见过的表情——不是害怕，不是犹豫，是一种他看不懂的平静。
“你让我走。”她说，“然后你追我。”
福尔摩斯愣住了。
“什么？”
“你让我走。”她重复了一遍，“给我三天时间。三天后，你开始追我。你追到我的那一天——”
她停住了。
“那一天怎样？”
她看着他，笑了。
“那一天，我听你的。”
福尔摩斯站在那里，看着她的眼睛。那双灰色的眼睛，他在雨夜里见过，在雪天里见过，在春天里见过，在夏天里见过。那双眼睛告诉他的一切，都是真的。
“三天？”他问。
“三天。”
“去哪里？”
她摇了摇头。
“不要问。”她说，“你不知道，他们问起来，你才能说不知道。”
福尔摩斯沉默了。
他知道这意味着什么。这意味着他放走了一个罪犯。这意味着他背叛了自己的身份。这意味着如果被发现，他会和她一样，成为被追捕的人。
但他看着她，看着那双眼睛，看着那张脸，看着那个他花了半年时间慢慢认识的人——
“好。”他说。
她的眼睛微微睁大了一点。
“你说什么？”
“我说好。”福尔摩斯说，“三天。三天后，我开始追你。”
她看着他，灰色的眼睛里有什么东西在颤动。
“你知道这意味着什么吗？”她问。
“知道。”
“你知道如果你被发现——”
“知道。”
“你知道你可能会——”
“知道。”
她看着他，说不出话来。
福尔摩斯握住她的手。
“詹姆斯。”他说，“从法灵顿街的那个下午开始，我就没打算做一个理智的人。”
她低下头，看着他们交握的手。
然后她笑了。
不是试探的笑，不是欣慰的笑，不是从眼睛里漫出来的笑——是一种福尔摩斯从来没见过的笑，像是所有的重量都被放下了，像是所有的害怕都有了归处。
“三天。”她说，“三天后的这个时间，你从这扇门出发。”
“好。”
“你会追到我的。”
“我知道。”
“然后——”
她停住了。
福尔摩斯替她说完：
“然后我听你的。你也听我的。我们一起听。”
她点了点头。
窗外的天渐渐暗下来。房间里没有点灯，只有他们两个人站在那里，手握着手。
“还有一件事。”她说。
“什么？”
她抬起头，看着他的眼睛。
“那首曲子，”她说，“《七月之前》——现在可以改名叫《七月之后》了。”
福尔摩斯看着她。
“为什么？”
“因为七月之前，”她说，“我还在等。”
她顿了顿。
“七月之后，我等到了。”
福尔摩斯把她重新拉进怀里。
这一次，她没有再说话。
三天后，福尔摩斯站在那扇深棕色的门前。
门开着。房间里空荡荡的。
壁炉台上那本拉丁文的《算术原理》不见了。小几上的茶杯不见了。那把深褐色的琴，也不见了。
只有一样东西留在那里。
一张纸条，压在窗台上。
福尔摩斯走过去，拿起来看。
上面只有一行字：
“开始吧。”
福尔摩斯把纸条折好，放进口袋里，贴着那三封信的位置。
他走出门，站在女王广场的石板路上。悬铃木的叶子在风里沙沙响，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的影子。
他转过身，最后看了一眼那扇窗户。
窗帘拉开着。
但窗边没有人。
他转过身，朝火车站的方向走去。
追捕开始了。
“第八章完”
作者有话说
第8章 七月之后