下一章 上一章 目录 设置
2、美俄篇 加州的阳光 ...
-
加州的阳光永远不知疲倦。
俄眯起眼睛，看着眼前那片过分灿烂的蔚蓝——天空是蓝的，泳池的水是蓝的，连空气都仿佛染上了某种过于饱和的颜色。这与莫斯科截然不同:那里是铅灰色的天空、厚重云层下苍白的日光，以及空气里永远挥之不去的、属于针叶林和冻土的清冷气息。
“嘿！发什么呆呢？”
美从水里钻出来，甩了甩湿漉漉的金发，水珠在阳光下折射出细碎的光。他趴在泳池边，仰头看着俄，墨镜滑到鼻尖，露出那双过于明亮的蓝眼睛。
“下来啊，”美咧嘴笑，露出一口白得晃眼的牙，“水温正好。”
俄站在泳池边，穿着简单的白T恤和黑色短裤——与这个满是比基尼、沙滩裤和防晒油味道的世界格格不入。他本该在办公室里处理文件，或者在西伯利亚的某个观测站检查设备，而不是站在洛杉矶郊外一栋豪华住宅的后院里，对着一个嬉皮笑脸的美国人发呆。
三天前，美一通电话打到他办公室：“嘿伙计，给你订了机票，明天下午到LAX，我派人接你。”
“我没说要——”
“你需要休假。”美打断他，语气理所当然得让人恼火，“你的助理说了，你连续工作四十七天了。老天，就连我都不会这么干——至少不会连续干。”
俄想反驳，想说他有他的责任，他的国家需要他，西伯利亚的冻土不会因为领导人在加州晒太阳就停止融化——
但美已经挂断了电话。
而现在，他站在这里，像一件被空运过来的违禁品，标签上写着“易碎，需小心轻放”。
“我说，”美从泳池里爬上来，水顺着结实的腹肌往下淌。他抓起搭在躺椅上的毛巾，随意擦了擦头发，然后走到俄面前，微微歪头，“你该不会真的打算穿着T恤在我家后院站一下午吧？”
“我没有带泳裤。”俄终于开口，声音有些干涩。
“哈！”美大笑起来，那笑声爽朗、肆意，像加州的阳光一样毫无保留，“我有一柜子！走，自己挑。”
他不由分说地抓住俄的手腕，拉着他往屋里走。俄踉跄了一下，想挣脱，但美的手劲很大，而且握得理所当然，仿佛这是世界上最自然不过的事。
别墅内部是典型的美式风格:挑高的天花板，巨大的落地窗，白色为主调的装潢，处处透着一股“我很有钱但我装作不在意”的随意。美拉着他穿过客厅，沿着旋转楼梯上到二楼，推开一扇门——
那确实是个衣帽间，但与其说是衣帽间，不如说是个小型服装店。一整面墙的西装，一整面墙的休闲装，还有一整面墙的……泳裤。
各式各样的泳裤:纯色的、印花的、条纹的、甚至还有一条印着星条旗的。
俄盯着那条星条旗泳裤，表情微妙。
“哦那个，”美顺着他的目光看过去，咧嘴一笑，“独立日派对上穿过一次。反响热烈。”
“可以想象。”俄干巴巴地说。
“好啦好啦，知道你害羞。”美走到另一排柜子前，拉开抽屉，里面是清一色的黑色泳裤，款式简单，“喏，这些都没穿过，标签都在。挑一条合身的。”
俄沉默地拿起一条，看了一眼尺码，正合适。
“你怎么知道——”
“我看人很准的，伙计。”美眨眨眼，转身往外走，“换好了下来，我给你调杯喝的——保证不是你办公室那些苦得要死的茶水。”
门关上了。
俄站在衣帽间中央，手里拿着那条柔软的黑色泳裤，一时有些茫然。空气里有种淡淡的香味，像是雪松混着柑橘，是美常用的古龙水味道。窗外，加州的阳光依旧灿烂得不近人情。
他最终还是换了衣服。
下楼时，美已经在吧台后面忙碌了。他穿着一条鲜艳的红色泳裤，赤着上身，肌肉线条在阳光下显得格外清晰。吧台上摆着各式各样的酒瓶、果汁、还有俄叫不出名字的糖浆。
“来了？”美头也不抬，手里的雪克杯摇晃出清脆的撞击声，“正好，尝尝我的新配方——‘西伯利亚暖流’，专门为你调的。”
他把调好的酒倒进一个宽口玻璃杯，推过来。酒液是分层的:底部是深蓝色，往上渐变成浅蓝，最上层漂浮着一层细密的白色泡沫，像极了北极的冰川与雪。
俄接过杯子，抿了一口。入口是伏特加的凛冽，随即是某种莓果的酸甜，最后涌上一股奇异的暖意——不是酒精的热，而是真正的、从喉咙一路暖到胃里的感觉。
“怎么样？”美趴在吧台上，眼睛亮晶晶地看着他。
“……不错。”俄又喝了一口。
“我就知道你会喜欢！”美笑起来，给自己也倒了一杯简单的威士忌加冰，然后绕过吧台，重新拉起俄的手，“走，下水。”
这一次，俄没有挣扎。
泳池的水确实是温的，不冷也不烫，恰到好处地包裹住身体。俄靠在池边，看着美像条不知疲倦的海豚一样在水里翻腾、潜水、又冒出来，金色的头发在水里散开，像某种发光的水草。
“你知道吗，”美忽然游到他面前，双手撑在他身体两侧的池壁上，把他圈在一个狭小的空间里，“你太紧绷了。”
俄抬起眼：“什么？”
“你。”美凑近了些，水珠从他的睫毛上滴下来，落在俄的锁骨上，微凉，“你整个人都绷得像根弦，随时会断掉的那种。”
俄想反驳，但美没有给他机会。
“在莫斯科的时候，你是这样；在联合国的时候，你是这样；现在在我家后院泳池里，你还是这样。”美的声音低了些，不再是那种玩世不恭的调子，“放松点，俄。这里没有记者，没有外交官，没有需要你撑起来的场面。只有我，和一堆喝不完的酒，以及加州的阳光——它又不会吃了你。”
俄沉默着。水波轻轻晃动，拍打着他的胸口。美离得太近了，近到他能闻到他身上混合了酒精、防晒油和某种爽朗气息的味道。
“你为什么……”俄开口，声音低得几乎被水声盖过，“为什么总要做这些事？打电话，订机票，把我拉到这里来？”
美歪了歪头，像是在认真思考这个问题。
然后他笑了，那笑容里少了些惯有的张扬，多了点俄看不懂的东西。
“因为我觉得你需要被拉出来，”美说，手指无意识地在水面上划着圈，“从你的冬天里，从你的责任里，从你给自己筑的那道墙里。偶尔晒晒太阳，没什么不好的，对吧？”
俄没有回答。他低下头，看着水面下自己微微晃动的倒影。倒影里的男人眉头微蹙，嘴角紧抿，确实像美说的——紧绷得像根弦。
“来，”美忽然退开，朝他伸出手，“比赛？看谁先游到对面。”
“幼稚。”
“嘿，生活需要一点幼稚！”美已经转身，做出预备的姿势，“三，二，一——！”
他像箭一样射了出去。俄在原地停顿了两秒，然后深吸一口气，扎进水里。
水下的世界是安静的，隔绝了地面上所有的喧嚣。他伸展四肢，用力划水，感受水流滑过皮肤的感觉。很奇怪，明明是在比赛，但那种一直盘踞在胸口、沉甸甸的东西，似乎真的随着每一次划水，被一点点冲散了。
他触壁，浮出水面，抹了把脸。美已经等在那里，笑嘻嘻地看着他。
“慢了零点三秒，”美晃了晃手里的防水表，“不过对于一个在冰水里长大的家伙来说，不错了。”
俄没理他，靠在池边喘气。阳光晒在湿漉漉的头发和肩膀上，暖洋洋的。他抬起头，看着加州的天空——那蓝色纯粹得没有一丝杂质，几缕白云懒洋洋地飘着。
“看，”美顺着他的目光看过去，“是不是比莫斯科的天好看多了？”
“只是不一样。”俄说。
“那倒是。”美学着他的样子靠在池边，肩膀挨着他的肩膀。水的温度，加上阳光的温度，让那接触点变得有些模糊的暖意。“莫斯科有莫斯科的好。冬天的夜晚，雪反射着路灯的光，整条街都静悄悄的，只有你踩在雪上的声音——咔嚓，咔嚓。我也喜欢那样。”
俄侧过头看他。美闭着眼睛，脸微微仰着，像是在回忆。
“你去过？”俄问。
“很多次。”美睁开一只眼，狡黠地眨了眨，“偷偷去的。不戴墨镜，不穿西装，就裹件大衣，在红场上溜达，看小孩子堆雪人，买热腾腾的烤饼吃。”
俄想象了一下那个画面:金发蓝眼的美国人，裹着厚重的俄罗斯大衣，在零下二十度的红场上啃烤饼。有点滑稽，但又莫名地……和谐。
“为什么不告诉我？”他问。
“告诉你干嘛？”美笑，“让你派一队人跟着我，给我讲解克里姆林宫的历史？得了吧，我就想当个普通游客——虽然普通游客不会在阿尔巴特街的酒吧里跟人拼伏特加，还赢了。”
俄的嘴角动了动。他几乎要笑出来了。
“下次，”他说，声音很轻，“告诉我。我给你当导游。”
美转过头，直直地看着他。那双蓝眼睛在阳光下清澈得像泳池的水，倒映着俄自己的脸。
“说定了？”美问。
“说定了。”
美笑起来，那笑容灿烂得让加州的阳光都黯然失色。他伸出手，小指勾了勾。
俄看着那根小指，看了好一会儿，才伸出自己的，轻轻勾住。
“拉钩上吊，一百年不许变。”美用俄语说，发音古怪，但意外地标准。
“你从哪儿学的？”俄失笑。
“秘密。”美松开手，又一头扎进水里，再冒出来时，手里多了两只浮在水面上的小黄鸭——不知道他从哪儿弄来的。
“接着！”他把一只扔给俄。
俄下意识接住。橡胶鸭子在他掌心，傻乎乎地咧着嘴。
“比赛，”美把另一只鸭子放在水面上，用手指推了一下，“看谁的鸭子先游到对面。不准用手划水，只能用吹的。”
“……你认真的？”
“当然！”美已经俯下身，对着小黄鸭用力吹了口气。鸭子晃晃悠悠地往前漂了一小段。
俄盯着自己手里那只傻笑的鸭子，又看了看美——他正全神贯注地鼓着腮帮子，金发湿漉漉地贴在额头上，像个玩心大起的大孩子。
最终，俄叹了口气，俯下身，轻轻吹了一口气。
鸭子慢悠悠地往前漂去。
午后的阳光洒在泳池的水面上，碎成千万片晃动的金箔。两个成年男人，一个金发耀眼，一个银发清冷，趴在泳池边，对着两只塑料小黄鸭较劲。美时不时发出夸张的“加油！”或者“不不不偏了！”，而俄始终沉默，只是专注地、一下一下地，吹着他面前那只摇摇晃晃的黄色小东西。
美的小黄鸭先触壁。他欢呼一声，举起双臂，像个赢了世界冠军的孩子。
“我赢了！”他宣布，然后游到俄面前，眼睛亮晶晶的，“输的人要接受惩罚。”
俄警惕地看着他：“什么惩罚？”
美咧嘴一笑，露出那口白得晃眼的牙。
“明天带你去吃全LA最好吃的汉堡——我请客。”
俄愣住。他以为会是更幼稚、更荒唐的要求，比如穿着那条星条旗泳裤在院子里跑一圈，或者对着天空大喊“加州万岁”。
“就这样？”他问。
“就这样。”美耸耸肩，水珠从肩膀滑落，“不然呢？生活嘛，无非就是阳光、泳池、汉堡，和——”他顿了顿，看着俄，笑容里多了点说不清道不明的东西，“——和能让你忘记烦恼的人。”
俄没有说话。他只是看着美，看着这个永远张扬、永远热烈、永远不按常理出牌的美国人。他像加州的阳光，过分灿烂，甚至有些刺眼，但却能穿透最顽固的云层，照进那些连自己都遗忘的角落。
“好。”俄听见自己说。
那天晚上，他们坐在露台上，看着加州的夜空。星星没有西伯利亚的多，但城市的灯火在远处连成一片温柔的海洋。美开了瓶红酒，两个人谁也没说话，只是静静地喝着，偶尔碰杯，玻璃相撞，发出清脆的声响。
“俄。”美忽然开口。
“嗯？”
“下次冬天我去莫斯科，”美转过头，侧脸在夜色里有些模糊，“你得带我去看极光。我还没看过真的极光。”
俄沉默了一会儿。
“极光不是每天都有，”他说，“要看运气。”
“我的运气一向很好。”美笑，举起酒杯，“更何况，这次有你在。”
俄拿起自己的酒杯，轻轻碰了碰他的。
“好，”他说，“带你看极光。”
夜深了，露台上的灯自动亮起，暖黄色的光笼着他们。美已经有些微醺，靠在躺椅上，闭着眼睛，嘴角还挂着那抹惯有的、漫不经心的笑。
俄看着他，看了很久，然后拿起搭在椅背上的毯子，轻轻盖在他身上。
美动了动，没睁眼，只是含糊地嘟囔了一句什么，像是俄语，又像是英语，听不真切。
俄坐回自己的椅子，端起已经微凉的红酒，喝了一口。
加州的夜晚，其实也没有那么吵闹。至少此刻，是安静的。安静得能听见风声，听见远处高速公路上隐约的车流声，听见身侧那个人均匀的、带着酒意的呼吸。
他抬起头，看向东方。
莫斯科现在应该是清晨了吧。积雪的街道，清冷的空气，办公室里堆积如山的文件。
但那些都可以等。
至少今晚，他可以暂时忘记那些，只是坐在这里，在一个过分灿烂的地方，陪着一个过分灿烂的人，看一场不属于他的、但意外温柔的夜色。
“晚安，美利坚。”俄低声说，声音轻得散在风里。
毯子下的人，嘴角似乎弯得更深了些。
