下一章 上一章 目录 设置
10、家 “回家” ...
-
那年冬天特别冷，陈铭病了。
不是什么大病，就是感冒，拖了一个多月没好，最后变成肺炎。他妈硬拉着他去医院，住了七天院。
出院那天，他回到家里，小黑在门口等他，叫得比平时都大声，好像在骂他这么久不回来。
他蹲下来，摸了摸它的头。
“想我了？”
小黑蹭他的手，蹭得使劲，差点把他蹭倒。
他站起来，走进屋里。
屋里和他走的时候一样，什么都没变。但他就觉得哪里不对。
他走进那个房间，站在门口。
床上的床单还是那床蓝底碎花的，书桌上的书还是那几本武侠小说，罐头瓶里的绿萝还是绿油油的。
但他总觉得少了什么。
他在门口站了很久，想不出来少了什么。
后来他走到窗边，看着窗外。天灰蒙蒙的，像是要下雪。
他忽然想起来了。
少了陈安。
不是那种一直存在的、他习惯了的“不在”。是另一种“不在”。
他说不上来。
他只是站在那儿，看着窗外，看着天一点一点暗下去。
那年春节，他妈让他回去吃年夜饭。
他去了。
弟弟一家三口都在，那小东西已经会走路了，摇摇晃晃的，满屋子跑。她不怕他，看见他就跑过来，仰着头看他，眼睛圆圆的，亮亮的。
“大伯伯。”她叫。
他蹲下来，看着她。
“嗯？”
她伸出手，手里攥着一颗糖，皱巴巴的糖纸，不知道攥了多久。
“给。”
他愣了一下。
“给我？”
她点头。
他接过那颗糖，看了看。是大白兔奶糖，他小时候吃过的那种。
“谢谢。”他说。
那小东西笑了，笑得很开心，露出几颗小米牙。
他妈在旁边看着，眼眶红红的。
“你小时候，”她说，“也爱吃这个。”
他点点头。
“我知道。”
他没说的是，陈安也爱吃。
那年年夜饭，他吃了很多。他妈做的菜，还是那几样，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，还有一大碗鸡汤。他吃了一碗，又添了一碗。
吃完饭，他帮着收拾。他妈洗碗，他站在旁边，把洗好的碗摞起来，放进碗柜。
他又看见那个小碗了。
带豁口的，白瓷的，放在柜子角落里。
他伸出手，把它拿了出来。
他妈回过头，看着他。
“陈铭？”
他看着那个碗，看了很久。
“妈，”他说，“这个碗，我能拿走吗？”
他妈愣了一下，然后点头。
“能，能，你拿。”
他把那个碗装进口袋里，又帮着收拾了一会儿，然后说要走了。
他妈送到门口，拉着他的手。
“陈铭，”她说，“你一个人，好好过。”
他点头。
“嗯。”
“有事就回来，妈在。”
他又点头。
“好。”
他走了。
回到家里，他把那个碗拿出来，洗干净，放在那个房间的书桌上，挨着那个罐头瓶。
月光从窗户照进来，照在那个碗上。碗边那个小豁口，在月光里看不太清楚，但他知道它在。
他在床边坐下，看着那个碗。
“陈安，”他说，“你的碗。”
小黑跳上床，在他旁边趴下来，眯着眼睛。
他看着那个碗，看了很久。
然后他笑了笑。
“回来了。”他说。
那年春天，陈铭做了一件他一直想做的事。
他去了陈安的老家。
不是筒子楼，是更早的地方。陈安爸妈还在的时候住的那个村子。
他问了他妈，他妈问了好多人，最后找到了。
是一个小村子，在山里，比埋陈安的那个山坡还要远。他坐了很久的车，又走了很久的路，才找到。
村子很小，几十户人家，房子都是老的，灰扑扑的。有人在门口晒太阳，看见他，都盯着看。
他问了一个老人，老人指了指村子后面。
他走过去。
村子后面是一片荒地，长满了野草，高高低低的。有几座坟，歪歪扭扭的墓碑，字都看不清了。
他站在那儿，不知道是哪一座。
后来他看见一座坟，比其他的都小，都破，都快平了。
他走过去，蹲下来。
墓碑上还有几个字，模糊不清的，但能看见一个“陈”字。
他看了一会儿。
然后他从口袋里拿出一个橘子，剥了，放在墓碑前面。
“陈安，”他说，“我替你来看看。”
风吹过来，野草晃了晃。
“这是你爸妈，”他说，“我没见过他们，但替你看了。”
他蹲在那儿，蹲了很久。
太阳从东边走到南边。
他站起来，拍了拍身上的土。
“走吧，”他说，“回家。”
他转身，往回走。
走了几步，他停下来。
他回头看了一眼。
那座小坟，那个橘子，那片野草。
风吹过来，野草晃了晃。
他看了一会儿，然后继续走。
那天晚上他做了一个梦。
梦里他站在一个地方，不认识，周围都是山，都是树。
陈安站在他面前。
还是那个样子，瘦瘦的，不高，眼睛亮亮的，露着两颗小虎牙。
“陈铭。”陈安叫他。
他想说话，说不出来。
陈安笑了笑，走过来，站在他面前。
“你来看我爸妈了？”
他点头。
陈安又笑了，笑得很开心。
“谢谢。”
他想说不用谢，还是说不出来。
陈安看着他，看了很久。
然后陈安伸出手，摸了摸他的脸。
那只手凉凉的，轻轻的，像风。
“陈铭，”陈安说，“你老了。”
他愣住了。
陈安看着他，眼睛还是亮亮的。
“有白头发了，”陈安说，“这儿，还有这儿。”
他的手指在他头上点了点。
他想哭，哭不出来。
陈安看着他的眼睛。
“别哭，”陈安说，“我等你。”
然后陈安往后退了一步，又退了一步，越来越远。
他想追上去，脚动不了。
他想喊，喊不出来。
陈安越来越远，越来越模糊，最后消失在树后面。
他醒了。
天已经亮了，阳光从窗户照进来，照在他脸上。
他躺在床上，看着天花板。
小黑趴在他旁边，眯着眼睛，喉咙里咕噜咕噜的。
他伸出手，摸了摸自己的脸。
脸上是湿的。
他坐起来，走进那个房间，在床边坐下。
阳光照在床上，照在书桌上，照在那个罐头瓶上，照在那个带豁口的碗上。
他看了很久。
然后他笑了笑。
“我等你。”他说。
那年夏天，陈铭退休了。
不是真的退休，是年纪大了，干不动了，就辞了工作，在家待着。
他有退休金，不多，够花。
他妈早就走了，走的时候拉着他的手，说陈铭，你一个人，好好过。他说好。她说妈对不起你。他说没有。她笑了笑，闭上眼睛，走了。
弟弟也老了，头发白了，孙子都有了。他偶尔来看看陈铭，带点东西，说几句话。说完了就走，说家里有事。
陈铭送他到门口，看着他下楼，看着他的背影消失在楼梯转角。
他回到屋里，小黑跟在他后面，走得慢吞吞的，它也老了，跳不上沙发了，只能趴在他脚边。
他坐在沙发上，看着窗外。
窗外的天很蓝，有几朵云，慢慢地飘过去。
他想，云真好，想去哪儿就去哪儿。
小黑叫了一声，喵。
他低头看着它。
“怎么了？”
小黑又叫了一声，然后闭上眼睛。
他摸了摸它的头。
那天晚上，小黑走了。
它走得很安静，就趴在他脚边，闭着眼睛，像睡着了一样。
他把它抱起来，放在那个房间的床上，放在那床蓝底碎花的床单上。
他看着它，看了很久。
“小黑，”他说，“谢谢你陪我。”
第二天，他把它埋在了楼下那棵树下，就是当年遇见它的地方。
他挖了一个坑，把它放进去，填上土。然后他站在那儿，站了很久。
有人经过，问他怎么了。
他说，埋只猫。
那人说，哦，猫啊，节哀。
他说谢谢。
那人走了。
他站在那儿，又站了一会儿，然后上楼。
家里空了。
没有小黑在门口等他，没有小黑趴在他脚边，没有小黑跳上床，在那床蓝底碎花的床单上打滚。
他在沙发上坐了很久。
然后他站起来，走进那个房间。
床上的床单还是那床蓝底碎花的，书桌上的书还是那几本武侠小说，罐头瓶里的绿萝还是绿油油的，那个带豁口的碗还在那儿。
他在床边坐下。
“陈安，”他说，“小黑走了。”
没有人回答。
但他觉得有人在听。
那年秋天，陈铭去了一趟山里。
他走得很慢，走一段，歇一段。山路不好走，他年纪大了，走不动了。
走了很久，才走到那个山坡，那棵树，那个土堆。
土堆已经平了，长满了草，几乎看不出来了。但他知道在哪儿。
他在旁边坐下，从包里拿出一个橘子，剥了，放在地上。
风吹过来，树叶哗哗响。
山坡上的野花开得正好，黄的白的紫的，一小片一小片的。阳光照在野花上，照在草地上，照在那棵大树上，斑斑驳驳的。
他看着那些野花，看了很久。
“陈安，”他说，“我来看你。”
风吹过来，树叶响得更响了。
“我老了，”他说，“走不动了。这回走这么远，下次可能来不了了。”
他从包里拿出一个橘子，自己吃了。
“小黑也走了。它陪了我十几年。你见过它吗？就是那年我带它来的那只。”
他剥了第二个橘子，放在地上。
“你那边，有猫吗？”
风吹过来，把橘子皮吹得翻了翻。
他笑了笑。
“你那边什么都有吧。有山有水，有花有草，有你。”
他靠在树上，闭上眼睛。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他脸上，暖暖的。
“陈安，”他说，“我有点累了。”
他闭上眼睛，睡着了。
梦里，他看见陈安。
还是那个样子，瘦瘦的，不高，眼睛亮亮的，露着两颗小虎牙。
陈安站在他面前，笑着。
“陈铭，”他说，“你来啦。”
他想说话，这回说得出来了。
“我来看看你。”
陈安点点头。
“我知道。”
他看着他，看了很久。
“陈安。”
“嗯？”
“你等我了吗？”
陈安笑了，笑得很开心。
“等了，”他说，“等了很久。”
他也笑了。
“那现在呢？”
陈安伸出手。
“现在，”他说，“一起走。”
他伸出手，握住了那只手。
那只手，凉凉的，轻轻的，但他握得很紧。
他们一起往前走。
走过了山坡，走过了树林，走过了那些野花，走过了那条小溪。
阳光照在他们身上，暖暖的。
陈安回头看他，眼睛亮亮的。
“陈铭。”
“嗯？”
“你累不累？”
他看着陈安，看着那双亮亮的眼睛，那两颗小虎牙，那张看了几十年的脸。
“不累。”他说。
陈安笑了。
他们继续往前走。
走啊走，走到太阳落山，走到月亮升起，走到星光满天。
陈安的手一直在他手里。
他一直握着。
那天傍晚，有人在山脚下看见一个老人。
他躺在一棵大树下，闭着眼睛，脸上带着笑。
那个人喊他，他不应。推他，不动。
后来救护车来了，医生看了看，说走了，很安详。
那人问，他是谁？
没人知道。
医生翻他的口袋，找到一个身份证，一个老年卡，还有一张照片。
照片很旧了，边角都磨破了。照片上是两个小孩，一个高一点，一个矮一点，站在一栋破旧的楼前面，笑得露出牙齿。
医生看着那张照片，看了很久。
然后他把照片放回去，放回那个口袋里。
“送他回家吧。”他说。
