下一章 目录 设置
1、第 1 章 凌晨四点十 ...
-
凌晨四点十七分，城郊垃圾填埋场。
宿云知蹲在二号作业区的临时照明灯下，橡胶手套上沾着暗红色的液体。不是血——血在十个小时前就已经流干了。这是组织液，混着雨水和垃圾渗滤液，散发出甜腻腐烂的气味，像水果摊底下死了一窝老鼠。
他身后的警戒线外，三个刚入职的年轻警员已经吐了两轮。法医老周倒是面不改色，一边翻检着黑色塑料袋里的内容物，一边用镊子夹起一块什么东西放在证物袋里，嘴里还念叨着“这块应该是右上臂中段，切割面整齐，单刃，很锋利”。
宿云知没说话。
他在数。
到目前为止，二号作业区发现了七个黑色塑料袋。第一个里面是两只手，从腕关节处整齐切断，指甲上涂着淡粉色的甲油。第二个里面是两只脚，右脚还穿着一只拖鞋，粉色，和甲油是一个色系。第三个到第五个是躯干的分段。第六个是头部。
第七个他还没打开。
他盯着第七个袋子看了三秒钟，然后站起来，膝盖发出轻微的咔嗒声——他已经蹲了四十分钟。老周抬头看了他一眼，欲言又止，最后只说了句“队长，你要不先去休息”。
宿云知摇了摇头。他把手套摘下来，换了双新的，弯腰去解第七个袋子的扎口。
“这个你别——”
老周的话说到一半就停了，因为他看到宿云知的手顿了一下，然后又稳了下来。
袋子打开。
里面是内脏。
被整齐地分类装在小号的透明密封袋里，像超市里分装好的鸡杂，甚至还贴着标签——不是文字标签，是数字编号。1，2，3，4。四个袋子，对应四种器官。心脏、肝脏、左肾、右肾。
宿云知看着这些编号，忽然开口：“凶手在计数。”
老周没听懂：“什么？”
“七个大袋，四个小袋。”宿云知的声音很平，像在念一份天气预报，“他把人体分成了十一个部分。不是随机切割，是有系统的。他在执行一个程序。”
他站起来，转身走向警戒线外临时搭建的指挥帐篷。身后，技术组的人正用紫外线灯照射地面，蓝色的光在雨后的泥地上扫过，像某种科幻电影里的场景。
帐篷里只有一张折叠桌、两把椅子和一面贴了现场照片的泡沫板。宿云知没坐下，他站在照片前，从左到右一张一张看过去。
第一张是发现现场的全景。第二张是第一个黑色塑料袋的特写。第三张是袋口打开后的内容。第四张是手部特写——那两只涂着粉色甲油的手，无名指上有一圈浅浅的戒痕迹，说明死者长期佩戴戒指，但戒指不见了。
宿云知的视线停在第四张照片上。
他看着那两只手，看着那圈戒痕，忽然觉得胸口有什么东西压了上来。不是心疼，不是愤怒，是一种更深层的、几乎可以称得上是本能的排斥反应——他的身体在告诉他：不要看。不要想。不要往那个方向去。
但他必须去。
他从口袋里摸出一板药片，掰了两粒塞进嘴里，干咽下去。那是普萘洛尔，一种用来抑制生理性恐惧反应的药物，通常给创伤后应激障碍患者用。他吃这个已经吃了十年。
药片卡在喉咙里，苦味沿着舌根往上爬。
宿云知闭上眼。
他让自己放松——不，不是放松，是“打开”。这是他自己摸索出来的方法，没有人教他。他要把意识里那扇紧闭的门推开一条缝，让外面的东西进来。
起初什么也没有。只有黑暗，和他自己的心跳声。
然后画面来了。
那是一间房间。
光线很暗，只有一扇窗户，窗帘拉着，透进来的光被染成灰蓝色。宿云知意识到自己正躺在地板上，视角是仰视的，能看到天花板上有一盏吊灯，灯罩碎了，只剩下光秃秃的灯泡，发出嗡嗡的低频声。
这是死者最后的视觉记忆。
她正看着天花板。
她的身体已经不在了——不，还在，但感觉不到了。宿云知知道这一点是因为他能感受到那种断裂感，像一条河被拦腰截断，上游的水还在流，下游已经干涸了。痛觉神经还在拼命向大脑发送信号，但大脑已经开始关闭非核心功能，优先保证呼吸和心跳。
然后他感受到了疼。
不是疼。是疼的平方。
从腹部开始，像一把烧红的铁棍从内部向外捅，然后蔓延到四肢，每一个被切断的截面都在尖叫。宿云知的呼吸猛地急促起来，他感觉到自己的手在发抖，不是冷，是神经末梢在模拟一种已经不存在的肢体的幻痛。
他咬紧牙关。
普萘洛尔抑制了肾上腺素，但不能抑制痛觉。他只能硬扛。
画面开始抖动，像老式电视机在失去信号。死者的意识正在消散，她的视线开始模糊，边缘出现了黑色的斑点，从四周向中心蔓延。宿云知知道这意味着什么——她在死。
他必须在她彻底失去意识之前，找到凶手的信息。
“看过去。”他在心里说，不是对死者说的，是对自己说的，“往凶手的方向看。”
画面猛地转了一下——死者用最后的力气转动了眼球。
她看到了一个人形。
逆光，窗帘透进来的灰蓝色光线在对方身后形成一个剪影。宿云知只能看到一个轮廓：中等身材，男性，戴着某种头套，不是医用口罩那种，是全包裹的，只露出眼睛。
眼睛。
他看到了眼睛。
深色虹膜，不反光，像两口枯井。那双眼睛正在看着——不，正在欣赏。不是审视，不是观察，是欣赏。像画家看画、雕塑家看作品那种欣赏。
然后死者看到那只戴着橡胶手套的手伸过来，捏住她的下巴，把她的头转向另一个方向。画面剧烈晃动，然后定格在一面墙上。
墙上有东西。
宿云知还没来得及看清，画面就碎了。
像一面镜子被从中间砸开，碎片四散，每个碎片里都倒映着那双枯井一样的眼睛。然后黑暗吞没了一切。
——
宿云知睁开眼的时候，发现自己跪在地上。
他不记得自己是什么时候跪下去的。膝盖磕在帐篷的硬泥地上，疼，但和刚才感受到的相比，这就像被蚊子叮了一口。他的脸上全是汗，后背的衣服湿透了，贴在脊椎上，冷得他打了个哆嗦。
胃里翻涌了一下，他偏头干呕了两声，什么也没吐出来——他已经超过十二个小时没吃东西了。
“队长？”
技术组的小林掀开帐篷帘子，看到他的样子，愣住了。
宿云知用手背擦了擦嘴角，撑着桌子站起来。他的腿在抖，但他用意志力压住了。他用那种没有任何情绪的声音说：“查一下，最近三个月全市有没有报失踪的女性，二十到三十岁之间，身高一米六左右，左手无名指戴戒指。戒指应该是银质的，戴了很久，皮肤下面有氧化发黑的痕迹。”
小林赶紧掏出本子记，笔尖戳破了纸都没注意。
宿云知继续说：“凶手切割用的工具是专业的，可能是手术器械或者屠宰工具，切割面没有犹豫的痕迹，一刀到底。他做过预演，至少三次以上。”
他停了一下，回想起那双眼睛。
“心理画像方面，”他说，“等心理顾问来了再出。”
小林写完之后，小心翼翼地问：“队长，你还好吧？你脸色特别差。”
宿云知看了他一眼。
那一眼很平，没有任何表情，但小林莫名其妙地打了个寒颤，缩了缩脖子说了句“我去查系统”就跑了。
帐篷里又只剩下宿云知一个人。
他慢慢蹲下来，把额头抵在膝盖上。普萘洛尔的效果开始显现，心跳从一百三十降到了九十，但那种被切断肢体的幻痛还在，像鬼魂一样附着在他的神经末梢上，怎么也甩不掉。
他知道这种幻痛会持续多久。短则几个小时，长则几天。最长的一次，他连续四天感受到一个被活埋的人胸腔里越来越稀薄的空气，最后他在办公室里晕倒，被送去急诊，医生说这是惊恐发作。
不是惊恐发作。是别人的死亡，在他身体里再活了一次。
他抬起头，看到折叠桌上放着一份文件，是今早刚送来的。最上面一张纸上打印着几个字：犯罪心理顾问派驻通知。
附件里有一张照片。
宿云知拿起来看了一眼。
照片上是一个年轻男人，穿着白衬衫，对着镜头微微笑着。眉眼温和，五官干净，看起来像个大学助教或者社区医生，总之不像是一个会跟碎尸案打交道的人。
照片下面写着名字：江亦辰。
宿云知把照片放下，闭上眼睛。
他已经能预感到这个人来了之后会是什么样——客客气气地握手，客客气气地说“我是来协助你们的”，然后客客气气地写一份谁也看不懂的心理侧写报告，最后客客气气地走人。
他不讨厌心理顾问。他只是不相信有人能通过几张照片和几行文字就理解一个杀人犯。
因为他自己看过太多死者的眼睛。
那些眼睛里最后映出的人，没有一个能被写进报告里。
——
天色将明未明的时候，宿云知走出帐篷。
填埋场的风很大，裹着垃圾和泥土的味道往脸上扑。他站在警戒线边上，看着技术组的人把第十一个证物袋装进保温箱。
老周走过来，递给他一杯速溶咖啡。宿云知接过来，没喝，只是用手掌捂着纸杯，感受那点微不足道的温度。
“初步判断死亡时间在四十八到七十二小时之间，”老周说，“尸体被冷藏过，有些组织的细胞状态不太对，具体的要回实验室再看。”
“嗯。”
“还有，”老周犹豫了一下，“那个……头部的眼睑被切除了。”
宿云知的手顿了一下。
眼睑切除。意味着死者无法闭眼。
意味着她被迫看着发生在她身上的一切，从头到尾，直到最后一秒。
宿云知忽然想起那双枯井一样的眼睛。不是凶手的——是死者的。她最后的画面里，凶手站在逆光处，而她的眼睛始终没有闭上。
他放下咖啡，转身走向车子。
“队长，”老周在身后喊，“你不等心理顾问来了再——”
“我去查失踪人口系统。”宿云知拉开车门，声音被风吹得断断续续，“让他来了直接去支队。”
车子发动的时候，天边刚好亮起第一道灰白色的光。
宿云知握着方向盘，视线落在前方的柏油路上，瞳孔里还残留着那个灰蓝色房间的影像。
他在想那面墙。
死者最后看到的那面墙上，有东西。他没能看清，但那种感觉还在——那种看到了什么很重要的东西、却不知道看到了什么的感觉，像一根刺扎在脑子里，每动一下都疼。
他必须再看一次。
但不是现在。现在他的身体已经快到极限了，再看一次，他怕自己会直接跟着死者一起走。
等药效再上来一点。等手不抖了。
等他能再次推开那扇门。
——
车子开进刑侦支队大院的时候，天已经大亮了。
宿云知熄了火，在驾驶座上坐了一会儿。副驾驶座上放着那份心理顾问派驻通知，照片上的男人还在笑。
他拿起文件，推开车门。
楼梯上到二楼，走廊尽头的会议室灯亮着。宿云知走过去，推开门，准备把文件扔在桌上然后去冲个澡换身衣服。
然后他停住了。
会议室里坐着一个人。
不是支队的任何人。是一个穿着白衬衫的年轻男人，正低头看桌上摊开的现场照片，听到门响才抬起头来。
眉眼温和，五官干净。和照片上一模一样，除了真人比照片上多了一点东西——眼睛。
照片上的眼睛是笑着的。但此刻，这双眼睛正看着宿云知，里面的笑意褪得干干净净，取而代之的是一种宿云知从没在任何心理顾问脸上看到过的东西。
那种眼神像是在说：我认识你。
但对方开口的时候，声音是温和的，甚至带着一点歉意：“宿队长？不好意思，我来早了，门没锁就先进来了。”
他站起来，伸出手。
“江亦辰。犯罪心理顾问。从今天起，我们共事。”
宿云知看着他伸出的手，犹豫了不到半秒，握了上去。
掌心是温热的。
而在握手的那一瞬间，宿云知注意到一件事——江亦辰低头看了一眼他的膝盖。
他的裤子上，还沾着帐篷里的泥印。
那是他跪在地上、被死者的痛苦击穿时留下的。
江亦辰什么也没说。他松开手，退回桌边，把那些现场照片整整齐齐地摞好，推到一旁，然后从包里拿出一个全新的笔记本，翻开第一页，笔尖悬在白纸上，等着。
等了大约两秒钟，他抬起头，对宿云知说：“开始吧。”
不是“请介绍一下案情”，不是“我需要一些基础信息”，就是三个字。
开始吧。
好像他早就知道宿云知会说什么。
好像他等这一刻，已经等了很久。
宿云知看着他，忽然觉得有什么东西不太对。不是敌意，不是排斥，而是一种更原始的直觉——像两头野兽在森林里闻到了彼此的气味，不确定对方是猎物还是同类。
他没有追问。
他拉开椅子坐下，把那杯早已凉透的咖啡放在桌上，开口说：“死者为女性，年龄二十五到三十岁，身高一米六左右。死亡时间四十八到七十二小时前。尸体被分割成十一个部分，切口整齐，工具专业。凶手有预演，有系统，有一套自己的计数逻辑。”
江亦辰低头记着，笔尖移动的速度不快不慢。
“还有，”宿云知说，“死者的眼睑被切除了。她死的时候，眼睛是睁着的。”
江亦辰的笔顿了一下。
只有一下。
然后他继续写，写完最后一个字，抬起头来，直视着宿云知的眼睛。
宿云知注意到，那双温和的眼睛里，倒映着自己此刻的样子——浑身是泥，面色苍白，瞳孔里还残留着死者灰蓝色的天花板。
江亦辰看了他两秒钟，然后轻声说了一句让宿云知脊背发凉的话。
他说：“宿队长，你看过现场了。不是用眼睛看的。”
不是问句。是陈述句。
窗外的晨光照进会议室，落在两个人之间的桌面上。那些被摞好的现场照片在最边缘的位置，像某种沉默的证物，见证着这个房间里正在发生的一切。
宿云知没有回答。
江亦辰也没有追问。
他只是低下头，在笔记本的第一页写下了第一个案件的编号，然后在旁边画了一个问号。
那个问号很大，占了半页纸。
像是在说：我不知道你是什么，但我知道了。
而宿云知看着那个问号，第一次觉得，也许这个心理顾问，和他想的不太一样。
也许，所有的事情，都和他想的不太一样。
