下一章 上一章 目录 设置
4、长夜 民国二 ...
-
民国二十年。春。
霍染二十岁。
江晚睛是在春天走的。
那晚原是极寻常的春夜。她临窗而坐，就着一盏昏黄的煤油灯捻着针线，霍染在旁静静地翻着书页。窗外槐花开得正盛，风一阵阵地卷着甜香漫进来，混着淡淡的灯油气，竟也软得温柔。
“阿染。”江晚睛忽然轻轻唤了一声。
霍染抬眸。
江晚睛并未看她，只垂着头，一针一线细细地缝着。灯影落在她脸上，侧影依旧温婉，只是鬓边的白发已染了大半，眼角的细纹丛生——那些纹路是何时爬上来的，霍染竟半点也说不上。
“往后若是寻到小鱼，”她轻声道，“你告诉她，娘对不起她。”
霍染合上书：“娘，您别这么说。”
江晚睛浅浅一笑，没有再接话，只将手里的织物递了过来。是一件月白的寝衣，料子绵软，针脚细密得不像话，仿佛将千言万语都一针一线地缝了进去。
“给你做的，”她道，“天渐渐热了，厚的穿不住。”
霍染接过来，指尖抚过那些针脚，心口骤然一酸。这针脚她认得，自小到大身上的衣裳，皆是这般密密缝就的。
“娘，”她低声道，“您别总做这些，伤眼睛。”
“不碍事。”江晚睛将针线收进笸箩，拍了拍身侧的床沿，“来，坐这儿，陪娘说说话。”
霍染依言坐下。
江晚睛轻轻握住她的手，静静地看了她许久。那眼神让霍染心头发慌——像是要将她刻进眼底，像是往后，再也看不见了。
“阿染，”江晚睛开口，“你是个好孩子。这些年，委屈你了。”
霍染摇了摇头。
“让我说完。”江晚睛按住她的手，“我知道你心里装着事。你惦记小鱼，惦记了这么多年，从不与我说。你怕我难受，是不是？”
霍染低下头，默然不语。
江晚睛抬起手，轻轻托起她的下巴，逼她与自己对视。
“阿染，”她道，“娘求你一件事。”
“您说。”
“往后无论寻不寻得到小鱼，”江晚睛望着她的眼睛，一字一顿，“你都要好好活着。替娘活，也替你自己活。”
霍染喉间一哽。
“还有，”江晚睛的声音低了下去，轻得几乎要散在风里，“防着霍震霆。”
霍染心下一紧。
江晚睛没有再多说，只轻轻拍了拍她的手，起身走到妆台前，从木匣中取出一只小巧的锦囊。
“这个给你。”她将锦囊塞进霍染掌心。
霍染拆开，里面是一枚玉佩。青白的底色，雕着一尾小鱼，鳞爪分明，鱼尾微翘，似刚从碧波中跃出。
“这是小鱼满月时，我给她打的。”江晚睛道，“没来得及给她戴上，就……你收着。日后若寻到她，把这个给她，她便知你是姐姐了。”
霍染紧紧攥着那枚玉佩，指节泛白，掌心生疼。
那夜，她在江晚睛房中坐到夜深。母女俩说了许多话，有的记得，有的已经模糊。只记得窗外槐花香了一整夜，江晚睛的声音柔柔软软的，像幼时哄她入睡一般。
后来江晚睛说困了，让她回去歇息。
霍染替她掖好被角，吹熄了油灯，轻轻带上门。
走到院中，她回头望了一眼。窗内的灯火已经灭了，月光洒在窗纸上，素白安静的，像覆着一层薄霜。
她那时不知道，这是她最后一次见江晚睛醒着。
---
次日清晨，霍染是被一阵急促的脚步声惊醒的。
她睁开眼睛，还没回过神来，就听见外间有人在尖声呼喊：“太太！太太——”
那声音尖利，生生将清晨的静穆撕开一道裂口。
霍染的心猛地一沉，掀开被子赤着脚就往外冲。青石板的地面冰凉刺骨，硌得脚心生疼，她全然顾不上。
江晚睛的房门大开着，几个下人僵在门口，面色惨白，没有一个人敢进去。
霍染推开他们，冲进屋里。
江晚睛安安静静地躺在床上，与她昨夜离开时一般无二。被子叠得齐齐整整，头发梳得光光洁洁，脸上的神情安详，仿佛只是睡熟了——就像无数个寻常的清晨，她轻轻推开门，娘便会睁开眼睛，对她一笑，说，阿染，今日天好，陪娘去院里走走。
可是此刻，娘没有睁眼。
霍染慢慢走上前，伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。
凉的。
那只手昨日还是暖的，鲜活的，有温度的。昨日还牵着她，拍着她，为她缝衣。昨日那双手还能做无数的事，能将她散落的碎发拢到耳后，能替她系好衣带，能在她梦魇时轻轻拍抚她的背。
如今，凉了。
霍染立在床边，望着那张熟悉的脸，望着那双再也不会睁开的眼睛。
她张了张嘴，想唤一声“娘”。
可是喉咙里像被什么东西堵住了，发不出半点声音。
她屈膝跪下，握住那只冰凉的手，想把它捂热，像小时候娘捂她那样。可是捂了许久，依旧是凉的。
那双手，再也暖不回来了。
霍染将那只手贴在自己脸上。冰凉，僵硬，再也没有那份熟悉的温度。
她终于失声。
“母亲——”
一声撕心裂肺，惊得院中的人全都变了脸色。霍染伏在床边，肩头剧烈地颤抖着，却死死咬着嘴唇，不肯让哭声泄出来。
她记得生母说过，不能哭，哭了也没有人看见。
可是母亲，您走了，往后我哭给谁看？
她不知道自己跪了多久。
只记得后来有人把她扶起来，有人将白布盖在江晚睛身上，有人在她耳边絮絮叨叨地说着话，她一句也听不进去，只怔怔地望着那块白布，望着白布底下那道再也触不到的轮廓。
忽然，门口传来脚步声。
霍染回过头，看见霍震霆走了进来。
他穿着一身玄色的长衫，脸上没有悲，也没有喜，更没有半分意外——仿佛他早就知道，仿佛他一直在等着这一天。他立在门口，淡淡地扫了一眼，对身旁的管家轻轻吐出两个字。
盖棺。
那两个字轻飘飘的，像在说今日天气晴好。
霍染浑身一震。
“慢着。”她开口，声音沙哑得不像自己。
霍震霆转过头，看向她。那眼神冷冽，像在看一个无关紧要的人，一件用旧了就可以扔掉的物什。
“你母亲是霍家的人，”他道，“身后事自然由霍家操办。你一个养女，插什么嘴？”
养女。
那两个字像刀子一样，直直地刺进心口。
霍染攥紧了拳头。
她在这宅子里住了九年。九年里，她念书习字，学琴学画，把自己活成他们想要的模样。她从来没有争过，从来没有抢过，只因为江晚睛说，要懂事，要听话，要让人挑不出错处。
她听话了九年。
可是现在，江晚睛刚走，尸骨未寒，这个人就用“养女”这两个字，把她和这间屋子、和这具还带着余温的身体，生生地隔开了。
霍染没有说一句话，只是静静地立在床前，挡住了去路。
霍震霆看了她片刻，忽然轻轻笑了一声。那笑容，让霍染猛然想起江晚睛的叮嘱——防着霍震霆。
“随你。”他转身要走，走到门口又停下来，头也不回地说，“盖棺的事，你自己看着办。只是记住，三天之后，这间屋子我要用。”
他走了。
霍染立在原地，望着他的背影消失在门廊尽头。她的手在抖，浑身都在抖。
可是她没有哭。
她不能哭。
江晚睛说过，往后无论发生什么，都要好好活着。替她活，替自己活。
霍染转过身，走回床边，轻轻掀开白布，望着那张熟悉的脸。
“母亲，”她轻声说，“您放心，我会找到妹妹的。一定。”
---
江晚睛的丧事办得极简单。
霍染没有让霍震霆插手分毫。她用自己的钱买了棺木，请了几个人，把江晚睛葬在城外的小山上。
那天下着细雨。霍染一个人站在坟前，撑着伞，站了很久很久。
墓碑上刻着：先妣江氏晚睛之墓。
下面，没有立碑人的姓名。
因为她不知道该写什么。她是养女，不是亲生的。她姓霍，娘姓江。这世间的规矩，她不是不懂。
可是她想，母亲，您知道的，我是您的女儿。
永远都是。
雨停了。山间起了雾，白茫茫的一片，把远山近树都笼在朦胧里。霍染望着那座孤零零的新坟，被雨水洗得干干净净。
她紧紧攥着掌心里那枚玉佩。
青白的小鱼，在她掌心里温温润润的，鱼尾微微翘着，像是在轻轻游动。
妹妹到底在哪里？
她找了九年。登报，贴告示，托人打听，走遍每一个可能有消息的地方。花光了江晚睛留下的银钱，用尽了所有能攀上的关系。
可是半点音讯也没有。
宋嘉鱼像一滴落入大海的水，无影无踪。
霍染立在山路上，风掀起她的衣角，猎猎地响。
她想起那夜江晚睛拉着她的手说，往后不管找不找得到小鱼，你都要好好活着。
好好活着。
可是母亲，没有了您，没有了妹妹，我一个人，怎么算好好活着？
她闭上眼睛，任由风拂过脸颊。
那年她二十岁。母亲去了，妹妹杳无音信，霍震霆虎视眈眈。
她什么都没有了。
可是她还活着。
活着，就要找下去。
---
霍染回到霍公馆的时候，天已经黑透了。
刚进大门，就看见管家立在院子里，像是在等她。
“大小姐，”管家低着头说，“老爷请您过去一趟。”
霍染看着他，没有说话。
管家低着头，不敢看她。
霍染往正厅走去。走到半路，她忽然停下来，转过头望向后院。
那里种着一棵桂树。是她十四岁那年亲手栽的，等妹妹回来，秋天就能闻到桂花香。
六年了。桂树已经长得好高好大，枝叶繁茂。每年秋天花开，满院子都飘着香。
可是那个要等的人，始终没有回来。
霍染收回目光，继续往前走。
正厅里灯火通明。霍震霆坐在主位上，手里端着茶盏，慢条斯理地喝着。
看见霍染进来，他放下茶盏，抬起眼。
“坐。”他说。
霍染没有坐，只是立在门口，静静地看着他。
霍震霆也不恼，轻轻笑了一声。那笑意和白天一模一样，让霍染从心底里发寒。
“你母亲走了，”他说，“往后你有什么打算？”
霍染不说话。
霍震霆站起来，慢慢走到她面前。他比她高出一个头，居高临下地看着她。
“你是个聪明的孩子，”他说，“应该明白，在这霍家，没有我的庇护，你什么都不是。”
霍染抬起眼，直视着他的眼睛。
那双眼睛里没有半点温度，只有算计。像一头狼，在打量着落单的羔羊。
和她十一岁那年第一次见到他时一样。
那时候她不懂。现在她懂了。
母亲嫁给他，是错付了。母亲要带她们走，是看清楚了。母亲让她防着他，是早就知道了。
霍染微微向后退了一步。
“我想做什么，”她说，“不劳您费心。”
霍震霆愣了一下，然后笑了。
那笑声在空旷的正厅里回荡，像夜枭在啼鸣，阴恻恻的，刺得人骨头都发冷。
“好，”他说，“有志气。那我倒要看看，你能撑到几时。”
他转身往回走，走到门口忽然停下来。
“对了，”他头也不回地说，“你那个妹妹，我倒是知道一点消息。”
霍染浑身一震。
她上前两步，几乎要去拽他的袖子：“她在哪儿？”
霍震霆回过头，看着她。那眼神里藏着令人作呕的玩味，像猫看着爪子底下的老鼠，享受着这一刻的拿捏。
“想知道？”他轻轻笑了一声，“求我啊。”
霍染的手死死地攥紧了。
她望着那张脸，那抹笑，指甲深深地掐进掌心里，疼得钻心，几乎要渗出血来。
霍震霆等了一会儿，见她不说话，耸了耸肩，走了。
霍染立在正厅里，站了很久很久。
烛火在风里摇曳着，把她的影子拉得极长，投在墙上，投在地上，投在那张江晚睛曾经坐过的椅子上。
她不知道霍震霆说的是真是假。也许是假的，也许只是为了拿捏她。可是万一，是真的呢？
万一他真的知道小鱼在哪里？
霍染闭上眼睛。
她想起江晚睛临走那夜，握着她的手说，阿染，你要好好活着。
好好活着。
那她就活着。活着找下去。活着等下去。
无论要等多久，无论要付出什么代价。
---
那一年，宋嘉鱼十八岁。
她在柳家镇又待了三年。周太太去了，周少爷也去了，痨病把他熬成一副枯骨，咳得整夜整夜睡不着，最后一口血咳出来，人就没了。
周家空了，她从那个柴房里搬出来，住进了孙婆婆的破庙。
孙婆婆教她认字，教她熬药，教她在这乱世里怎么活下去。孙婆婆说，丫头，这世道乱，女人活着更难，可是越难越要活，活着才有盼头。
“丫头，”孙婆婆说，“你命硬，往后会有大出息的。”
宋嘉鱼浅浅地笑了一下，没有说话。
她不懂什么大出息。她只知道，每年秋天，她都会做同一个梦。
梦里有人种了一棵桂花树。
那个人，在等她。
