下一章 上一章 目录 设置
30、《无人信》 放学铃 ...
-
放学铃声在教学楼里回荡了许久，喧闹的人声渐渐稀薄，桌椅挪动的声响、同学追逐说笑的声音慢慢淡去，最后只剩下窗外风吹树叶的轻响，和教室里那道一动不动的身影。
温予安趴在靠窗的课桌上，脸深深埋进交叉的臂弯里，后背绷成一道单薄又僵硬的弧线，肩膀以极细微的幅度，控制不住地颤抖着。没有哽咽声，没有抽噎声，连呼吸都被他压得轻浅至极，可衣袖边缘，早已被细密的眼泪浸透，晕开一小片深色的湿痕，冰凉地贴在手腕上，就像他此刻的心脏，沉在谷底，没半分暖意。
他在哭，哭得无声又隐忍。
缠了他整整五年的抑郁症，在这一刻毫无征兆地彻底爆发，没有任何诱因，又或者说，诱因藏在他心底的每一个角落，从清晨避开沈知衍触碰的那一刻起，那些压抑已久的情绪就开始翻涌，此刻终于再也憋不住。脑子里像裹着一层化不开的湿雾，昏沉、胀痛，胸口堵着一块沉甸甸的冰，吸进的每一口空气都带着凉意，四肢百骸都透着一股无力感，连抬一根手指、动一下脖颈，都觉得耗尽了全身力气。
他不是不想抬头，是不敢。
不敢让任何人看见他这副狼狈脆弱的模样，不敢让同学看到他通红的眼眶，不敢让老师察觉他的异常，更不敢回头，对上身后那道始终落在他身上，满是担忧与温柔的目光。
那道目光的主人，是沈知衍。
从教室开始空荡，沈知衍就没有走，他坐在自己的座位上，目光始终黏在温予安的背影上，看着那单薄的肩膀微微颤抖，看着他久久趴在桌上，一动不动，心头像被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼，连呼吸都跟着发紧。他太了解温予安了，沉默、寡言、敏感又脆弱，永远把所有情绪都藏在心里，哪怕难受至极，也只会自己默默承受，从不向任何人倾诉，从不寻求半点安慰。
沈知衍无数次想走上前，想轻轻拍一拍他的背，想低声问一句“你怎么了”，想告诉他“有我在，别害怕”，可他每次都忍住了。他知道温予安的性子，看似温和，实则有着极强的自我防备，贸然的靠近与关心，只会让他更加紧绷，更加抗拒，只会把他推得更远。所以他只能远远守着，守着这个满身伤痕，却从不外露的少年，不敢惊扰，不敢靠近，满心都是无措的心疼。
温予安自然能感受到沈知衍的目光，那目光太温柔，太炙热，是他灰暗无光的生活里，唯一的一束光，可这束光越暖，他就越惶恐，越自卑。
他是全校第一，成绩单上的名字永远位列榜首，老师夸他刻苦自律，同学敬他沉稳优秀，可只有他自己知道，这层光鲜的外壳下，藏着怎样不堪的内里。他患有抑郁症，每天要靠药物才能勉强维持情绪稳定，整夜整夜失眠，睁眼到天亮是常态，稍微受点刺激，就会陷入无尽的自我否定，觉得自己糟糕透顶，不配被爱，不配拥有任何温暖。
更别说，他还有一个支离破碎，让他恨不得逃离一辈子的家。
父亲嗜赌成性，从他记事起，就泡在赌局里，输光了家里所有积蓄，欠下一屁股外债，回家后只会发脾气、摔东西，稍有不顺心就对他冷眼相对，从未给过他一丝父亲的温情。母亲沉迷打牌，整日坐在麻将桌前，眼里只有牌局的输赢，对他不管不顾，从小到大，从未问过他吃没吃饱、穿没穿暖，从未关心过他开不开心、难不难过，在母亲眼里，他甚至不如一副麻将重要。
这样的他，满身阴暗，一身病痛，生长在泥泞不堪的环境里，怎么配站在耀眼如骄阳的沈知衍身边？怎么配拥有他毫无保留的温柔与关心？
眼泪越流越凶，顺着臂弯往下淌，打湿了衣袖，也打湿了桌角的书本，温予安把脸埋得更深，手臂紧紧箍住自己，像抓住最后一根救命稻草，试图用这样的方式，困住那些快要溢出来的绝望与委屈。他不敢哭出声，怕被沈知衍听见，怕打破这份沉默的平衡，怕自己好不容易维持的平静，彻底溃不成军。
不知过了多久，眼泪渐渐干涸，只留下眼眶的酸胀，和鼻尖的堵塞。肩膀的颤抖慢慢平息，温予安依旧趴在桌上，缓了许久，才慢慢抽回手臂，指尖轻轻抹掉脸颊残留的泪痕，动作小心翼翼，生怕留下半点痕迹，让人看出他刚刚崩溃过。
他缓缓抬起头，动作慢得几乎静止，稍一用力，太阳穴就突突直跳，眼前阵阵发黑，只能扶着桌面，静静缓了半分钟，才勉强稳住身形。苍白的脸上没有一丝血色，眼底通红，布满了失眠与哭泣留下的红血丝，眼尾还泛着未褪尽的绯红，眼神空洞又麻木，没有丝毫神采，刚才那场无声的哭泣，几乎耗尽了他所有的力气。
桌肚里的药盒，硌着他的小腹，冰凉的触感透过布料传来，提醒着他身上的病症，也提醒着他，不能在学校久留。他不能再待在有沈知衍的地方，不能再贪恋那束不属于自己的光，必须回到那个属于他的、阴暗逼仄的小角落，藏好所有的脆弱与不堪，继续做那个沉默寡言、看似一切正常的温予安。
他慢慢收拾书包，动作迟缓又轻缓，把揉皱的书本小心翼翼地塞进去，把藏在最底层的抗抑郁药盒紧紧按好，用书本盖住，不让任何人有发现的可能。全程没有回头，没有看沈知衍一眼，连停顿都没有，抓起书包背在肩上，肩带勒进他单薄的肩头，显得愈发伶仃脆弱，脚步虚浮地往教室外走去，背影带着哭过后的疲惫，也带着决绝的疏离，仿佛要彻底逃离这片唯一有光亮的地方。
沈知衍看着他的背影，心头的疼意愈发浓烈，脚步下意识地跟了上去，依旧不远不近，不敢靠近打扰，却又放心不下，就这么默默跟着，看着那道单薄的身影，一步步走出校园，走向那条与干净校园格格不入的老旧小巷。
这条巷子，是温予安长大的地方，也是他所有痛苦的根源。
巷子狭窄逼仄，只能容一人通过，两旁的墙皮斑驳脱落，墙角堆着发霉的杂物与废弃的纸箱，空气里飘着油烟味、劣质烟味，还有隐隐约约的麻将碰撞声，混杂着男人的咒骂、女人的笑闹，刺耳又嘈杂，与校园的干净宁静，完全是两个世界。
越往巷子深处走，温予安的脚步就越沉重，肩膀不自觉地蜷缩起来，浑身不受控制地微微发抖，刚刚平复些许的情绪，又开始剧烈翻涌，眼眶再次泛起热意。那些熟悉的喧闹声，像一根根细针，扎进他的耳朵，也扎进他的心脏，勾起他所有童年的阴影，让抑郁症带来的窒息感，再次席卷全身。
他低着头，攥紧书包带，只想快步走过这段路，回到那个破旧的家里，把自己锁进房间，隔绝所有的喧闹与不堪。
就在这时，一道温和又慈祥的声音，从巷子旁的石阶处传来，轻轻唤住了他：“予安，放学啦？”
温予安的脚步猛地一顿，僵在原地。
他缓缓抬头，看向声音传来的方向，巷子旁的石阶上，坐着一位头发花白的老奶奶，穿着洗得发白的粗布衣裳，手里拿着择了一半的青菜，脸上带着温和的笑意，正满眼心疼地看着他。
老奶奶姓陈，无儿无女，独自住在巷子口的小屋里，是这条脏乱小巷里，唯一对他好的人，没有血缘关系，却比他的亲生父母，更像亲人。
从温予安记事起，陈奶奶就一直疼他。知道他家里吵，没人管他吃饭，常常在他放学时，塞给他一个热乎的馒头、一颗甜甜的奶糖，或是一碗温热的米汤；知道他总是沉默寡言，受了委屈也不说，每次见到他，都会拉着他的手，轻声问一句“过得好不好”；知道他怕黑，怕家里的吵闹，偶尔会让他来自己的小屋里坐坐，给他留一盏暖黄的灯。
在温予安灰暗的童年里，陈奶奶就是他唯一的依靠，唯一的温暖，是他在无尽深渊里，偶尔能抓住的一丝光亮。
温予安看着陈奶奶，眼眶瞬间又红了，刚刚忍住的眼泪，差点再次涌出来。他攥紧书包带，声音沙哑又干涩，带着浓浓的疲惫，轻轻应了一声：“陈奶奶。”
陈奶奶放下手里的青菜，慢慢站起身，迈着迟缓的脚步走到他身边，抬起布满皱纹的手，轻轻拂过他的肩头，动作温柔得不像话，眼神里满是心疼：“今天脸色怎么这么差？白得吓人，眼睛也红红的，是不是在学校受委屈了？还是……家里又闹得慌了？”
一句简简单单的关心，瞬间戳中了温予安所有的委屈。
他死死咬着下唇，咬得唇瓣发白，才勉强忍住快要掉下来的眼泪，摇了摇头，声音轻得像风：“没有，陈奶奶，我没事。”
他怎么能说有事呢？
他不能说，父亲又出去赌钱，又欠了外债，回家就对他恶语相向；不能说，母亲整日泡在麻将桌前，连他有没有回家都不知道；不能说，自己整夜整夜睡不着，靠着药物才能勉强入睡；不能说，抑郁症发作时，他有多痛苦，多绝望，多觉得自己不配活着。
这些不堪，这些痛苦，他只能自己藏着，自己扛着，连对唯一关心他的陈奶奶，都不敢轻易言说，怕她担心，怕她难过。
陈奶奶看着他强装坚强的模样，怎么会看不出他的委屈，叹了口气，也不再多问，只是从口袋里摸出一颗用糖纸包好的奶糖，轻轻塞进他冰凉的手心里，握着他的手，轻声说：“奶奶知道你心里苦，不说也没关系，把这颗糖拿着，甜一甜，心里就没那么难受了。不管遇到什么事，都要好好的，啊？”
温予安攥着那颗温热的奶糖，糖纸的温度透过指尖传来，一点点暖到心底，那片常年冰冷的地方，终于有了一丝微弱的暖意。他看着陈奶奶慈祥的面容，鼻尖一酸，眼泪终究还是没忍住，顺着脸颊缓缓滑落，这一次，他没有躲，没有擦，就任由眼泪掉着，把所有的委屈、痛苦、绝望，都在这一刻，发泄在这个唯一关心他的人面前。
“奶奶……”他哽咽着，叫了一声，声音抖得不成样子，再也说不出其他的话。
所有的隐忍，所有的坚强，在陈奶奶的温柔面前，瞬间土崩瓦解。
陈奶奶看着他哭，心里也跟着难受，轻轻拍着他的背，像哄小孩子一样，轻声安抚着：“哭吧，哭出来就好了，没事的，奶奶在呢。”
温予安靠在墙边，就这么站在小巷里，在陈奶奶的安抚下，哭得肩膀轻轻颤抖，没有声音，却满是压抑已久的痛苦。阳光透过巷子的缝隙，洒在他身上，却照不进他心底的深渊，只有陈奶奶的陪伴，让他觉得，自己不是孤身一人。
不知哭了多久，温予安才慢慢平复情绪，擦了擦眼泪，对着陈奶奶勉强扯出一个苍白的笑容：“奶奶，我没事了，谢谢您。”
“傻孩子，跟奶奶客气什么。”陈奶奶摸了摸他的头，“快回家吧，要是家里太吵，就来奶奶这里，奶奶给你留门。”
温予安点了点头，攥着那颗奶糖，再次说了声“谢谢”，才转身，继续往巷子深处走去。
身后，是陈奶奶担忧的目光；身前，是越来越近的喧闹与混乱。
走到巷子尽头，那间低矮破旧的平房出现在眼前，木门掉漆，门缝里漏出昏暗的灯光，麻将碰撞的哗啦声、父亲的咒骂声、母亲的笑闹声，隔着门板都能听得清清楚楚，刺耳又让人心慌。
温予安站在门口，深吸一口气，推开了那扇沉重的门。
刺鼻的烟味、劣质的麻将味、汗味瞬间扑面而来，呛得他猛地咳嗽起来，脸色白得近乎透明。狭小昏暗的房间里，母亲坐在麻将桌正中间，叼着烟，手指飞快地搓着麻将，和牌友高声说笑，唾沫横飞，全然没注意到门口的儿子，眼里只有牌桌上的输赢，连一个余光都不肯分给她。
牌友们嬉笑打闹，烟灰随意弹在地上，地上满是瓜子皮、纸屑和烟头，脏乱得无处下脚，空气浑浊不堪，吸一口都觉得胸口发闷。母亲每打出一张牌，都要伴随着几句粗俗的吆喝，赢了就笑得满脸通红，输了就烦躁地咂嘴皱眉，从头到尾，没有一次目光扫向他这个刚放学回家、脸色差到极点的儿子，仿佛他只是一团无关紧要的空气。
父亲蹲在墙角，手机屏幕亮得刺眼，他对着听筒嘶吼怒骂，脏话一句接一句往外蹦，声音大得震耳朵，不用细听也知道，又是赌输了钱，在跟债主争执扯皮。他脚边扔着好几个空啤酒罐，酒气混着烟味，在狭小的空间里弥漫，熏得人脑袋发昏，胃里阵阵翻涌。
温予安站在门口，像个格格不入的局外人，看着眼前这幅烂泥一样的景象，浑身的血液都像是凉了半截，抑郁症带来的窒息感瞬间加重，连站都有些站不稳。
父亲骂完一通，狠狠挂了电话，猛地抬头看见他，原本就烦躁的火气瞬间找到了发泄口，眉头一竖，眼睛瞪得通红，声音粗哑地吼：“站那儿当摆设呢？一天到晚就知道上学，老子养你有什么用？看见就烦！”
温予安垂在身侧的手紧紧攥起，指甲深深嵌进掌心，疼得他微微一颤，却依旧低着头，一声不吭。他早就习惯了这样的呵斥，习惯了父亲永远不分青红皂白的迁怒，习惯了这个家没有半分温情的日常。
“听见没有？聋了？”父亲见他不说话，火气更盛，抓起脚边的空啤酒罐就要往他这边砸，动作凶狠，没有半分父亲的样子。
母亲这时才懒洋洋抬了下头，却不是护着他，只是不耐烦地挥挥手，语气里满是嫌弃：“行了行了，别吓着孩子，要骂回你自己角落骂去，别耽误我打牌，好不容易手气顺点，别给我搅和了。”
她的话轻飘飘的，语气里没有丝毫关心，仿佛他只是一件碍事的家具，连让她正经开口维护一句的价值都没有，在她心里，牌桌的输赢，永远比儿子的情绪重要。
温予安胸口一阵发闷，脑袋昏沉得厉害，眼前阵阵发黑，再也撑不住，脚步微微晃了晃。他实在难受得厉害，想起身回自己的小隔间，却被父亲再次叫住。
“站住！”父亲站起身，走到他面前，目光扫过他苍白的脸，非但没有半分心疼，反倒满脸鄙夷，“又装这副死样子给谁看？是不是又想偷懒不干活？我告诉你温予安，别跟我来这套，你那点小心思别以为我不知道！”
温予安嘴唇动了动，积攒了许久的勇气，终于哑着嗓子，轻轻说了一句：“我没有装，我是真的不舒服，我……我有抑郁症。”
这是他第一次，鼓起勇气把自己的病症说出口，他曾偷偷想过，哪怕家人有一丝心疼，有一丝在意，哪怕只是一句简单的关心，他都能撑下去。可他忘了，这个家，从来不会给他任何希望。
话音刚落，母亲率先嗤笑一声，头也不抬地搓着麻将，语气满是嘲讽：“抑郁症？我看你是好日子过惯了，闲出毛病来了！小小年纪读那么多书读傻了？我们天天累死累活供你上学，你倒好，整天装病博同情，什么抑郁症，我看你就是矫情，就是不想上学找的借口！”
牌友们也跟着附和，七嘴八舌地说着：“就是，现在的小孩子就是娇生惯养，哪有什么抑郁症，就是想偷懒”“小小年纪别学那些歪门邪道的，好好读书比什么都强”，没有一个人相信他，没有一个人觉得他是真的病了。
父亲更是直接，伸手狠狠推了他一把，温予安本就体弱，被推得连连后退，后背撞在冰冷的墙壁上，疼得他倒吸一口凉气。“还敢跟我扯抑郁症？我看你是欠揍！”父亲怒声骂道，“老子天天在外头赌钱还债，你妈天天打牌养家，谁不比你累？就你事多，整天哭丧个脸，给谁看呢？我告诉你，别拿这些乱七八糟的话糊弄我，没人信你！”
没有人相信他真正得了抑郁症。
所有人都觉得他是装的，是矫情，是偷懒找借口，是读书读傻了，没人在意他整夜整夜的失眠，没人在意他发作时生不如死的痛苦，没人在意他藏在书包里的药盒，没人在意他眼底藏不住的绝望。
他鼓起全部勇气的倾诉，换来的只有嘲讽、推搡和不被信任的指责，这比抑郁症本身带来的痛苦，更让他心如死灰。
温予安靠在墙上，浑身发抖，眼泪再也忍不住，汹涌地往下掉，这一次，他连擦都懒得擦，就任由眼泪流着，心里最后一点对家人的期待，彻底碎成了渣。
他不再辩解，不再说话，拖着发软的双腿，一步步挪向自己那间用木板隔出来的小隔间，反手关上木板门，插上插销，把外面所有的喧闹、嘲讽、咒骂，全都隔绝在外。
这个所谓的房间，没有窗户，没有光亮，只有一张窄小的旧床，一张掉漆的书桌，空气潮湿又阴冷，外面的声音能轻易穿透薄薄的木板，钻到他耳朵里。他背靠着门板，缓缓滑坐在地上，冰凉的地板透过校服贴在皮肤上，激得他打了个寒噤，可心底的冷，远比身体的冷更甚。
他从书包里摸出那个藏得紧紧的药盒，抠出一粒白色的抗抑郁药片，没有水，就干咽下去，药片卡在喉咙里，又苦又涩，顺着食道滑下去，苦得他眼眶发红。
手心里，陈奶奶给的那颗奶糖还在，被他攥得微微发热，这是他此刻唯一的慰藉。
外面的麻将声依旧哗啦作响，父亲的咒骂、母亲的嘲讽时不时传来，每一句都扎在他心上。他抱着膝盖，把脸埋进去，无声地痛哭，抑郁症的痛苦、家人的不理解、不被信任的绝望，交织在一起，将他彻底吞噬。
他知道，这个家永远不会有人相信他病了，永远不会有人给他一丝温暖，他只能靠着陈奶奶给的那一点点甜，靠着自己，在这片无边的黑暗里，艰难地撑着，等着不知道何时才会到来的光亮。
