下一章 目录 设置
1、第 1 章 怪物与糖 ...
-
顾淮七岁那年，学会了对着镜子练习微笑。
不是孩童那种咧开嘴就笑的欢喜。是精确计算过的——左边嘴角上扬多少度，眼睛眯起几分，露几颗牙齿，能让父亲少骂两句，能让继母手里的衣架迟疑片刻，能让院子里那些大人摸摸他的头说"这孩子真懂事"。
他练了很久。在厕所斑驳的镜子里，在窗玻璃模糊的倒影里，在一切能照见人影的地方。左边嘴角要比右边高一点点，这样显得真诚；眼睛要弯，但不能太弯，太弯像讨好，大人们不喜欢讨好的孩子。
七岁的顾淮，已经懂得讨好的分寸。
他生得极好。不是那种敦实喜庆的好，是过分精致的好——皮肤白得近乎透明，能看见太阳穴处细小的青色血管；眼睛是浅褐色的，眼尾微微下垂，看人的时候像含着一汪水；嘴唇颜色淡，不笑的时候也像是微微抿着，让人想起瓷器店里摆在最高处的薄胎白瓷，漂亮，易碎，碰不得。
大人们见了他，总要叹一句："这孩子长得真俊，像他妈妈。"
然后声音低下去，交换一个意味不明的眼神。
顾淮知道那眼神里的意思。他妈妈是跟人跑的，在他三岁那年，丢下他和一个做建材生意的南方人去了深圳。父亲顾建国是个钳工，粗糙，暴躁，信奉"棍棒底下出孝子"。妈妈走后，顾建国的棍棒没了顾忌，直到两年前娶了继母周美凤，才稍微收敛——不是因为有了新妻子，而是因为周美凤带过来一个两岁的弟弟，顾建国有了"亲生"的继承者。
顾淮在这个家里，是多余的。
他的漂亮是原罪。周美凤看他的眼神，像看一只偷腥的猫，防着，厌着，又隐隐嫉妒着——嫉妒他那张脸，哪怕穿着洗得发白的校服，也掩不住的光鲜。顾小伟，她那个胖墩墩的亲儿子，被养得满脸横肉，站在顾淮旁边，像一块粗糙的石头挨着一片薄玻璃。
"赔钱货，"周美凤常这样骂，声音不高，刚好让顾淮听见，"长得再好看有什么用，还不是个没人要的野种。"
顾淮就笑。笑得恰到好处，左边嘴角比右边高，眼睛弯成温顺的弧度。周美凤的骂声就会卡一下，像一拳打在棉花上，无处着力。
他太知道怎么让自己少挨点打了。
那天傍晚他又挨了打。父亲喝了酒，周美凤在旁边添油加醋，说他偷吃了顾小伟的饼干。他没有偷，但辩解会让父亲更生气。于是他笑着认错，笑得恰到好处，直到那个巴掌甩过来——父亲今天戴了戒指，玉面的，刮在脸上像钝刀子。
他退了两步，背撞上玄关的柜子。顾小伟在哭，顾建国骂骂咧咧去哄。顾淮趁机溜出门，动作很轻，像一道影子滑出去。
他没有哭。哭了脸会肿，明天就笑不好了。
老城区的巷子很深，七拐八绕的，顾淮熟得很。他缩在最深处的一截墙根下，那里堆着谁家不要的纸板箱，能挡风。天已经暗了，路灯还没亮，巷子里浮动着潮湿的霉味和远处厨房的油烟气。他舔了舔嘴角的血，铁锈味，有点甜。
然后他一抬头，看见了巷口的人。
夕阳从那人身后泼过来，把他的轮廓描成一道模糊的金边。他站得很直，两只手垂在身侧，像一根钉在地上的桩子。顾淮眯起眼，认出那是今天刚搬来的小孩，住隔壁院子，大人们说他脑子有病，让自家孩子离远点。
顾淮听说过这家人。男人叫林卫东，在机械厂当技术员，带着老婆儿子从北方调过来。老婆姓什么没人知道，只知道她几乎不出门，偶尔在阳台上晾衣服，脸色白得像纸。儿子叫林暮，比顾淮大半岁，却不上学——据说是在原来的学校"出了点事"，休学在家。
出了什么事，大人们讳莫如深。只说是"脑子有问题"，"不会说话"，"看人的眼神瘆得慌"。顾淮下午从院子里过，正看见林暮被一群孩子围着。那些孩子不敢靠太近，只是远远地扔石子，唱着自编的歌谣："林暮林暮，哑巴木头，爹不要娘不爱，是个没人理的怪胎——"
林暮就站在中间，不躲，不怒，脸上没有任何表情。石子砸在他身上，他像是感觉不到疼，眼睛直直地望着某个虚空的方向，像一台被拔掉了电源的机器。
顾淮当时匆匆走过，没有停留。他自身难保，没资格同情别人。
可现在，这台"坏掉的机器"，站在他的巷口，挡住了他的风。
顾淮下意识把受伤的脸往阴影里藏了藏。他以为这人是来告发的——告发他躲在这里，告发他挨打，告发他满身狼狈。大人们都喜欢告发，喜欢看别人的难堪来证明自己过得好。
但那人只是站着。
风从巷口灌进来，春末的风还带着凉意，吹得顾淮单薄的校服外套猎猎作响。他打了个哆嗦，然后发现——风停了。
或者说，被挡住了。
那人往前挪了一步，恰好卡在巷口最窄的地方。他的影子被拉得很长，一直延伸到顾淮脚边，像一道沉默的栅栏，把穿堂风隔在外面。
顾淮愣住了。
他不懂这是什么意思。威胁？怜悯？还是单纯的傻？
"喂。"他开口，声音有点哑，是刚才忍疼忍的，"你不怕我吗？"
那人没反应。
"他们都说我是野种。"顾淮笑了笑，用他练习过无数次的弧度，左边嘴角上扬，眼睛微眯，露出六颗牙齿——完美无缺的假面，"说我妈跟人跑了，说我爸不要我，说我——"
他说不下去了。
因为那人摇了摇头。
很慢，很笃定，眼睛直直地看着他。那双眼睛在昏暗的巷子里呈现出一种浅淡的琥珀色，没有情绪，没有评判，只是单纯地——否认。
否认那些话，否认那些标签，否认顾淮自我贬低时嘴角那个自嘲的弧度。
顾淮的假面裂了一道缝。
他突然觉得很累。累到不想再维持那个笑，累到想把这张漂亮的、易碎的脸埋进黑暗里，烂掉也没关系。他不再笑了，把脸埋进膝盖里，校服裤子上有个洞，是上周被顾小伟扯破的，周美凤还没给他补。
纸板箱上有股霉味，混着灰尘，并不难闻。他听见自己的心跳，很快，很乱，像有只困兽在胸腔里撞。他等着那人离开，等着巷口重新灌进风来，等着这场莫名其妙的对峙结束。
但风一直没有再来。
不知过了多久，久到夕阳彻底沉下去，巷子里浮起深蓝的暮色。远处传来各家各户喊孩子吃饭的声音，顾小伟的哭声，顾建国的骂声，周美凤尖利的嗓门——那些声音像隔着一层水，模糊而遥远。
顾淮抬起头。
巷口空了。
他愣了愣，不知道自己是失望还是松了口气。腿麻得像有蚂蚁在爬，他撑着墙站起来，踉跄了一下，扶住斑驳的砖墙。墙皮簌簌地掉，落在他的手背上，像一层灰白的雪。
然后他在墙根下看见了那颗糖。
橘子味的，用皱巴巴的玻璃纸包着，糖纸被手心的汗浸得发软，不知道在原主人手里攥了多久。顾淮捡起来，糖还带着一点余温，像是刚放下不久。
他环顾四周，巷子空荡荡的，只有风穿过墙缝的呜咽。路灯突然亮了，昏黄的光晕里，飞舞着春末的蠓虫。
顾淮剥开糖纸，把糖放进嘴里。很甜，甜得发腻，是廉价水果糖的味道，却让他眼眶一酸。他已经很久没吃过糖了——周美凤说糖坏牙，顾小伟的糖都锁在柜子里，他连看都看不到。
他含着那颗糖往家走，步子很慢。路过隔壁院子时，他下意识抬头看了一眼。
二楼的窗户亮着灯，一个瘦小的身影站在窗帘后面，一动不动，像一尊沉默的剪影。那窗户正对着巷口，从这个角度，能把刚才那条巷子尽收眼底。
顾淮停下脚步。
他忽然明白了——那人不是偶然路过。他是看着顾淮进去的，看着顾淮缩在墙根下，看着顾淮埋着头，然后下楼，站在巷口，挡风，放糖，再离开。
他一直在看。
那身影没有躲，也没有动，就那么站着，隔着两层楼的距离，隔着昏黄的灯光和朦胧的夜色，两道目光在空气里碰了一下。
顾淮笑了。
不是练习过的那种。是左边嘴角比右边高，眼睛弯成月牙，露出一点点虎牙的、真心的笑。他不知道自己为什么要笑，也不知道那个人看不看得懂，但他就是想笑。
窗帘后面的人影似乎僵了一下。
顾淮转身走了，糖在舌尖化开，甜意一直淌到心底。他没有回头，但他知道，那道目光一直追着他，直到他拐进自家院门。
那天晚上，顾淮躺在床上，摸着脸上结痂的伤口，想起那个小孩看人的眼神——直直的，像一台坏掉的机器，却奇异地不让人讨厌。
大人们说他是怪物。
可怪物会替他挡风，会给他糖吃。怪物站在窗帘后面，目送他回家，像守着什么珍贵的东西。
顾淮翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是旧的，棉絮板结，有股阳光晒过的味道。他迷迷糊糊地想，明天要去问问那个怪物叫什么名字。
如果他肯说话的话。
林暮站在窗前，看着顾淮消失在院门后。
他还保持着那个姿势，脊背笔直，双手垂在身侧，像一根钉在地上的桩子。楼下母亲在喊他吃饭，声音隔着门板传进来，模糊而遥远。那声音很轻，很飘，像随时会断掉的线——母亲的声音一直都是这样，自从那次"意外"之后。
林暮没有动。
他在回想刚才那个笑。左边嘴角比右边高，眼睛弯成月牙，露出一点点虎牙——和之前那些练习过的笑都不一样。这个笑是软的，是暖的，是冲着他来的。
林暮不懂那是什么意思。
他只知道，当那个笑容出现的时候，他胸腔里某个沉寂的角落，轻轻跳了一下。像一颗种子，落在了冻土里。
他低头看着自己的手。右手掌心还有糖纸的触感，黏腻的，带着橘子香精的甜腻。那颗糖他攥了很久，从下午看见顾淮被推进院子开始，从看见那个完美的、虚假的笑容开始，从看见他独自溜进巷子开始。
他不知道怎么安慰人。他只知道，那个人缩在墙根下的时候，肩膀抖得很厉害，却没有声音。他想，应该给他一点甜的东西。
林暮转过身，走到床边，从枕头底下摸出一个铁盒子。盒子里装着他的宝贝——几颗捡来的玻璃弹珠，一枚生锈的螺丝钉，一张画着太阳的画，蜡笔涂的，太阳的脸歪歪扭扭。
他打开盒子，把剩下的两颗糖放进去。橘子味的，和刚才那颗一样。他本来有三颗，是上个月父亲出差带回来的，他一直没吃。
现在他有两颗了。
林暮合上盖子，把铁盒子塞回枕头下。他躺在床上，盯着天花板上剥落的墙皮，形状像一张哭着的脸。
他想，那个人明天还会笑吗？
如果是假的，他能不能分辨出来？
如果是真的，他能不能再看见一次？
窗外传来隔壁院子的动静，顾淮的父亲又在骂人，声音粗嘎，像砂纸摩擦。林暮闭上眼睛，把那个人的样子刻在眼皮上——浅褐色的眼睛，眼尾下垂，左边嘴角有一颗很小的痣，不仔细看发现不了。
他要记住。
这是第一个，对他真心笑过的人。
