下一章 上一章 目录 设置
12、第 12 章 省城、目光 ...
-
2003年的秋天，顾淮十五岁，第一次知道自己的漂亮可以成为一种——灾难。
省实验中学坐落在省城最繁华的地段，红砖白墙，欧式钟楼，像一座小型的大学城。顾淮站在校门口，看着来来往往的学生，忽然觉得渺小——不是身量的渺小，是某种更本质的、更无法言说的——渺小。
这里的学生不一样。他们的校服是定做的，合身，挺括，不像老城区那所中学，宽大得像麻袋。他们的书包是进口的，鞋子是限量的，说话带着省城特有的、懒洋洋的——腔调。他们看顾淮的眼神，不是惊艳，是审视，像是在评估一件新上架的商品——漂亮，但不够贵气；精致，但不够张扬。
直到顾淮笑起来。
左边嘴角比右边高，眼睛弯成月牙，露出那颗淡褐色的小痣——不是完美的假面，是某种慵懒的、漫不经心的、却让人无法移开目光的——勾人。他的眼尾微微下垂，看人的时候像含着一汪水，即使不笑，也带着三分温柔；一笑，便像是整个世界的光都聚在了他身上。
"那个新生是谁？"有人窃语，"三班的？"
"听说叫顾淮，从下面县市考上来的。"
"长得……"声音低下去，带着某种说不清的味道，"不像普通人。"
顾淮听见了，但没有在意。他已经习惯了这种注视，从七岁开始，从镜子里练习微笑开始。他只是懒懒地往前走，步子很慢，像在散步，像在享受阳光落在皮肤上的温度。
林暮走在他身边。十六岁的林暮，已经完全长开——肩宽腰窄，身量一米八五，校服穿在他身上像某种制服，利落，冷硬。他的眉眼更深了，眉骨突出，眼窝凹陷，琥珀色的瞳孔在阴影里像两口寒潭，鼻梁高挺得像用刀削出来的，嘴唇抿成一条线，不说话的时候像一把未出鞘的刀。
他感觉到了那些目光。不是看他的，是看顾淮的。那些目光像触手，黏腻的，试探的，带着某种让他胃袋翻涌的——欲望。
他的手指攥紧，指甲陷进掌心。不是愤怒，是某种更原始的、更冰冷的——杀意。
---
他们被分在不同的班级。顾淮在三班，文科；林暮在一班，理科竞赛班。隔着两层楼，像隔着一条看不见的河。
但这道河对林暮来说不存在。
他每天清晨出现在顾淮家楼下——他们在学校附近租了一间小房子，两居室，林暮用竞赛奖金付的房租。傍晚，他等在校门口，直直地看着涌出的人群，直到找到那个熟悉的身影。课间，他站在三班走廊的窗边，不说话，不动，像一尊沉默的雕像。
"那个是谁啊？"新同学问，"好可怕，一直盯着这边看。"
顾淮趴在桌上，侧着脸看窗外，眼睛弯成月牙："我邻居，从小一起长大。"
"只是邻居？"女同学压低声音，"他看你的眼神……像要吃了你。"
顾淮的笑僵了一下。他转头看向窗外，正好对上林暮的目光。那双琥珀色的眼睛在走廊的阴影里很深，像两口寒潭，里面没有情绪，却让人无法忽视。但此刻，顾淮觉得那道目光变了——不是以前的安静守护，是某种更灼热的、更沉重的、让他后背发毛的——东西。
像被什么大型猛兽盯上，从皮肤到骨髓，都在叫嚣着——危险。
他低下头，不再看窗外，继续对女同学笑，讲题，声音轻轻的，带着刻意的亲昵。但他能感觉到，那道目光变得更热了，像实质的火焰，烧在他的后颈上。
这种变化，从什么时候开始的呢？
顾淮想不起来。也许是某个午后，林暮帮他讲题，手指点在他的手背上，停留的时间比必要的长了三秒。也许是某个夜晚，他们挤在出租屋里看碟片，林暮的手臂环着他的肩，呼吸喷在他的耳廓上，比平时更烫。也许是某个清晨，他刚睡醒，迷迷糊糊地走出房间，看见林暮站在客厅里，目光落在他的睡衣领口上，像两口深潭结了冰，却在冰层底下，有岩浆在翻涌。
那些瞬间都很短，很快，一触即分。但顾淮记住了，像记住糖在舌尖化开的甜，像记住刀锋划过皮肤的凉。
他不知道那是什么。十五岁的顾淮，还分不清"守护"和"占有"的界限，还看不懂林暮目光里那种让他心颤的——欲望。
---
第一个发现顾淮"耀眼"的是沈清。
高二学长，学生会主席，家里做房地产的，真正的"贵气"。他在文学社的招新会上看见顾淮，顾淮正在读自己的稿子，声音轻轻的，带着一点慵懒的、漫不经心的——勾人。
"你的眼睛像两口深潭，"顾淮读，"我想把你的光芒藏起来，只给我一个人看。但我知道，这不可能。所以我只能站在阴影里，看着你在阳光里发光，然后把你的光芒，一点一点地，刻进我的骨血里。"
这是林暮的作文，顾淮偷偷抄来的，改了人称。他读的时候，没有看沈清，没有看任何人，只是看着窗外，看着那道熟悉的、沉默的——身影。
但沈清看着他。看着他的侧脸，他的颈线，他白得近乎透明的皮肤，他浅褐色眼睛里那种含着的、欲落未落的——水光。
"你叫什么名字？"招新会结束后，沈清拦住他，声音很温和，带着省城特有的腔调。
"顾淮。"
"顾淮，"沈清笑，露出整齐的牙齿，"你的稿子写得很好，但更好的是——"他顿了顿，目光落在顾淮的嘴唇上，停留了一瞬，"你读它的样子。"
顾淮愣了一下。他熟悉这种目光，从赵小军开始，从那些黏腻的、让人作呕的触碰开始。但沈清的不一样，更隐蔽，更体面，更——危险。像一条披着丝绸的蛇，滑过来，缠上脚踝，让人来不及反应。
"谢谢学长，"他说，笑，左边嘴角比右边高，眼睛弯成月牙——完美的假面，"我先走了，我邻居在等我。"
他指向窗外。林暮站在那里，手里攥着两瓶水，眼神直直的，像两口深潭，落在沈清身上。不是愤怒，是某种更冰冷的、更让人不寒而栗的——审视。像在评估一件待价而沽的商品，或者，一具即将被处理的——尸体。
沈清的笑容僵了一下。他看着林暮，看着他的眉眼，他的鼻梁，他抿成一条线的嘴唇，忽然觉得冷，像被什么东西舔过。但他很快恢复，伸出手，声音更温和了："那是你邻居？一起加入文学社吧，我们缺人。"
林暮没有动。他只是看着沈清的手，看着那只悬在半空、等着和顾淮相握的手，眼神里的那种冰冷慢慢变成——杀意。
顾淮感觉到了。他快步走过去，拉住林暮的手，手指穿过他的指缝，一根一根地扣紧。这不是安慰，是某种更原始的、更本能的——安抚野兽的方式。
"……走。"林暮说，声音很轻，但异常清晰。他没有看顾淮，只是盯着沈清，直到那个人收回手，笑容变得尴尬。
他们并肩走在走廊上，影子被夕阳拉得很长。林暮的手指攥得很紧，像是要把顾淮的骨头捏碎。顾淮没有喊疼，只是用拇指摩挲他的手背，在那颗淡褐色的小痣的位置，一遍又一遍。
"……他，不好。"林暮说，声音很轻，但异常坚定。
"哪里不好？"顾淮问，声音懒洋洋的，带着一点撒娇的意味——他自己没意识到，这种语气，只对林暮用。
"……看你，"林暮说，声音很轻，但异常清晰。他停下脚步，转过身，强迫顾淮看着自己，眼神直直的，像两口深潭，里面有什么东西在翻涌，是偏执，是恐惧，是某种让顾淮心颤的——欲望，"那种看。和，赵小军，一样。"
顾淮愣住了。他看着林暮的眼睛，看着里面的专注，里面的偏执，里面那种让他后背发毛的——灼热。他忽然意识到，这个人不是在吃醋，是在害怕。害怕失去，害怕被抛弃，害怕他的光，被更亮的地方、更体面的人、更冠冕堂皇的理由——夺走。
但不止如此。在那层害怕底下，还有别的什么。更原始的，更滚烫的，更让人无法直视的——欲望。
顾淮的耳朵红了。他别过脸，不看林暮，但手没有松开。他的心跳得很快，像有只兔子在撞，撞得胸腔发疼。这不是害怕，至少不全是。是某种更复杂的、更陌生的东西——是被占有的窒息，也是被重视的甜蜜，是想要逃离，又想要沉溺的矛盾。
"……我没有看他，"他说，声音很轻，但异常清晰，"我只看你。你知道的。"
林暮的眼神变深，像两口深潭结了冰，却在冰层底下，有太阳升起。他的手指慢慢松开，反握住顾淮的手，一根一根地扣紧，像是要把这句话刻进骨血里。
"……嗯，"他说，气音，嘶哑的，但异常清晰，"知道。但，不够。"
"什么不够？"
林暮看着他，很久。然后他的目光落在顾淮的嘴唇上，停留了很久，像是要用目光刻下印记。顾淮的心跳漏了一拍，他想起那些午后，那些夜晚，那些林暮呼吸喷在他耳廓上的瞬间。他想起赵小军，想起那种黏腻的、让人作呕的触碰，想起那种让他想把自己皮肤都剥下来的——脏。
但林暮不一样。林暮的目光虽然灼热，却干净。像两口深潭，虽然结了冰，冰层底下却有火在烧。那种火不脏，不黏腻，是某种更纯粹的、更偏执的、更让人心颤的——渴望。
"……想，"林暮说，声音很轻，但异常清晰。他的手指抬起来，碰了碰顾淮的嘴唇——那里，左边嘴角有一颗小痣，是他最喜欢碰的地方，"这里。想，碰。不是，这样。"
他的指腹在顾淮的嘴唇上摩挲了一下，很轻，很烫，像一颗火星落在皮肤上。顾淮僵住了，他的耳朵红得能滴血，他的心跳得像要炸开，他的脑海里一片空白——不是害怕，是某种更甜蜜的、更沉重的——期待。
"……那，怎样？"他问，声音很轻，带着自己都没意识到的——引诱。
林暮的眼神变深，像两口深潭结了冰，却在冰层底下，有岩浆在翻涌。他的肩膀在抖，不是冷，是某种被压抑到极致的、即将冲破冰层的——渴望。
"……不知道，"他说，声音很轻，但异常清晰。他低下头，额头抵着顾淮的额头，呼吸交缠，带着薄荷糖的凉，和某种滚烫的、让顾淮心颤的东西，"不知道，怎样。但，想。很想。"
这是林暮第一次承认——欲望。
不是"守护"，不是"占有"，是"想"，是"很想"，是某种带着偏执的、笨拙的、却无比真诚的——渴望。他不懂那是什么，不知道怎么做，只能用最原始的方式，用目光，用呼吸，用颤抖的指尖，宣告着这份让他恐惧又疯狂的——欲望。
顾淮看着他，忽然觉得心软了，也心慌了。这个人，从来都不会表达，不会撒娇，只会用那种偏执的、笨拙的、让人窒息的方式，靠近他。而他，也在学会享受这种靠近，享受这种被凝视的、被渴望的、被当成唯一的光的——重量。
"……慢慢来，"他说，声音很轻，但异常柔软。他踮起脚，在林暮的下巴上亲了一下，很轻，很快，像蝴蝶振翅，"我们，慢慢来。"
林暮僵住了。他的眼睛瞪得很大，琥珀色的瞳孔在暗处像两口深潭，里面有什么东西在剧烈地翻涌，像是要冲破冰层。他的手指攥成拳，指甲陷进掌心，像是要确认这不是梦。
"……这，"他说，声音哑得不像自己，"什么？"
"安慰，"顾淮笑，眼睛弯成月牙，带着一点慵懒的、漫不经心的——勾人，"你不是不舒服吗？这样，舒服了吗？"
林暮看着他，很久。然后他的嘴角动了一下，不是肌肉的本能反应，是真实的、发自内心的——笑。左边嘴角比右边高，眼睛弯成月牙，露出一点点虎牙。这笑容在他锋利的脸上绽开，像一朵在雪山之巅开出的花，脆弱，明亮，让人想哭。
"……嗯，"他说，气音，嘶哑的，但异常清晰，"舒服。还要。"
顾淮的耳朵更红了。他拍开林暮的手，转身就走，步子很快，像是要逃离什么。但林暮跟上来，拉住他的手，手指穿过他的指缝，一根一根地扣紧，像是要把刚才那个吻，都刻进骨血里。
"……以后，"他说，声音很轻，但异常坚定，"每天，都要。"
"得寸进尺。"
"……嗯。"林暮说，不否认，不辩解，只是握紧他的手，像一头终于得到许可的、贪婪的——兽。
夕阳照在他们身上，像一层金色的纱。十五岁的少年，在省城的角落里，在陌生的目光中，交换了第一个带着——欲望的——触碰。
不是"爱"，是"想"，是"很想"，是从此之后，无论甜蜜还是危险，都无法放手的——暗涌。
