下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 单杠上的赌 ...
-
2000年的秋天，顾淮十一岁，当上了班长。
不是因为他成绩最好——班上有几个尖子生，每次考试都压他一头。也不是因为他最乖——顾淮的乖是假面，老师们看不出来，但同学们能感觉到那种疏离，像隔着一层玻璃，看得见，摸不着。
他当班长，是因为长得好看。
十一岁的顾淮，抽条似的往上长，身量拔高，骨架却还很细，像一棵小白杨。他的皮肤白得近乎透明，能看见太阳穴处细小的青色血管；眼睛是浅褐色的，眼尾微微下垂，看人的时候像含着一汪水；嘴唇颜色淡，不笑的时候也像是微微抿着，让人想起瓷器店里摆在最高处的薄胎白瓷。
女同学们开始偷偷看他。在课间，在操场，在放学回家的路上。她们传纸条，写他的名字，用粉红色的荧光笔，画很多爱心。刘芳芳不再穿粉红色裙子了，她改穿白色，因为顾淮说过"白色干净"。
"班长，这道题怎么做？"她们围过来，声音甜甜的，带着刻意的娇嗔。
顾淮就笑。左边嘴角比右边高，眼睛弯成月牙，露出那颗小痣——完美无缺的假面，但多了点什么。是得意？是享受？还是单纯的孩子气的高兴？他自己也分不清。
他只知道，被很多人喜欢，是一件很好的事。比周美凤的骂声好，比顾建国的巴掌好，比那个家里所有冰冷的角落都好。
"顾淮，你教我嘛。"刘芳芳拽他的袖子，手指有意无意地蹭过他的手腕。
顾淮没有躲。他低头讲题，声音很轻，带着笑，刘芳芳的耳朵红了。周围的女同学发出夸张的起哄声，顾淮也跟着笑，眼睛弯得更厉害了。
他没看见，教室最后一排，有人直直地看着他。
林暮的座位还在窗边，和顾淮隔着三排距离。他长高了，比顾淮还高半个头，但身量更瘦，像一柄抽长的青竹。他的眉眼开始显露出锋利的轮廓——眉毛很浓，斜飞入鬓；眼窝深邃，琥珀色的瞳孔在阴影里像两口寒潭；鼻梁高挺，线条利落，像用刀削出来的。
他不说话的时候，像一把未出鞘的刀。冷，硬，带着拒人千里的距离感。
同学们怕他。不是那种明目张胆的欺负，是更隐秘的、更本能的——绕着他走，不敢和他对视，在背后叫他"怪人"。林暮不在乎，他的世界里只有一个人。但此刻，那个人被围在人群中央，笑得那么好看，却没有看向他。
林暮的手指攥着铅笔，指节发白。铅笔尖断了，在作业本上戳出一个黑洞。
---
放学的时候，顾淮被堵在了操场边。
是隔壁班的男生，三个，个子都比他高。领头的是赵小军，现在六年级了，父亲是派出所的，更加横行霸道。他抱着胳膊，打量顾淮，眼神带着一种让顾淮不舒服的打量。
"你就是那个班长？"赵小军说，"听说很多女生喜欢你？"
顾淮笑，左边嘴角比右边高，眼睛弯成温顺的弧度："小军哥，有事吗？"
"没事，"赵小军凑近，身上有股烟味，"就是想看看，你有多好看。"
他的手伸过来，要碰顾淮的脸。顾淮往后退，后背抵上篮球架，金属的凉意透过校服渗进来。他的假面还在，但心跳得很快，像有只兔子在撞。
"让开，"他说，声音还是轻的，带着笑，"我要回家了。"
"急什么，"赵小军笑，露出黄牙，"陪哥玩会儿。"
他的手抓住了顾淮的手腕。顾淮挣了一下，没挣开。他想起周美凤的骂，想起顾建国的巴掌，想起所有那些他无法反抗的时刻。他的笑容僵在脸上，像一张裂开的面具。
然后有人走过来。
步子很慢，很稳，踩在落叶上，发出沙沙的响。赵小军转头，看见一个瘦高的身影，穿着黑色校服，双手插在兜里，眉眼在夕阳里像一幅锋利的剪影。
"……松手。"
气音，嘶哑的，但比从前清晰了很多。林暮停在两步之外，没有看顾淮，只是看着赵小军，眼神直直的，像两口寒潭，里面没有情绪，却让人发毛。
"你谁啊？"赵小军皱眉，但没松手。
林暮不回答。他从兜里掏出一样东西，放在手心——是一颗玻璃珠，透明的，里面嵌着彩色的螺旋纹，和两年前他给顾淮的那颗一样。
"赌，"他说，"赢，走。输，他，留下。"
赵小军愣了一下，然后笑了："赌什么？"
林暮指向操场边的单杠。那是根生锈的铁杠，很高，六年级男生才能勉强够到。林暮走过去，跳起来，双手抓住杠，身体悬空，然后开始——引体向上。
一个，两个，三个……他的手臂很瘦，但肌肉线条利落，像绷紧的弦。夕阳照在他身上，黑色校服被汗水浸湿，贴在背上，能看清肩胛骨的形状，像一对即将展开的翼。
七个。八个。九个。
赵小军的脸色变了。他松开顾淮的手腕，骂了句"神经病"，带着人走了。林暮从单杠上跳下来，落地很轻，像只猫。他的呼吸有些乱，额头有汗，但眼神还是直的，冷的，像什么都没发生。
他把玻璃珠放回兜里，转身要走。
"林暮！"顾淮喊。
林暮停下脚步，没有回头。顾淮跑过去，绕到他面前，仰头看他。十一岁的林暮，已经比他高半个头了，眉眼深邃，鼻梁高挺，不说话的时候像一座雪山，冷得让人不敢靠近。
但顾淮不怕。他见过这座雪山的另一面——树洞里的糖，暴雨中的伞，还有刚才，为了他，和别人打赌的样子。
"你刚才，"顾淮说，眼睛亮亮的，"好厉害。"
林暮看着他，眼神专注得可怕。他伸手，碰了碰顾淮的手腕——那里，刚才被赵小军抓过，有一圈淡淡的红痕。他的指腹在那圈红痕上摩挲了一下，很轻，很缓，像是在确认什么。
"……疼？"他问。
"不疼，"顾淮笑，真心的，左边嘴角比右边高，眼睛弯成月牙，"你来了，就不疼。"
林暮的嘴角动了一下。不是笑，只是肌肉的本能反应，但顾淮命名为"林暮开心"。他把这个表情刻在脑子里，和两年前一样，和记忆里的温度一样。
"那个玻璃珠，"顾淮指着他的兜，"你还留着？"
林暮点头。他从兜里掏出那颗珠子，放在顾淮手心，然后又掏出一颗——蓝色的，新的，"特殊学校"的奖品。
"给，"他说，"你，收着。"
顾淮看着手心的两颗珠子，一颗透明，一颗湛蓝，在夕阳下折射出细碎的光斑。他想起树洞被堵之后，他们找到的新基地——更远，更隐蔽，在废弃的锅炉房后面。那里有更多的糖，更多的画，还有林暮用铅笔写的歪歪扭扭的字："今天，想你，三次。"
"林暮，"顾淮把珠子攥紧，抬头看他，"你觉得，我当班长好吗？"
林暮歪头，像是在理解这个问题。然后点头，幅度很小，但坚定。
"为什么？"
"……好看。"林暮说，气音，嘶哑的，"你，笑，好看。"
顾淮的耳朵红了。他想起刘芳芳，想起那些围着他转的女同学，想起赵小军说"很多女生喜欢你"时的语气。那些喜欢让他高兴，像糖，甜，但化得很快。而林暮的"好看"，像一颗玻璃珠，沉甸甸的，攥在手里，有真实的重量。
"你也好看，"顾淮说，声音很轻，带着一点孩子气的认真，"你刚才引体向上的时候，特别好看。像……像电视里的大侠。"
林暮愣住了。他的耳朵尖慢慢变红，从皮肤底下透出来，像两片透明的花瓣。他别过脸，不看顾淮，但手伸过来，攥住顾淮的手腕——刚才被碰过的、有红痕的那只手腕，握得很紧，像是要把"好看"两个字，刻进骨血里。
"……回家。"他说，声音比平常更哑，"天，黑了。"
他们并肩走在放学路上，影子被夕阳拉得很长。顾淮的手腕被攥着，有点疼，但他没有挣开。他侧头看林暮的侧脸——锋利的眉眼，高挺的鼻梁，紧抿的嘴唇，像一把未出鞘的刀。
但顾淮知道，这把刀会为他出鞘。在他需要的时候，在他看不见的时候，在他被所有人围着、笑得最开心的时候。
这让他觉得安心，又让他觉得……别的什么。他说不清，像有一颗糖含在舌尖，甜，但化得太慢，让人着急。
---
变故发生在期中考试后。
顾淮的成绩下滑了。不是滑很多，从班级前五滑到前十，但周美凤发现了。她在家长会上丢脸，回来把顾淮堵在院子里，手里攥着衣架。
"长本事了是吧？当班长当得翅膀硬了？"她的声音尖利，像玻璃划过黑板，"那些女生围着你转，你得意是不是？我让你得意！我让你勾引——"
衣架抽下来的时候，顾淮没躲。他的假面还在，左边嘴角比右边高，眼睛弯成温顺的弧度。但心里有什么东西在翻涌，像是不甘，像是愤怒，像是对这种无休止的暴力的厌倦。
"我没有，"他说，声音很轻，但异常清晰，"我没有勾引任何人。"
"还敢顶嘴！"
衣架抽在背上，火辣辣地疼。顾淮踉跄了一下，没有倒。他抬起头，看着周美凤扭曲的脸，忽然觉得她很可怜。这个女人的一生都在不如意里度过，而他，顾淮，是她最方便的出气筒。
"你打吧，"他说，笑容终于垮下来，"打完我就去找老师。说你虐待儿童，说你要把我打死。你猜，顾建国会不会管？你猜，邻居们会怎么说？"
周美凤愣住了。她没想到顾淮会反抗，这个一直以来温顺的、讨好的、像只猫一样蜷缩的孩子，竟然会露出爪子。
"你、你——"
院门被推开。林暮站在门口，背着书包，手里攥着一颗糖。他的目光从顾淮脸上滑到背上，再滑到周美凤手里的衣架上，眼神慢慢变深，像两口寒潭结了冰。
"……走。"他说，不是对周美凤，是对顾淮。
顾淮摇头。他不能走，走了周美凤会更疯，会去林家闹，会让林暮的父亲知道，会切断他们之间所有的联系。他只是对林暮笑，左边嘴角比右边高，眼睛弯成月牙——真心的笑，带着一点疲惫，一点骄傲，和一点孩子气的逞强。
"没事，"他说，"你回去。明天见。"
林暮不动。他直直地看着顾淮，看着他的背，看着他的笑，看着他的假面底下，那一点点真实的、倔强的、不肯屈服的什么。他的手指攥着那颗糖，糖纸被汗浸得发软，像是要化在掌心里。
"……明天。"他说，气音，嘶哑的，像是在确认。
"明天。"顾淮点头。
林暮转身走了。但他的影子在院门口停了很久，像一尊沉默的雕像，守护着，等待着，像过去四年里的每一个日夜。
顾淮看着那道影子，忽然觉得背上的伤不那么疼了。他重新对周美凤笑，完美无缺的假面，但眼底有光——那是林暮给他的，那是他们之间的秘密，那是任何人都夺不走的，糖与玻璃珠的重量。
"妈，"他说，声音很轻，带着笑，"我去做饭了。弟弟该饿了。"
周美凤的手垂下来，衣架掉在地上。她看着顾淮走进厨房，背影瘦削，却挺得很直，像一棵小白杨，像一柄未出鞘的刀，像……像隔壁那个怪物的影子。
她忽然觉得冷，像是有什么东西，正在脱离她的掌控。
