下一章 上一章 目录 设置
14、永远 九月，她来 ...
-
九月，她来到陵江。
不是上学，是提前来，陪陈以桉适应。他考上了理想的大学，金融系，辅修音乐。她也考上了本地的重点大学，中文系，但她们约定，每个月至少见一次。
“这次不是明天见，”他说，在火车站接她，穿着那件深蓝色外套，头发剪短了，显得成熟了些，“是下个月见。”
“下个月见，”她说，“也是明天见的一种。只要还有期待，就是明天见。”
他笑了，接过她的行李，牵着她的手。陵江的风很大，比家乡冷得多，但他的手很暖。
他们在学校附近租了一间小屋。
十平米，一张床，一张桌子，一个衣柜，和一个公用的卫生间。墙皮有些脱落，窗户漏风，但价格便宜，离他们两所学校都近——他骑车二十分钟，她坐地铁四十分钟。
“委屈你了，”他说，看着她把衣服塞进衣柜，“比家里小多了。”
“但比家里自由，”她说，“而且，有你在。”
他笑了，从背后抱住她，下巴搁在她肩上：“有你在，就是家。”
那个月，他们像两个过家家的小孩。白天他去上课，她去图书馆写作业，晚上回来，挤在小小的厨房里做饭。他只会煮面，她只会炒蛋，所以他们每天吃番茄炒蛋面，吃到想吐，但还在笑。
好在，后来陈以桉学会了一些简单的菜。
“我想写首歌，”有一天晚上，他说，坐在床边弹吉他，“叫《陵江的明天见》。”
“写什么？”
“写异地，写等待，写每个月见一次的珍贵，”他说，手指在琴弦上滑动，“写即使不见，也知道对方在。写……”他看着她，“写你是我的六便士，即使我在月亮上，也想着地上的你。”
“那我是六便士，”她说，靠在他肩上，“你是月亮。我们怎么见？”
“月亮反射太阳的光，”他说，“六便士反射月亮的光。我们互相照亮，就是见面。”
她笑了，但眼泪也涌上来。因为知道，这样的时光只有一个月。十月，她就要回去开学，他们就要开始真正的异地。
“我们会习惯的，”他说，像是知道她在想什么，“每天视频，每周写信，每月见面。我们说好的。”
“但还是会想，”她说，“想每天醒来就看见你，想每天睡前都说今天见，而不是明天见。”
“那就把明天见变成动力，”他说，“变成期待，变成……”他想了想，“变成我们故事的一部分。等将来，我们写回忆录，异地这一章，会是最精彩的。”
“因为最痛苦？”
“因为最勇敢，”他说，“我们选择异地，选择相信，选择爱。这很勇敢，付予柠。比我们想象的，更勇敢。”
十月三日，她离开陵江。
他送付予柠到火车站，帮她把行李搬上搬下，买好了路上的零食，和一杯热可可——不是酸奶，因为火车上不方便。
“下个月见，”他说，在检票口前，“我算过了，十月有31天，我们分开30天，然后见面1天。但那一天，值得等待30天。”
“数学系的说辞，”她笑，但眼泪在眼眶里打转，“陈以桉，我想听你说那三个字。”
“哪三个？”
“不是‘下个月见’，”她说，“是另外三个。”
他明白了，看着她，在人来人往的火车站，在广播声和脚步声里，认真地说：“我爱你。比昨天多一点，比明天少一点。但每一天，都比前一天更多。”
“我也爱你，”她说，“从明天见开始，到今天见，到永远见。即使异地，即使遥远，即使……”
“即使什么？”
“即使我想你的时候，只能看手机壁纸，”她说，“那是宋清和的画，是我们。不说话，但在一起。”
他笑了，从口袋里掏出一个小本子：“这是我写的，每天的日记。你回去看，就当……当我在你身边，每天说明天见。”
她接过本子，很薄，但很重。翻开第一页，是他的字，很工整，像他弹吉他时的认真：
“9月1日，予柠来的第一天。她睡了，我在写。她呼吸很轻，像小猫。我想，这就是幸福，简单，但足够。”
“9月5日，她做了番茄炒蛋面，蛋糊了，但很好吃。她说，这是她的招牌菜。我想，以后我要学做饭，不能让她总吃糊的。”
“9月10日，她问我，异地会不会很难。我说不会，但心里害怕。害怕她遇见更好的人，害怕她放弃，害怕……但看着她，我就不怕了。因为她眼睛里有光，像星星，像我第一次看见她的时候。”
她合上本子，眼泪落下来：“我会每天看的，当作你在身边。”
“我也会写，”他说，“每天写，直到我们不再需要异地，不再需要明天见，而是每天见，永远见。”
火车开始检票，她拖着行李，一步三回头。他站在原地，向她挥手，嘴型是“明天见”。
她坐在火车上，看着窗外的风景从城市变成田野，从北方变成南方。翻开他的日记，继续读，笑着哭，哭着笑。
何渺和赵晓棠，也经历了异地。
但她们比她们更艰难，因为赵晓棠在陵江，何渺在本地。不是每个月见，是每学期见。
“我给她写信，”何渺在视频里说，眼眶下有黑眼圈，“每天一封，已经写了九十九封。”
“她回吗？”
“不回，”何渺笑，有些苦涩，“但她说，她都看了。第一百封的时候，她会回我一句话。”
“什么话？”
“不知道，”何渺说，“但我猜，是‘今天见’。”
她看着屏幕里的她，瘦了，但眼睛很亮，像燃烧着什么。爱情让人改变，何渺从热闹的八卦女王，变成了安静的写信人。每天一封，九十九天，没有回应，但还在坚持。
“如果她不回应呢？”她问，“如果第一百封，她也不回呢？”
“那我就写第一百零一封，”何渺说，“直到她回，或者直到我放弃。但付予柠，我不会放弃的。因为……”她顿了顿，“因为这是我自己选择的。选择爱她，选择等待，选择相信。即使她不爱我，我也爱过了，没有遗憾。”
她想起陈以桉的话。明天见是永远的，但今天见是勇敢的。何渺终于勇敢了，用她自己的方式，不是轰轰烈烈的追求，是安静的、日复一日的、像呼吸一样的坚持。
第一百封信寄出的那天，是赵晓棠的生日。
何渺没有寄信，而是买了火车票，去了陵江。她没有告诉赵晓棠，想给她一个惊喜——或者，是想亲眼看看，第一百封信的结果。
她在赵晓棠的宿舍楼下等，从早上等到晚上。手里没有花，没有礼物，只有那九十九封信的副本，和她自己。
晚上八点，赵晓棠出现了。不是一个人，是和几个同学，说说笑笑。她看见何渺，愣住了。
“你……”
“第一百封，”何渺说，声音有些抖，“我亲自送来了。还有……我想听你的回复。那句话。”
赵晓棠看着她，很久。然后，她转向同学，说了什么，同学们离开了。只剩下她们两个，在宿舍楼下，在路灯下，像一幅画。
“何渺，”赵晓棠说，声音很轻，但很清楚，“你的信很吵。”
何渺的心沉下去，但还在笑：“我知道，我很吵。但……”
“吵到我只能想你，”赵晓棠接上她的话，“每天看信，每天想你，每天……”她顿了顿，“每天期待下一封。第一百封的时候，我想，如果没有了，我该怎么办。”
“所以……”
“所以我想，还是今天见吧，”赵晓棠说，嘴角有笑意，“见了，就不用想了。见了，就可以……直接说了。”
“说什么？”
“说……”赵晓棠走近一步，近到可以闻到她身上的味道，“说我也想你。说你的信，是我每天最期待的事。说……”她耳尖红了，“说何渺，我不讨厌你。也许，也许我喜欢你。但我需要时间，需要每天见，需要……”
“需要我？”何渺问，眼睛里有泪光。
“需要你，”赵晓棠说，“需要你的吵，需要你的信，需要你的……”她伸出手，握住何渺的，“想和你今天见。”
何渺哭了，像孩子一样，抱住赵晓棠，在宿舍楼下，在所有人的注视下。但她不在乎，她只是哭，只是笑，只是说：“今天见，每天见，永远见。赵晓棠，我会每天吵你，说到你烦，说到你不得不喜欢我，说到……”
“说到我喜欢你，”赵晓棠说，声音闷闷的，在何渺的肩头，“我已经在说了，何渺。我喜欢你，比我想象的，多一点。”
她看着视频里何渺讲述这一幕，眼泪流下来。为她们高兴，也为自己的异地加油。如果何渺可以，她也可以。如果她们可以等到今天见，她也可以等到下个月见，等到永远见。
大二那年，宋清和的画展《明天见》在陵江举办。
她们所有人都去了。陈以桉，她，何渺，赵晓棠，甚至陈以诺和她的丈夫周牧。画廊很大，白色的墙，柔和的灯光，空气中飘着香槟和松节油的味道。
“这是《便利店》，”宋清和介绍，穿着黑色的连衣裙，头发挽起来，像个小大人，“她们的开始。牛奶飞溅的瞬间，我画了十七遍，才抓住那个光。”
“这是《天台》，医院的天台，夕阳下的吉他。这是《梧桐树》，秋天的落叶，金色的阳光。这是《今天见》，重逢的喜悦，眼泪，和笑容。”
她带她们走到展厅中央，那里有一幅空白画框，只有一行小字：“故事还在继续，画笔无法描绘。”
“为什么是空白？”有人问，是一个记者，拿着录音笔。
“因为永远见，”宋清和说，声音很轻，但很清楚，“是未来的事。我不能画，只能等。等她们结婚，等她们有孩子，等她们老到说不出明天见，但还牵着彼此的手。那时候，我再画《永远见》。”
她看着那幅空白，忽然很感动。这是她们的故事，被定格，被纪念，但还在继续。宋清和用她的方式，参与了她们的爱情，也找到了自己的方向。
“宋清和，”她说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你把我们画得这么美，”她说，“其实我们没有这么美。我会发脾气，陈以桉会沉默，我们会吵架，会说伤人的话。但你的画里，我们只有美好。”
“因为明天见就是美好的，”她说，“即使吵架，即使沉默，即使说伤人的话，但只要还期待明天见，就是美好的。付予柠，我要出国了。去巴黎，学画。可能三年，可能五年。”
“那你的明天见呢？”
“在这里，”她指了指心口，“和你们。无论去哪，我都会画，画你们的明天见，画我的明天见。直到有一天，我也找到那个，让我说今天见的人。”
她们拥抱，在画廊的中央，像两个终于理解彼此的灵魂。宋清和，这个曾经高冷的艺术家，终于学会了明天见的意义——不是等待，是期待；不是被动，是主动选择相信。
“我会想你的，”她说，“每个月见，变成每年见。”
“但心里见，”她说，“每天见。这是我的新作品，”她递给她一张小画，“《心里见》。画的是两个小人，在各自的城市，但中间有一条线连着，像电话线，像网线，像……”
“像我们的心，”她说，“连着，无论多远。”
“对，”她笑，“心里见，每天见，永远见。”
四年后的秋天，她考上了陵江的研究生。
中文系，现当代文学方向。导师问她为什么选这个，她说，想写一个关于“明天见”的故事。她笑了，说“很浪漫的选题”。
陈以桉毕业了，在金融公司工作，但周末还在“六便士与月亮”演出。乐队有了固定的粉丝，有了小型的巡演，有了第一张专辑。专辑名是《明天见》，十首歌，写他们的故事，从便利店到梧桐树，从异地到团聚。
四年里，他们每个月见一次。有时是她去陵江，有时是他来北城。他们攒了厚厚一叠火车票，有高铁，有动车，有普通的绿皮车。每一张，都是明天见的证明。
他们也吵架，吵得很凶。有一次，他说“你这样和单身有什么区别”，她说“那你去找不异地的啊”。他们冷战了三天，最后还是他打电话来，说“明天见”，她说“今天见”，然后都哭了。
但他们也成长，学会了沟通，学会了妥协，学会了在距离中保持亲密。每天视频，每周写信，每月见面——他们坚持了四年，从未间断。
现在，她终于来了陵江。不是短暂停留，是长期居住。他们可以每天见，可以一起租房子，可以养一只猫——他说想养一只蓝猫，叫“酸奶”。
四年后的梧桐树，是新的梧桐树。原来那棵在高中毕业那年被台风刮倒了，学校新种了一棵，现在已经长得很高。
他们站在树下，他穿着西装，她穿着学士服。他们都毕业了，都完成了约定。
“还记得吗？”他问，“高二那年，你说‘明天见是魔法’。”
“记得，”她说，“现在呢？”
“现在知道，不是魔法，”他说，“是选择。选择每天醒来都想见你，选择无论多难都不放弃，选择……”他单膝跪地，掏出一个盒子，“选择永远。”
盒子里是一枚戒指，简单，朴素，像他们的故事。没有钻石，有一颗小小的月亮，和一枚小小的硬币，六便士。
“付予柠，”他说，“明天见说了七年，今天我想说永远见。你愿意，让我每天都说永远见吗？”
“愿意，”她说，眼泪流下来，“一千次，一万次，永远愿意。”
他站起来，给她戴上戒指。梧桐叶飘落，像七年前那个初遇的下午。阳光洒在他们身上，像一层金色的茧，把世界隔绝在外。
“陈以桉，”她说，“我想听你说那三个字。”
“哪三个？”
“不是永远见，”她说，“是另外三个。”
他笑，眼睛弯起来：“我爱你。从明天见开始，到永远见结束。不，永远不结束。”
“我也爱你，”她说，“从撞翻酸奶开始，到戴上戒指继续。永远继续。”
他们拥抱，亲吻，在梧桐树下，像两个终于落地的灵魂。明天见，永远见，其实是一样的。都是期待，都是承诺，都是——我知道你会来，所以我等。
